雨微醺

楔子

民國(guó)十二年，末秋時(shí)節(jié)，我在北平最大的吉祥戲院第一次登臺(tái)。據(jù)傳，這個(gè)戲院曾是一位名叫吉祥的前朝名角兒所建，后來(lái)吉祥漸漸地沒(méi)了昔日風(fēng)光，不再唱戲，便從這樓上跳了下去，而這戲樓，反而因此聞名起來(lái)。

三尺高臺(tái)上，當(dāng)時(shí)最紅的名角兒孟冬生著一身鳳冠霞帔正在唱一出《貴妃醉酒》，聲腔婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，纏綿回蕩，讓臺(tái)下的聽客們?nèi)绨V如醉。而我，站在臺(tái)上最末的角落，扮演一個(gè)不起眼的過(guò)場(chǎng)小廝。

戲末，臺(tái)下叫好不絕，掌聲雷動(dòng)。我退回幕后，在轉(zhuǎn)身之際，忽聞得身后臺(tái)上有一聲輕響。

從紅色的幕布下回頭望去，我見到戲樓內(nèi)所有的燈在瞬間全部亮起，將一切映照得雪白刺眼，無(wú)數(shù)花瓣從高處落下，紛揚(yáng)如雨，墜到臺(tái)上落了一地，也落了孟冬生滿衣。

猩紅的幕布還被我挑握在手中，我都忘記松開，就這么側(cè)身逆光地看著臺(tái)上人的半張側(cè)臉。那一身的光華流轉(zhuǎn)，臉上的笑意款款，讓他璀璨猶如明珠，只看一眼，讓人再也不能忘記。

有人抬上一塊綁著紅綢花結(jié)，以紅布覆蓋的牌匾上臺(tái)，臺(tái)下的聽客們都站起身來(lái)，掌聲雷動(dòng)不息，要孟冬生接下牌匾的呼聲一聲高過(guò)一聲。

“夏晚，你個(gè)沒(méi)眼力見兒的，還不快上去替你師傅擔(dān)著呀?！庇袘虬嗬锏睦蠋煾祻暮竺媾牧艘幌挛业念^，我才恍然回神，趕緊跟著旁邊的師兄一起跑上臺(tái)，從那些送牌匾的人手中將刻有四個(gè)大字的牌匾接下，立到孟冬生的旁邊。

“孟老板，快揭開瞧瞧?！迸_(tái)下有人叫了起來(lái)，隨后眾人附和起哄。

孟冬生溫和地笑著看了看臺(tái)下，終是盛情難卻，轉(zhuǎn)過(guò)身輕疊水袖，抖腕握上那紅布的一角輕輕一扯，紅布在他手下輕飄飄地落地，將他腳下的滿地落花拂翻。

“名伶王者”。

我看著那牌匾上的四個(gè)大字，默默地念出來(lái)，再看向那臺(tái)下瘋狂拍手鼓掌的聽客們，他們都是那樣地仰望著孟冬生。我也仰頭，望向那個(gè)立在白光下的高大男子，我的師傅孟冬生，我第一次心中確定，來(lái)日我也要站在這臺(tái)上，如他一樣令萬(wàn)人誠(chéng)服癡迷。

這一年，我十二歲。

【1】

民國(guó)十六年，春。

孟冬生常說(shuō)，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。只要還想登臺(tái)，功夫就一天都不能落下。

初春時(shí)節(jié)，乍寒將暖，日頭尚未升起，我與師兄已從河邊練嗓歸來(lái)，推開孟府的院門，便見到孟冬生在院中的槐花樹下踱步練功。

槐花正值盛開，淡色的細(xì)小花朵繁茂地堆疊在枝頭，云團(tuán)錦簇在孟冬生的頭頂，他就在樹下，身著素白的對(duì)襟衣衫，腳上一雙平日登臺(tái)常穿的黑色云靴，一眼望去素凈得出塵，但他那一步一行，一顰一笑的貴氣優(yōu)雅，卻又如骨子里透出來(lái)的。

“冬生，今日我還有兩出戲要登臺(tái)，先走了?！庇袀€(gè)身著粉青立領(lǐng)旗袍的曼妙女子從屋內(nèi)走出來(lái)，手上握著一個(gè)銀色手袋，踩著新潮的高跟鞋，巧笑倩兮，風(fēng)情萬(wàn)種。

這是北平有名的女武生蘭惠芝，她雖身為女子，卻自幼習(xí)得一身好功夫，與孟冬生搭戲結(jié)緣，如今大半北平人都知道，孟冬生與蘭惠芝乃是金童玉女，臺(tái)上臺(tái)下，兩相和諧。

孟冬生微笑點(diǎn)頭，替蘭惠芝拂去落在她肩上的槐花，送她離開。

我站在槐花樹下，看著孟冬生送蘭惠芝出門，有些發(fā)呆，連師兄叫我去后堂都未聽見，直到孟冬生轉(zhuǎn)身回頭，目光與我相撞，我才恍然回神低下了頭，我肩頭的幾朵槐花，就落到了腳邊的塵埃里。

“怎么站在這里？”孟冬生笑問(wèn)著往回走，在我面前停下。

我猶豫了一下，鼓起勇氣抬頭，問(wèn)道：“師傅，你很喜歡她嗎？”

“什么？”孟冬生一愣，然后笑了，露出一排好看的牙齒，道，“你是說(shuō)惠芝？

“嗯，你喜歡她嗎？”我暗自握緊了自己的衣擺追問(wèn)。

孟冬生負(fù)手而立，微仰起下巴看了看頭頂?shù)幕被?，道：“嗯，我喜歡她，她的戲很精細(xì)，一個(gè)女子能將武生的戲唱得那樣好的，只怕這全國(guó)上下，也找不出第二個(gè)來(lái)?！?/p>

“原來(lái)是這樣?！蔽野底脏钪行┦?，又有些高興。

“那是不是，如果我有一天也能唱紅，如蘭惠芝一般，你也會(huì)喜歡我？”

孟冬生笑了，低下頭來(lái)看我，拍了拍我的頭，道：“你是我的徒弟，你唱得好，若能如蘭小姐那般名振北平，也是我的榮耀。”

我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后去為他沏茶，每日晨練完他都必須喝我沏的茶水，這已成習(xí)慣。

傍晚，孟冬生依舊去吉祥戲院，我伴隨他左右。大批的戲迷追趕著孟冬生的汽車，直到戲院。他們叫著他的名字，手里揚(yáng)著他的海報(bào)小樣。孟冬生下車，習(xí)慣地露出謙和的微笑，沖眾人揮揮手，轉(zhuǎn)身入了戲院的后堂大門。

掀簾而入，首先見到的，除了戲院的老板王先生，還有蘭惠芝，今日是她與孟冬生搭戲。

“冬生，今日定要讓這北平城里的老老少少都開個(gè)眼界，讓他們瞧瞧咱們的真本事?！碧m惠芝邊對(duì)鏡勾著眉邊沖后面的孟冬生笑著開口。

“你戲好，我來(lái)襯你，今日你定是頭彩。”孟冬生淡笑應(yīng)著，看了看對(duì)面鏡子里的人。我聽在耳中，如往常一樣為孟冬生打下手，收拾他換下的外套，為他替上戲裝，再沏一壺茶備著。孟冬生有個(gè)習(xí)慣，登臺(tái)前，必須要喝一杯我沏的茶。

“今日這眉毛也不知怎么的，就是勾不好了……”蘭惠芝有些抱怨。

“我來(lái)替你畫吧?！泵隙χf(shuō)，將我遞過(guò)去的茶水放回我手中，徑直走到鏡前坐下，接過(guò)眉筆替蘭惠芝描起眉來(lái)。

我呆立在原地看著，手里握著茶盞的力量收攏。

孟冬生與蘭惠芝搭戲，吉祥戲院爆了滿座不說(shuō)，連過(guò)道里都擠滿了人，我聽到堂前那婉轉(zhuǎn)的花腔對(duì)唱，聽到那戲末時(shí)的叫好聲幾乎將戲院的樓頂子都掀起來(lái)。

我躲在猩紅的簾幕后面，看著孟冬生和蘭惠芝牽手向眾人還禮，所有人都覺(jué)得他們配合得天衣無(wú)縫，是天生的一對(duì)兒。

當(dāng)夜，吉祥戲樓的老板王先生宴客，孟冬生與蘭惠芝都在，還有北平幾位有身份的班主，眾人夸著戲，贊著今晚兩人的合作，定是這梨園史上的一段佳話。

我坐在旁邊，安靜地聽著，微垂著頭不去看任何人，直到發(fā)現(xiàn)有目光在注視著我。

我抬頭看去，見到的竟是蘭惠芝，她換了裝，著一身玉紅色暗繡旗袍，頭發(fā)是時(shí)下流行的樣式，化的是時(shí)髦的妝，嫵媚猶如那洋人夜總會(huì)中的交際花。

我起身，走到屋外的回廊中抬頭望天際的月亮，感覺(jué)到有人隨后出來(lái)，在我旁邊站定，我沒(méi)有回頭，我知道是蘭惠芝。

“你是冬生的徒弟吧，你叫夏晚？”

“是我?！?/p>

“你可以叫我蘭老板，梨園行里，不論男女只要是角兒，都稱一聲老板?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，我自然知道這行當(dāng)里的規(guī)矩，只是我不喜歡她而已。

“你看起來(lái)不太喜歡我？”蘭惠芝慢慢地說(shuō)著，語(yǔ)氣有些傲慢。

我微微側(cè)過(guò)頭，打量她，才發(fā)現(xiàn)她手中還端著一杯酒，正緩慢地?fù)u晃著。

“你在忌妒我，是不是？”蘭惠芝微微瞇眼，用一種似笑非笑的表情審視我，我忽然有些心虛，欲要垂下頭去避開她的眼睛，但卻被她先一步伸手，將我的下巴捏住。

“你不應(yīng)該忌妒我的?！彼⒉[起眼睛打量我，緩慢的語(yǔ)言之間呵氣如蘭，淡淡的酒香撲到我的面上，帶著微醺香意。

終于，我不再沉默，伸手將她的手推開，有些憤怒地道：“你不過(guò)是仗著他喜歡你罷了。”

蘭惠芝聞言，微微停頓了兩秒，隨后端著酒杯笑了起來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)玉腕，退后些，腰身柔軟地靠在廊柱上，眼睛帶著些迷離醉意看我，道：“是呀，他不過(guò)是喜歡我罷了……”

我忽然很生氣，不甘心，狠狠地瞪了她一眼，與她擦肩而過(guò)快步離開。

在回府的汽車上，我坐在孟冬生旁邊，他有些醉了，仰著脖子，微合著眼睛，修長(zhǎng)如白玉的手指扶在旁邊的玻璃車窗邊輕輕敲擊著拍子。

“冬生?！蔽医辛怂宦?。

“嗯？”孟冬生發(fā)出一點(diǎn)聲音，然后微微揚(yáng)起嘴角笑了，懶散沙啞地開口，道，“你應(yīng)該叫我?guī)煾档??！?/p>

“以后我就叫你冬生?！?/p>

孟冬生慢慢地睜開眼睛，借著從窗外照進(jìn)來(lái)的微弱的路燈光亮看我，我對(duì)視著他的目光，半晌后他慢慢地抬起手來(lái)，以指腹輕輕摩挲我的臉頰。

我感覺(jué)到自己的心跳，和自他指尖傳來(lái)的溫度，我微微前傾下身子，吻上他的唇，同時(shí)將他在我臉側(cè)的手握住。

待我再抬起頭來(lái)看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)又閉上眼睛，我伸手欲要碰他的臉頰，卻被他抬手握住手腕阻止。

“冬生?！蔽覇局拿?，輕柔而小心。他的手有些微微發(fā)顫，握著的力量在退去，許久后他閉著眼嘆息，道：“你不應(yīng)該如此的?！?/p>

車停了，孟冬生松開我的手下車，我看他垂在身側(cè)的手，不死心地握上，隨他身后下車。

“冬生，我喜歡你，你不喜歡我嗎？”在帶著初春寒意的街巷口，我鼓起勇氣說(shuō)了出來(lái)。

孟冬生的步子微微停了一下，卻沒(méi)有回頭看我，只從我的手中抽出手，上階進(jìn)門。

我立在街頭，有夜風(fēng)伴著微涼寒意自我指間穿過(guò)，握了握，什么都沒(méi)有。

我到府中的大堂去，那里的正廳席案上貢放著一個(gè)檀木箱子，里面放著用紅布覆蓋的東西，伸手掀開，我見到一套折疊整齊的鳳冠霞帔。那是當(dāng)年孟冬生唱《貴妃醉酒》時(shí)穿的那套，那夜他在伶界稱王，這些年來(lái)，無(wú)人能與他并提。

“你若喜歡，我可以將它送你?！泵隙穆曇粼诒澈箜懫?。

我伸手，輕輕拂拭那鳳冠上的珍珠，半晌后回頭去看，廳堂內(nèi)除了我和從大門口照進(jìn)來(lái)的皎潔月光，已經(jīng)再無(wú)半個(gè)人影。

【2】

我向孟冬生開口，我要登臺(tái)亮相唱主角兒，孟冬生卻只說(shuō)我的功夫還不到家，需要再練些年頭。

王先生來(lái)孟府，正巧孟冬生不在，我招待他，道：“王先生來(lái)得不巧，師傅不在?！?/p>

“夏晚，我是特意來(lái)見你的。”王先生端著一臉的笑意看我，走近幾步，道，“昨兒孟老板與蘭老板在后臺(tái)閑聊，我聽聞你想登臺(tái)唱主角兒。冬生覺(jué)得你尚年輕了些，不合適，可我倒覺(jué)得是時(shí)候了，你說(shuō)呢？”

我錯(cuò)愕，想不到孟冬生竟將我與他說(shuō)的話，又轉(zhuǎn)講給了蘭惠芝當(dāng)作笑聞來(lái)聽。

“你若想出頭成名角兒，就得狠下心離開他，來(lái)找我，我能幫你。”王先生留下一句話，然后悠閑地邁著步子離去。

傍晚，孟冬生回府，蘭惠芝挽著他的胳膊，那張俏麗的臉上有些許得意。

是夜，孟冬生與蘭惠芝對(duì)戲到半夜，整個(gè)孟府都可以聽到兩人的吟唱相和。

第二日清晨，孟冬生如往常一樣送蘭惠芝離開，當(dāng)他折身返回院內(nèi)，見到立在院中的我身著那套鳳冠霞帔時(shí)，微微有些愣住。

“怎打扮得如此正式？又不登臺(tái)?！?/p>

“我想登臺(tái)?！蔽议_口。

“此事我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，再過(guò)些年……”

“我不想等了，我現(xiàn)在就要當(dāng)名角兒?！蔽襾G下一句話，與他擦肩而過(guò)欲要出門。

“你若非要出去，那將這身行頭留下?！泵隙穆曇糇兝洹?/p>

我止步，側(cè)頭回看他的背影，揚(yáng)手將頭上的鳳冠取下擲到他的身后，然后轉(zhuǎn)身跑出門去。

我去見了王先生，王先生頗為高興，我開始聽從他的安排登臺(tái)唱戲，吉祥戲院里我的戲接連不斷地排上來(lái)。我唱老生，因?yàn)樵缭谑q，孟冬生讓我選角兒時(shí)，我便挑了這個(gè)行當(dāng)，只為有一日能與他同臺(tái)。老生這行，是最辛苦的，更是從未有女子嘗試，加上我是孟冬生的徒弟，不出一個(gè)月，全北平人都知道如今吉祥戲院出了一個(gè)新角兒。

又是一次汪洋大海的滿座，戲末退場(chǎng)，聽客們退去，戲院只留下滿地的狼藉和安靜。我站在高臺(tái)上，看著空空的戲院，王先生樂(lè)呵呵地進(jìn)來(lái)，喚我快去卸裝，他已在最好的酒樓里為我訂了席，要為我慶賀。

“慶賀什么？”我問(wèn)。

“自然是慶賀你成名角兒了呀，你瞧，今兒北平的報(bào)紙頭版就是你，你現(xiàn)在可是北平最紅的角兒了?！?/p>

“比起蘭惠芝呢？”

“她也比不得你現(xiàn)在的風(fēng)頭了?！蓖跸壬奸_眼笑地回答。

我呼出一口氣，轉(zhuǎn)身回了后臺(tái)卸裝，換上華貴的洋裝出門，卻不是去酒樓，而是回了孟府。

我飛快地跑去見孟冬生，他身著那身已經(jīng)半舊的白色對(duì)襟衣衫在屋內(nèi)看著戲本，見我進(jìn)門，不喜不怒。

“冬生，現(xiàn)在我比蘭惠芝還要紅了?！蔽伊⒃陂T口，微仰著下巴開口，然后走近他，伸出手欲去碰他的臉頰，他卻側(cè)頭避開了。

我的手僵在半空，臉上的興奮笑意漸漸退卻，忽然覺(jué)得很憤怒。

“你喜歡蘭惠芝，不過(guò)就是她戲唱得好，是北平的名角兒，你們搭戲人人都說(shuō)你們般配！現(xiàn)在我也可以了，你為什么就不喜歡我！”我憤怒地責(zé)問(wèn)他。

孟冬生抬起頭打量我，眼神平靜，半晌后只嘆息道：“真希望，我從來(lái)沒(méi)教過(guò)你什么，從未帶你入這個(gè)行當(dāng)?！?/p>

我立起身子后退，留下一個(gè)冷笑，轉(zhuǎn)身離開。他就這么討厭我，討厭到后悔與我所有的相遇。

我與王先生談條件，若還想我登臺(tái)，就再不許蘭惠芝登臺(tái)。

【3】

蘭惠芝在我換裝時(shí)沖進(jìn)來(lái)，將我面前的顏料全部打翻在地，指著我的鼻子大罵。

“你以為毀了我，讓我再不能登臺(tái)，你就能得到冬生嗎？你錯(cuò)了，你找錯(cuò)對(duì)手了?！?/p>

我將正在勾唇的筆放下，轉(zhuǎn)眼看向她，招招手便立刻有候在旁邊的人上前將她架起來(lái)朝外拖拽。

“你會(huì)后悔的，你一定會(huì)后悔的?！碧m惠芝揚(yáng)手，狠狠地掙脫了旁邊的人，沖我露出陰冷的笑意，留下一句話后挺直了背離去。

王先生請(qǐng)孟冬生出戲，與我同臺(tái)，他有意讓我成為第二個(gè)蘭惠芝，成為與孟冬生金童玉女般相配的組合。但是，當(dāng)我與王先生去孟府相邀時(shí)，他卻閉門不見，任由王先生在門外如何勸說(shuō)，孟冬生始終沒(méi)有出來(lái)。

最后，王先生頗為生氣地甩袖離去。

“你師傅規(guī)矩太多，這不唱，那不唱，這也講究，那也講究，這開戲樓嘛就是要賺錢，你師傅那份銀子雖然金貴，但也太稀罕了些。從今往后，你就是我吉祥戲樓力捧的角兒，定讓全北平人都知道你的名字。他要金貴，那就讓他自個(gè)兒金貴去。”

我隨王先生出門，離開孟府，在最后一刻回頭望去，看到的依舊只是孟冬生緊閉的房門。他就這么厭惡我，與我同臺(tái)，就真的讓他如此不甘，不惜以自己的大好風(fēng)光作為代價(jià)？

僅僅半個(gè)月，我風(fēng)光無(wú)限，沒(méi)有孟冬生，沒(méi)有蘭惠芝，所有人只知道夏晚。一臺(tái)千金，萬(wàn)人空巷，我每日不停地唱，不停地登臺(tái)，直到有一日我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

王先生讓醫(yī)生來(lái)看我，醫(yī)生最后無(wú)奈地?fù)u頭，有人在我的茶里下了藥。

“這茶葉可是你師兄送來(lái)的……”王先生既是可惜又是感嘆地看我，我只緩慢地閉了眼睛。

我最后一次登上北平的頭版報(bào)紙，是因?yàn)楫?dāng)紅的名角兒一夜之間啞了嗓子，成了棄角兒，眾人唏噓著，搖搖頭，也就散了?？偛粨?dān)心沒(méi)人唱的，現(xiàn)在的沒(méi)了，總會(huì)有下一個(gè)的。

一夜之間，我好像什么都沒(méi)有了，站在街頭，周圍行人匆匆，沒(méi)有誰(shuí)多看我一眼，直到孟冬生出現(xiàn)。

“走吧，我?guī)慊丶?。”他向我伸出手?lái)。

我顫抖著伸出手去，放到他手心，眼睛就酸了。

回到孟府，一切好像如從前一樣，只是我再也不用練功，曾一起學(xué)戲的師兄練嗓歸來(lái)，將一頂用柳條扎成的小帽扣到我的頭上，道：“你不唱戲了，那王先生又回來(lái)求師傅登臺(tái)，咱師傅又是那個(gè)伶界王者了，今晚記得去捧場(chǎng)?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

我去見孟冬生，他正在準(zhǔn)備當(dāng)晚登臺(tái)要用的行頭，我站在門口看著，直到他轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)我。

“站在這里做什么？”他笑了，如從前一樣溫和有禮。

“你為什么要接我回來(lái)，我那么對(duì)蘭惠芝，我毀了你們?！蔽矣蒙硢〉穆曇舭l(fā)問(wèn)。

孟冬生笑著伸手，搭上我的肩，道：“我答應(yīng)王老板回去登臺(tái)，惠芝也會(huì)與我一道?！?/p>

我驚愕，隨后又不由得失笑，原來(lái)他不計(jì)前嫌，答應(yīng)王先生重新登臺(tái)，為的只是能讓蘭惠芝再登臺(tái)，是為了她。

我退后，退到門口，沖他微微一笑，道：“晚上要登臺(tái)，我去給您沏茶?！?/p>

但是，那晚直到最后，座無(wú)虛席的吉祥戲院，最終也沒(méi)能等到孟冬生的出現(xiàn)。蘭惠芝臨時(shí)改戲，獨(dú)自登臺(tái)，王先生怒氣沖沖地進(jìn)門來(lái)問(wèn)罪，孟冬生只用筆寫下了四個(gè)字“再不能唱”。

翌日，日?qǐng)?bào)的頭版是孟冬生的新聞，他臨時(shí)棄演，因?yàn)樗俨荒艹?/p>

【4】

蘭惠芝來(lái)孟府看孟冬生，孟冬生沖她微笑，側(cè)手示意她落座，孟冬生張口之際，聲音沙啞低沉。蘭惠芝捂著嘴，驚詫地退后跑出門離開。

我在院中看著這一切，隨后平靜地端著茶水進(jìn)屋，如往常一樣替孟冬生沏茶，不同的是這次我給自己也沏了一杯，然后在旁邊坐下。

“冬生，我那日喝的茶葉是師兄送來(lái)給我的，是你讓送的吧，你就這樣厭惡我唱戲，不想讓我成角兒？ 所以，我用那茶葉，也泡了一杯一樣的給你。 ”

“你走吧?！焙芫弥?，直到茶水不再冒白氣，孟冬生才沾著茶水在桌上寫出三個(gè)字。

我起身，平靜地出門離去。

離開孟府，隔日我聽到街巷中有婦人在閑聊，道是蘭惠芝今日一早便搬入了孟府，連報(bào)紙上也紛紛說(shuō)著，蘭惠芝是要嫁給孟冬生了。

“如今孟冬生是再?zèng)]了風(fēng)光，這蘭惠芝還對(duì)他如此不離不棄，可真是用情深厚?！?/p>

“兩人果然是天生的一對(duì)兒，拆不散?！?/p>

人們感嘆于孟冬生與蘭惠芝，我聽在耳中。

蘭惠芝再次找到我時(shí)，我正在院子里喝茶看書，她著一身青紅相交的旗袍進(jìn)來(lái)，少了許多從前的傲慢，卻依舊張揚(yáng)，不待我請(qǐng)，已在我面前坐下。

“我知道是你做的，是你害了冬生。”惠蘭生開口。

“是我?！蔽业皖^看著書卷，頭也不抬地平靜回答。

“你好狠的心，你怎么能下得去手。”她皺眉看我，眼里盡是不忍。

我放下手中的書，抬起眼看對(duì)面的人，道：“這都是因?yàn)槟恪Ｒ驗(yàn)槟闼挪幌矚g我，因?yàn)槟闼胖豢吹玫侥憧床坏轿?。我那么努力才成為角兒，他卻不屑與我同臺(tái)，他就那么厭惡我，討厭我。因?yàn)槟闼妥屓怂土讼滤幍牟枞~給我，毀了我，成全你。”

“冬生從來(lái)沒(méi)有送茶葉給你，要害你的人不是冬生?！?/p>

我忽然語(yǔ)塞了，看著蘭惠芝。

“你總視我為對(duì)手，何必呢？”她開口，挑眉微笑著起身離去。

我坐在廊下發(fā)呆，腦中回響著蘭惠芝的話，直到天黑。

有汽車的聲音在門外響起，隨后有人進(jìn)來(lái)，是王先生。他滿臉興奮地進(jìn)院，道：“夏晚，我來(lái)告訴你一個(gè)天大的消息?！?/p>

見我坐在院中，似是沒(méi)聽見一般，呆呆的，王先生的話也收回去，臉上的興奮漸漸退去，走到我身邊，俯下身來(lái)問(wèn)：“你怎么了？”

“你要告訴我什么消息？”我問(wèn)。

“孟冬生走了，有人在城門口看見他，他現(xiàn)在根本開不了嗓，這輩子都別想再唱一聲。我們讓他嘗盡眾人追捧的滋味，再?gòu)母吒叩奈恢玫粝聛?lái)，捧得高摔得重，他這輩子都再也爬不起來(lái)了?！?/p>

我聽在耳中，眨了眨眼，沒(méi)有任何感覺(jué)。

“你不高興嗎？妹妹。”

他喚我一聲妹妹，我側(cè)過(guò)頭去看他，他用一種擔(dān)憂的眼神看我，微微皺眉，道：“你是在心疼孟冬生嗎？你怎么能對(duì)他心軟？你忘記他當(dāng)年是怎么對(duì)待父親的嗎？就是因?yàn)樗?，父親才會(huì)從那樓上跳下去。還有你，就是他讓人送來(lái)的茶葉，讓你也毀了嗓子?！?/p>

是的，我的父親，就是吉祥，曾經(jīng)北平最紅的名角兒，吉祥戲樓的建成者。

當(dāng)年，年少的我親眼見到父親最后一次拿出自己唱戲的行頭，一身鳳冠霞帔，放在燭光下細(xì)細(xì)打量，頭上方是別人送他的一塊牌匾，“伶界王者”。

父親是當(dāng)時(shí)的傳奇，但隨著年華老去，他漸漸地不再如從前那么受人追捧，直到有一日孟冬生的出現(xiàn)，他徹底被人們遺忘。

孟冬生取代了父親，奪走了所有的聽眾，父親將自己視為珍寶的那身行頭和那塊牌匾，托人交給了孟冬生，然后爬上吉祥戲樓頂層，一躍而下。

我想拿走屬于父親的東西，所以我到了孟冬生身邊。我要他有一天看到我將他所有的東西奪走，以懲罰他當(dāng)年奪走了父親的一切，讓他如父親一樣，從高高的位置摔下。

“哥哥，那些茶葉，是你送來(lái)的吧，根本不是孟冬生，你知道我會(huì)心軟，所以連我一塊算計(jì)了?！蔽肄D(zhuǎn)眼看向他。

王先生的目光躲閃著，不敢與我直視，我微微一笑，緩慢地從椅子上站起身，轉(zhuǎn)身離開。

【5】

蘭惠芝也離開了北平，有人說(shuō)，他是隨孟冬生一起走的。也有人說(shuō)孟冬生留下了她，她卻固執(zhí)地去找孟冬生了，總之她消失了。

吉祥戲樓里又出了其他的名角兒，其中一位還是曾與我同在孟府學(xué)戲的師兄。初次登臺(tái)那日，他興沖沖地跑到我面前，將一個(gè)檀木箱給我，道：“這是你上次離開孟府時(shí)留下的，我?guī)?lái)給你了?！?/p>

我接過(guò)木箱打開，見到了那身熟悉的鳳冠霞帔。

夜半時(shí)分，吉祥戲樓里戲終人散盡，我捧著那個(gè)箱子站到臺(tái)上，唯一亮著的一束光下面，將那身行頭拿出木箱，有一張東西從中間掉了下來(lái)。

我伸手撿起，翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是一張黑白的照片，照片上我立在三尺高臺(tái)上，著一身戲裝回身拈指，臺(tái)下是滿座的賓客。

原來(lái)孟冬生是有來(lái)聽我的戲的。

我回孟府，那里已經(jīng)人去樓空，我去曾經(jīng)高懸著四字牌匾的大堂，那里已然空蕩蕩，那塊牌匾，據(jù)說(shuō)是孟冬生離開北平時(shí)唯一帶走的東西。

半年后，北平里已沒(méi)有多少人會(huì)再提起孟冬生，也沒(méi)有人記得夏晚，如今的我是吉祥戲樓里的老板，但卻從不露面。

我買下了曾經(jīng)的孟府，獨(dú)自住在里面，日復(fù)一日地安靜度日，雖然已經(jīng)不再唱戲，但卻每日都還是早起，坐在院中的槐花樹下沏一壺茶，似乎孟冬生還是每天在這里練功一樣。

蘭惠芝忽然回來(lái)了，她清瘦了許多，著一身素白的旗袍，軟底的布鞋，人卻依舊有著一股傲慢，照例不等我開口，便自己進(jìn)門在我面前坐下。

我沏一杯茶，推到她面前，然后自己也沏上一杯，端起來(lái)慢慢地喝。

蘭惠芝伸手，以指腹輕輕在杯沿上滑動(dòng)，目光盯著杯中的茶水，緩慢開口，道：“我在江南找到了他，然后我留在他身邊，我以為我照顧他，陪著他，然后一直就這么下去了……”

“但是，我錯(cuò)了。就算我愿意放棄北平的一切，他心里的那人也不是我。”

“不是你，又會(huì)是誰(shuí)呢，他那么在乎你，那么用心……”我冷聲失笑，有些諷刺地看著蘭惠芝。蘭惠芝抬眸看我，眼里是可憐和同情，道：“到現(xiàn)在，你還不明白嗎？他或許是喜歡我，但那不過(guò)是因?yàn)槲业膽蚝茫窍Р?。真正在他心里的人，不是喜歡，是愛(ài)，他愛(ài)的人不是我?！?/p>

我呆愣在那里，定定地看著蘭惠芝的臉，許久后才僵硬地動(dòng)了一下嘴，道：“那是誰(shuí)？”

“我告訴你是誰(shuí)?！碧m惠芝滿臉悲戚地笑起來(lái)。

“抬進(jìn)來(lái)吧?！彼惺郑S后有兩個(gè)身著粗布衣衫的漢子抬著一塊以白布包裹著的東西進(jìn)門，放到我的腳下。

“他知道這東西對(duì)你很重要，所以他拼了命也要替你守好。”蘭惠芝伸手，將那塊白布的一角遞到我的面前，我不去接，她便強(qiáng)硬地將我手中的茶杯奪走，將那白布的一角放到我手中，輕輕一扯，白布在我的腳下墜落，我看到了一塊熟悉又陌生的牌匾。

再熟悉不過(guò)的四個(gè)字，但卻又陌生無(wú)比，曾經(jīng)標(biāo)志著地位和榮耀的四個(gè)字，被煙火熏黑，牌匾有一個(gè)角已經(jīng)燒得辨認(rèn)不出原來(lái)的樣子。

“我們住的屋子失了火，本是可以逃出來(lái)的，他卻怎么也不肯丟下這塊匾……”

蘭惠芝沒(méi)有多說(shuō)下去，閉上眼睛側(cè)過(guò)頭去，不再看那塊牌匾。

我伸出手去，顫抖著五指想要碰觸那些被燒焦的地方，卻又不敢，眼晴漸漸模糊，直到再也看不清那上面的字。

“他一直知道你是誰(shuí)，他知道你做的每一件事，知道你的目的，但卻從來(lái)不怪你。他知道你是為你父親而來(lái)，他給你所有報(bào)復(fù)他的機(jī)會(huì)，他以為這些就是你想要的，他成全你，讓你不再被仇恨所束縛，讓你從仇恨里解脫。就算，這根本不是他的錯(cuò)?！?/p>

“為什么？”我淚眼模糊地抬頭，癡癡地發(fā)問(wèn)。

蘭惠芝沒(méi)有回答我，只是用一種悲憫、可惜的目光看著我。

“為什么，為什么要這么做……”我木然地一遍遍問(wèn)自己，每問(wèn)一遍，就覺(jué)得有一把刀子自心尖劃過(guò)。痛呀，痛徹心扉，呼吸都變得困難，閉上眼睛，眼淚悄無(wú)聲息地滑落，墜到那塊牌匾上。

“因?yàn)?，他?ài)你，他一直深愛(ài)著你，而你卻被仇恨蒙蔽了雙眼。”蘭惠芝忽然站起身，伸出手攥住我的手腕。

她將我的手拉扯著，狠狠地按在那塊焦黑的牌匾上。冰冷的牌匾，但我卻又感覺(jué)如同燙手的炙鐵，我掙扎，欲要擺脫，但蘭惠芝卻容不得我退讓。

“這就是你心心念念想要的，你拿到了，還有他的命，你也拿去了，是你害了他的性命，是你親手害了他?！碧m惠芝紅著眼睛，咬牙切齒地說(shuō)著。

我變得無(wú)比害怕，使盡全身的力氣推開蘭惠芝，帶翻了身下的椅子趔趄著退后摔跌到地上。

抬手，我看到自己滿手的焦黑污跡，但我卻覺(jué)得，那全是血，我滿手都是孟冬生的血。

當(dāng)夜，北平最大的吉祥戲樓失火，火光沖天，我立在曾經(jīng)的戲臺(tái)上，面前的地上放著那塊殘焦的牌匾和一個(gè)放著鳳冠霞帔的檀木箱。

聽到有東西坍塌的聲音，那些響動(dòng)，就如同曾經(jīng)臺(tái)下聽客們的掌聲一般震耳欲聾，我閉上眼睛……

“夏晚?！庇腥藛疚?。

我睜開眼睛，慢慢扭過(guò)頭去，見到火光之下，立著一個(gè)熟悉的素衣身影。

“我?guī)慊丶??！彼斐鍪謥?lái)，我飛奔下臺(tái)，擁抱了那人……

半日后，北平人都知道了一件事，曾經(jīng)的名角兒孟冬生在江南歿了，夏晚連著那棟北平最大的戲樓一起被大火燒盡。人們唏噓著，將再也無(wú)法感受到曾經(jīng)吉祥戲樓里的種種熱鬧了。有人便念叨起曾經(jīng)這個(gè)戲樓的建成者，那也曾是一個(gè)傳奇名角兒，但漸漸地，也再?zèng)]人多提起了。一切，淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河中，無(wú)聲無(wú)息。