【摘 要】嚴(yán)歌苓的新作《陸犯焉識(shí)》第一次以男性作為主人公，將關(guān)注目光投向熟悉的知識(shí)分子。在這部小說中，嚴(yán)歌苓將知識(shí)分子陸焉識(shí)放在20世紀(jì)的歷史背景下，通過他一生的際遇，展示了知識(shí)分子陸焉識(shí)對(duì)于自由和獨(dú)立的苦苦追尋，從個(gè)人命運(yùn)和家族興衰的微鏡中透視出一個(gè)時(shí)代的亂象。

【關(guān)鍵詞】嚴(yán)歌苓；《陸犯焉識(shí)》；自由

嚴(yán)歌苓作為海外華文文學(xué)中最具影響力的一員，其作品涉獵非常廣，既有底層人物的苦難關(guān)懷，又有歷史的重新評(píng)價(jià)，也展示了東西方文化的魅力。嚴(yán)歌苓的新作《陸犯焉識(shí)》，以她自己的祖父為人物原型，展示了20世紀(jì)歷史背景下一代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)，在一個(gè)闊大的歷史空間內(nèi)展開了對(duì)于知識(shí)分子精神困境的挖掘、審視與表現(xiàn)。這部作品被普遍認(rèn)為是“她迄今為止最長的一部長篇小說，也是她創(chuàng)作史上具有顛覆性意義的轉(zhuǎn)型之作”的厚重之作。

陸焉識(shí)的原型來源于嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春，“嚴(yán)恩春16歲大學(xué)畢業(yè)，20歲出國留學(xué)，25歲獲得博士學(xué)位，40歲因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)失望而自殺。歌苓未曾與祖父謀面，卻又因親戚言談的描述，和他產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。歌苓的姑姑說她的悟性高， 讀書用功，敏感、孤高，這些都像極了祖父。祖父英俊的老照片，留下的書、瓷器、玉器等物件，讓他在歌苓心中變成了一個(gè)神秘的符號(hào)” [1] 但是，作者更想表達(dá)的是對(duì)于知識(shí)分子的內(nèi)心關(guān)照。就像作者自己所言，“《陸犯焉識(shí)》當(dāng)然不僅僅寫家族史，不是寫‘爺爺?shù)墓适隆?，那太沒有意思了”，作者“在爺爺?shù)墓适轮庥兴健?。[2]

小說中，陸焉識(shí)是上海大戶人家的少爺，聰慧倜儻，曾留學(xué)美國，夠精通四國語言，而且會(huì)打馬球、板球、彈子，很會(huì)討女人喜歡。父親去世，年輕的繼母為了鞏固自己在家族中的地位，讓陸焉識(shí)娶了自己的侄女馮婉喻?；楹螅懷勺R(shí)覺得沒有愛情便出國留學(xué)，在美國過起了花花公子般的生活。博士畢業(yè)回國后，陸焉識(shí)便在風(fēng)流得意的大學(xué)生活和無奈的家庭生活的夾縫中生存。五十年代，他又因出身和身份的張揚(yáng)被扣上“反革命”的罪名，也因?yàn)橹R(shí)分子的清高孤傲使刑期不斷地被延長，最后定為無期，派往西北大荒草漠上勞動(dòng)改造。“文革”結(jié)束后，陸焉識(shí)回到上海，但是這回到上海的陸焉識(shí)找不到自己的位置：兒子排斥，女兒愛怨，妻子失憶……

嚴(yán)歌苓從《一個(gè)女人的史詩》、《第九個(gè)寡婦》、《人寰》等作品中，就表現(xiàn)出對(duì)于歷史敘事的偏愛，新作《陸犯焉識(shí)》延續(xù)著這種偏愛?！啊蛾懛秆勺R(shí)》將二十世紀(jì)的中國百年歷史作為故事發(fā)生的背景”，“將知識(shí)分子陸焉識(shí)在歷史和政治的夾縫中的艱難掙扎與生存狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描繪，將知識(shí)分子陸焉識(shí)放置在中國二十世紀(jì)嚴(yán)苛的政治環(huán)境中，將宏大的歷史敘事與傳奇的個(gè)人經(jīng)歷熔于一爐，從而譜寫了一曲政治與人性之歌?！盵3] 《陸犯焉識(shí)》“通過一個(gè)家族（陸家）的起落沉浮，通過一個(gè)群體（知識(shí)分子）的榮辱哀樂，小說繪出的乃是一幅百年中國史?！?[4]政治與知識(shí)分子的關(guān)系向來密切，陸焉識(shí)知識(shí)分子的特殊身份，使得小說能夠表達(dá)無比豐富的政治內(nèi)涵，從而也就能夠傳達(dá)威權(quán)政治的諸般情貌。

1919年，轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以來，中國國內(nèi)的政治生活領(lǐng)域和文學(xué)領(lǐng)域都發(fā)現(xiàn)了重大的變化，一大批作家和文學(xué)社用文學(xué)的形式呼吁人民覺醒，開始追求個(gè)性化。創(chuàng)造社追求“表現(xiàn)自我”。魯迅的小說有著憂憤深廣的內(nèi)心情理，《野草》是一種極為個(gè)性化的主觀情懷。這一時(shí)期散文小品成就最顯著，正因?yàn)樗m合表現(xiàn)作家們各異的個(gè)性。

在陸焉識(shí)的精神特征中最突出的一個(gè)，就是對(duì)于自由的向往與追求。這一點(diǎn)，無論是在早年留學(xué)期間，還是在抗戰(zhàn)期間，抑或還是在解放之初，甚至于因?yàn)槟氂械淖锩蛔ゲ蛾P(guān)押之后，都有著鮮明的體現(xiàn)。

陸焉識(shí)跑到美國去留學(xué)的原因，是為了追求自由的緣故，他認(rèn)為，與馮婉喻結(jié)婚的是另一個(gè)陸焉識(shí)，是一個(gè)沒有自由，不配享受戀愛的，“他眼下的自由可供他三生開銷……”因此，等到他結(jié)束留學(xué)生活要回國的時(shí)候，才會(huì)有一種如喪考妣的痛切感受：“他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達(dá)，是哭他的自由?！瓘男〉酱?，像所有中國人家的長子長孫一樣，像所有中國讀書人家的男孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由?！笨箲?zhàn)期間陸焉識(shí)與韓念痕于重慶相識(shí)相愛，促成他們相愛的一個(gè)非常重要的方面也是因?yàn)樽杂桑骸八麖男〉酱?，大事情自己從來沒做過主，只有跟念痕的戀愛是自由自主的?！辈恢谷绱?，他在抗戰(zhàn)期間之所以被捕入獄，也是因?yàn)榫S護(hù)自由權(quán)利的緣故?！俺嗽趯W(xué)生中蠱惑自由主義，民主主義，陸教授還不按照教育部審定的教案教學(xué)，而是按照自己腦子帶來的課本上課。學(xué)校的秘密特務(wù)把焉識(shí)舉報(bào)了上去?！钡顷懷勺R(shí)非常頑固，在收到警告的時(shí)候，他不僅把警告置若罔聞，而且還寫文章尖銳地揭露了這種警告。陸焉識(shí)如此堅(jiān)決的對(duì)抗行為，給他自己換來的，是長達(dá)兩年之久的牢獄之災(zāi)。建國初期，不通人情世故、對(duì)于政治一無所知的陸焉識(shí)，由于不自覺的寫了兩篇文章，便莫名其妙的被卷進(jìn)了凌博士和大衛(wèi)？韋的沖突之中，與大衛(wèi)·韋交惡。他堅(jiān)持自己的原則，認(rèn)為“……知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由?！奔词乖阡Z鐺入獄之后，陸焉識(shí)也還是要在可能的情況下，堅(jiān)持自己的自由理念?！拔易娓冈?955年還跟人一口一個(gè)‘個(gè)人選擇’。這話到了他的回憶錄的后半部就不見了，他已經(jīng)明白了五十年代初的自己有多么可笑。”此處之所謂“個(gè)人選擇”云云，實(shí)際上也正可以被看做是“自由”的一種代名詞?！胺溉死镆灿幸粠鸵换锏模蠋撞蝗肴魏位?。在美國，在上海他都不入伙，寧可吃不入伙的虧，兜著不入伙的后果，現(xiàn)在會(huì)入這些烏合之眾的伙嗎？……老幾還剩下什么？就心里最后那點(diǎn)自由了?！?/p>

對(duì)于20世紀(jì)中國的這一段歷史，嚴(yán)歌苓本人并沒有真正經(jīng)歷過，即便是對(duì)于“文革”，嚴(yán)歌苓當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)九歲的小女孩，因此其敘述方式必然不同于國內(nèi)的“知青作家”對(duì)于文革題材的訴說。文革結(jié)束后，涌現(xiàn)出一大批描寫文革中知識(shí)分子命運(yùn)的小說，借以反思、控訴文革，如《布禮》、《蝴蝶》、《班主任》、《傷痕》、《綠化樹》……當(dāng)時(shí)對(duì)于嚴(yán)歌苓來說，她不是歷史的直接經(jīng)歷者，而是以一個(gè)經(jīng)歷者的后代之身份回溯歷史開嘴說故事的時(shí)候，她總能夠置身于故事發(fā)生之外，以全知的視角對(duì)事件、人物進(jìn)行思考、評(píng)價(jià)而不干預(yù)。陸焉識(shí)從1954年“肅反”前的一位舊家庭出身的知識(shí)分子，在1954年至1976年，因一而再的不識(shí)時(shí)務(wù)，在“肅反”中被投入大牢，直至被判為無期、投入西北荒漠勞改至文革結(jié)束，“徹悟”之后從荒漠回到上海、再因著“草地大得隨處都是自由”從上海返回西北。陸焉識(shí)從風(fēng)華才子到罪犯“老幾”，從海歸教授到無期囚徒，荒漠里物質(zhì)和精神雙重匱乏的極致境遇下，一代知識(shí)分子的精神困境、悲劇命運(yùn)畢現(xiàn)紙上?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[1]張亞麗.關(guān)于嚴(yán)歌苓長篇小說《陸犯焉識(shí)》：好書多“磨”[N].文藝報(bào)，2012-1-5.

[2]丁楊.嚴(yán)歌苓：以“家族史”寫作折射知識(shí)分子命運(yùn)[N].中華讀書報(bào)， 2011-11-30.

[3]張亞麗.政治與歷史夾縫中的人性悲歌[N].文藝報(bào)，2011-12-7.

[4]龔自強(qiáng).“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識(shí)》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（2）.