牛頓因看到蘋(píng)果墜落而受到啟發(fā)，導(dǎo)出了萬(wàn)有引力靈感的故事，長(zhǎng)期為人們津津樂(lè)道。牛頓的同胞拜倫甚至還將其寫(xiě)進(jìn)了《唐璜》：

“據(jù)說(shuō)牛頓看見(jiàn)一只蘋(píng)果墜落/就靈機(jī)一動(dòng)，找到了一個(gè)論據(jù)……”

的確，牛頓對(duì)重力和引力問(wèn)題所做的一系列深入思考及相關(guān)研究，對(duì)物理學(xué)、天文學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)都產(chǎn)生了難以估量的巨大影響，極大地改變了人類(lèi)認(rèn)知的歷史。蘋(píng)果與萬(wàn)有引力的故事，完美地象征著通過(guò)觀察普通事物就能突然涌現(xiàn)靈感的概念革命。可是，這則逸聞幾乎是捏造的。

蘋(píng)果的故事直至牛頓辭世前一年才由他本人說(shuō)出口，并由崇拜他的一位朋友兼?zhèn)饔涀髡哂涗浵聛?lái)。這與他做出偉大發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“奇跡年”（1665年）相距長(zhǎng)達(dá)60年。這種傳奇故事固然生動(dòng)、有趣，但它凸顯的只是靈感、偶然和機(jī)遇，往往“簡(jiǎn)化”了科學(xué)發(fā)現(xiàn)與科學(xué)活動(dòng)的曲折歷程，忽略乃至掩蓋了做出這些發(fā)現(xiàn)的歷史條件，以及其他探究者所付出的艱辛努力。

德國(guó)數(shù)學(xué)家高斯對(duì)牛頓十分欽佩，也很清楚牛頓是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的準(zhǔn)備工作和不間斷的思考，才取得他最偉大的成就的。也正因?yàn)槿绱耍嘘P(guān)牛頓和蘋(píng)果的傳奇故事讓他非常憤慨。他調(diào)侃道，“事情的真相是這樣的：一個(gè)愚蠢的、愛(ài)管閑事的人問(wèn)牛頓，他是怎樣發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律的。牛頓看出他是在跟一個(gè)只有兒童智力水平的人打交道，便想避開(kāi)這個(gè)討厭的家伙，于是就回答說(shuō)，有一個(gè)蘋(píng)果掉下來(lái)，打在了他的鼻子上?！?/p>

有一種推斷認(rèn)為，牛頓只是想借用蘋(píng)果的故事讓別人知道，他比他那夸夸其談、好大喜功但確實(shí)也很有才干的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羅伯特·胡克提前20年發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力。胡克以闡述關(guān)于彈簧的胡克定律和在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)細(xì)胞而著名，他堅(jiān)稱(chēng)，牛頓竊取了他關(guān)于引力的想法。

牛頓自然不屑。為了“領(lǐng)先”，他不惜作假。從牛頓在一封信的草稿中寫(xiě)出這個(gè)故事又勾去的細(xì)節(jié)上可以看出，他當(dāng)時(shí)的心情也很復(fù)雜。不過(guò)，這個(gè)故事仍舊傳播開(kāi)了。

其實(shí)，這當(dāng)中最重要的是，牛頓的數(shù)學(xué)能力和思考問(wèn)題的專(zhuān)精程度好生了得；而胡克缺乏嚴(yán)格的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，其靈光一現(xiàn)的跳躍式思維往往停留在概念上，泛而不精。但平心而論，牛頓確實(shí)在與胡克進(jìn)行的論辯式通信中得到一些啟發(fā)，他尤其應(yīng)該感謝比他年長(zhǎng)7歲的胡克，激發(fā)了他以橢圓形的行星運(yùn)動(dòng)配合平方反比律的靈感。

牛頓與胡克，這一對(duì)身世相近、極度自戀卻又性格迥異的科學(xué)天才“杠”在一起，堪稱(chēng)科學(xué)史上一段耐人尋味、令人感慨的另類(lèi)“佳話”。他們倆彼此詆毀、互相仇視，常常鬧到水火不容的地步。相對(duì)于胡克的刻薄、陰險(xiǎn)和生性好斗，氣量狹窄、狂傲自大的牛頓也絕不是一盞省油的燈。他從不輕易把功勞歸于他人，除非有絕對(duì)的必要，而且一旦被冒犯，他將永不原諒對(duì)方。

由于與胡克關(guān)系惡劣，牛頓后來(lái)把其名著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中關(guān)于胡克的引用通通刪掉；有些實(shí)在無(wú)法刪掉的，就把用詞從“非常尊敬的胡克先生”變成“胡克”兩字，連最基本的禮儀也不顧了。

1676年2月5日，牛頓給個(gè)子矮小又有點(diǎn)兒駝背的胡克復(fù)了一封信，行文表面看來(lái)彬彬有禮，頗具紳士風(fēng)度。其中有一段幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)常被后人引用，但卻一直被誤解的話：“笛卡爾踏出了很好的一步，而你則推進(jìn)了許多方面的發(fā)展，特別是將薄片間的色彩也引入哲學(xué)的考慮范圍。假如我看得比較遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诹四銈冞@些巨人的肩膀上。”

在牛頓最新傳記作者邁克爾·懷特看來(lái)，最后那句話才“真正顯露出牛頓罵人的本領(lǐng)，猶如刀鋒般的尖利”。1989年，華裔物理學(xué)家徐一鴻在著作中寫(xiě)道：“現(xiàn)在有一些物理學(xué)家就用這句話的變體來(lái)奚落他們的同事：‘如果我看得遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲覐陌蛹绨蛏峡催^(guò)去的緣故?！?/p>

哎，科學(xué)家也是人吶！

（作者為中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）