書法是一種泛化的藝術(shù),從達(dá)官顯貴、文人雅士到平民百姓,均可觀其美、樂其趣、悟其神,甚至可以此衡量一個(gè)人的文化素養(yǎng)。
帝王作為一個(gè)歷史階段的代表人物,其書法作品影響更大,說辭更多。
康熙執(zhí)政六十一年,是中國(guó)史上在位最長(zhǎng)的皇帝,書法造詣很深。他以書法輔助政治活動(dòng),宣傳政治意圖,改善滿漢文化,融洽君臣往來。書法的功用不亞于其六下江南。
他的書法雍容典雅而又清麗灑脫,頗能體現(xiàn)他的性情和審美水準(zhǔn),充溢帖學(xué)風(fēng)范和帝王之氣。
我們一般認(rèn)為字如其人,身軀瘦弱的人不會(huì)寫出心寬體胖的字,壯漢的字也不會(huì)清盈飄逸,這是從外在形式上說。從人的生活環(huán)境和從業(yè)經(jīng)歷上說,狂放文人的書法不會(huì)端莊凝重,政務(wù)繁忙、操勞國(guó)事者的書法也不會(huì)恣肆飄逸??滴鯙槔?,他治國(guó)理政,頗多建樹,管理著政軍民學(xué),遼闊的疆域和盛世之勢(shì)使其有綜合、平衡、協(xié)調(diào),加之反復(fù)、比較之風(fēng),這些反映在書法的風(fēng)格上,自然會(huì)圓潤(rùn)而不生硬、嚴(yán)謹(jǐn)而不失當(dāng)、中正而不偏倚,而且從沒有旁門左道之筆,這是一代成功的君王必然體現(xiàn)出的書法風(fēng)范。不像北宋時(shí)皇帝精神不佳,處于對(duì)國(guó)運(yùn)的恐懼和絕望中,意志薄弱,寫出的“瘦金”字體。
康熙一生書寫不輟,頻頻頒賜詩(shī)文、碑文、匾、榜、扇等。除了節(jié)慶和游覽名勝的應(yīng)景之作,大部分都帶有明確的政治傾向和意圖。
比如,鮮明地體現(xiàn)崇儒重教思想的“清慎勤”、“存誠(chéng)忠孝”、“萬世師表”等。同時(shí),他通過御書碑文、匾額以及賜予手卷等方式,表彰忠臣,獎(jiǎng)掖廉吏。康熙南下時(shí),賜給江寧知府于成龍手書:“朕于京師,即聞知府于成龍居官廉潔。今臨幸此地咨訪,與前所聞無異,是用賜爾朕親書手卷一軸?!?/p>
這大概相當(dāng)于樹立正面典型,弘揚(yáng)官場(chǎng)正能量吧。
康熙中年后發(fā)現(xiàn)其不斷進(jìn)步的書法技藝使群臣?xì)J佩不已,而頒賜書法作品又能使他們感恩戴德,于是常利用賞賜書法作品密切君臣關(guān)系,以致在康熙四十一年五月召集大學(xué)士、九卿、翰林、詹事、科道官等140多人至保和殿,分別頒賜御書字幅。他南巡和西巡時(shí),走一路寫一路,召見官員輔之題詞,彰顯文治武功。
在康熙的詩(shī)文中,我最喜歡的兩句話是“桃源意在深處,澗水浮來落花”。上句有不斷進(jìn)取之意,如無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。下句是說隨遇而安,遵循客觀規(guī)律。總體上講求張馳有道。
這兩句詩(shī)是他賜書監(jiān)察御史傅作楫的。傅作楫在任河北良鄉(xiāng)縣令時(shí),聽說宮廷內(nèi)監(jiān)騎馬踐踏青苗,便處以杖刑。康熙聞知此事,不但沒有責(zé)怪,反而稱贊他有“御史風(fēng)骨”,連升三級(jí),提升為監(jiān)察御史。
傅作楫告老還鄉(xiāng)時(shí),康熙手書了唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的詩(shī)作為紀(jì)念。只是他把原詩(shī)中“桃源定在深處”,寫成了“桃源意在深處”。但我認(rèn)為后者更有意境。
康熙甚至任用官員也要看書法如何,尤其是文官。他親政不久,下令翰林院官員練字,對(duì)經(jīng)常和他交流書法的沈荃多有稱贊,并傳諭:“朕素好翰墨,以爾善于書法,故時(shí)令書寫各體,備朕摹仿玩味。”多年后他巡視江南,遇到沈荃之子,還寫詩(shī)并賜書法懷念沈荃。而對(duì)于十年寒窗后即將入仕的人,則有因“字跡潦草”而被他除名落榜的??滴跽J(rèn)同科舉考試的入門要求“楷法是否圓潤(rùn)”,認(rèn)為一個(gè)人字寫得好壞,是思想深度和格調(diào)高低的重要參考,以至要求乾隆每年要寫上幾十個(gè)扇面習(xí)字。
康熙刻意搜求歷代書法名品,御覽、御批、欽定多部傳世藏帖,“海內(nèi)真跡,搜訪殆盡”,集我國(guó)書法藝術(shù)之大成。他還編選了歷代百余篇皇帝的書法,涉及內(nèi)政、外交、國(guó)防各方面,這些珍貴的史料,是中國(guó)歷史長(zhǎng)河中一串奪目閃光的珍珠。
他為什么樂此不疲呢?以我看來,可能是他的生活環(huán)境使然。皇帝的權(quán)力很大,但約束皇帝的條框也很多,內(nèi)衛(wèi)們不會(huì)讓他本人獨(dú)處和給他片刻的自由。宮殿內(nèi)的生活,常使統(tǒng)治者像神一樣孤獨(dú)。雖然他們身邊有一群身份低下的守護(hù)者,但這些人并不能與之交流,于是皇帝只能移情于書法。
書法是觀察帝王的一面鏡子,讓我們從中看到老皇帝們?cè)跁ㄊ澜缋锸且允裁葱蜗蟪霈F(xiàn)的。
康熙認(rèn)為“志有所專,即是養(yǎng)生之道”,因?yàn)閾]毫前總要“收視厭聽,絕慮凝神,盡量做到心正氣和。”雖然他不是歷史上的書法巨擘,作品也不免淺顯的酬答唱和,但把書法作為政治、養(yǎng)生的工具,他達(dá)到了。
(作者為《瞭望》周刊社副總編輯)