今年2月2日，紐約中央車站慶祝啟用100周年。我在紐約生活20多年，親歷中央車站從衰敗到華麗再現(xiàn)，成為紐約標(biāo)致性建筑。

坐落在曼哈頓42街和公園大道的這座車站，在一個(gè)半世紀(jì)前是幾條鐵路的終點(diǎn)站，并不是紐約市地理上的中央。二十世紀(jì)初需要重建時(shí)，都市的發(fā)展令這塊地被納入紐約中心地帶。

在上世紀(jì)“鍍金時(shí)代”，車站確有炫富意圖。鐵路大亨范德比爾特說，到達(dá)紐約要有進(jìn)入殿堂的感覺。

修建車站用了十年，造價(jià)八千萬美元，結(jié)合二十世紀(jì)初科技和建筑構(gòu)思的特征又兼顧優(yōu)美。大理石地板和樓梯、吊燈、雕塑、巨大的玻璃窗，不遜于歐洲皇宮殿堂。

這是世界上最豪華的火車站，且非常實(shí)用，施工期間舊車站照常運(yùn)行。

但鐵路的黃金時(shí)代不長(zhǎng)。二戰(zhàn)之后飛機(jī)和汽車成了主要交通工具。車站附近地價(jià)寸土寸金，是開發(fā)商覬覦的肥肉?？拷珗@大道的一邊平地而起一座泛美大廈（后來泛美航空公司破產(chǎn)，更名為大都會(huì)人壽大廈），樓頂有停降直升機(jī)的機(jī)坪，好像提醒人們航空時(shí)代到了，鐵路遲早成為歷史遺跡。

八十年代，中央車站是三條郊區(qū)通勤線路的終點(diǎn)站，從波士頓經(jīng)紐約到費(fèi)城和華盛頓最繁忙的“東岸走廊”，經(jīng)過西邊的第七大道和34街的賓站。賓站按照古羅馬風(fēng)格設(shè)計(jì)，原本美奐美輪，可惜六十年代改造后，地上部分變成毫無美感的商業(yè)運(yùn)動(dòng)娛樂場(chǎng)所。紐約人痛心老賓站的消失，前總統(tǒng)肯尼迪夫人牽頭，一群社會(huì)賢達(dá)發(fā)起城市標(biāo)志性建筑保護(hù)，1978年勝訴，保留下中央車站。

那時(shí)車站破舊，玻璃被油煙熏得灰蒙蒙，天花板上的星座圖黑乎乎辨認(rèn)不出。美林證券在大廳設(shè)小亭子散發(fā)理財(cái)廣告。有位分析師告訴我，那個(gè)小亭子落座在天牛星座正下方，我伸著脖子看了好半天也看不出。一些無家可歸的人長(zhǎng)期居住在地道里，還有些目光呆滯、衣衫邋遢的男男女女，整日在偌大的車站里徘徊。車站成了臟亂的代名詞。八十年代末，鐵路公司發(fā)行了5億債券，聚集專家制定計(jì)劃，由內(nèi)至外一點(diǎn)一點(diǎn)把塵垢除掉，顯現(xiàn)出華麗的原貌。

車站川流不息的人群熙熙攘攘，然而幾乎沒有人撞人、沒有噪音。高125英尺的大廳相當(dāng)于12層樓高，起到調(diào)劑地上擁擠的感覺。這不得不感謝上世紀(jì)初建筑師的遠(yuǎn)見，1913年剛建成時(shí)車站每天有七萬五千人次進(jìn)出，100年后是七十五萬人次。

車站有44個(gè)月臺(tái)，上下兩層，早晚高峰平均每分鐘有一輛火車進(jìn)出站。大廳中央詢問處的四面鐘告訴我是否要加快腳步趕車。列車長(zhǎng)為了那些趕車遲到的乘客，通常會(huì)多等一兩分鐘發(fā)車。所以鐘面上明明到點(diǎn)，我還是不死心，橫沖直闖奔向月臺(tái)，到了空洞的月臺(tái)，看到火車緩緩出站，消失在黑暗的地道里，至今想來委屈。過了晚上8點(diǎn)，每小時(shí)只有一班車，那時(shí)車站的餐飲店多半是外賣不提供座椅，我只有在報(bào)攤多轉(zhuǎn)幾圈。

同樣是等車，有些人卻能細(xì)致觀察到塵世動(dòng)感之美。一位朋友告訴我站在通向二樓的大理石樓梯上憑欄俯視大廳，能看到人流在大理石的地板上移動(dòng)，優(yōu)美而富有旋律像個(gè)芭蕾舞劇。

也許城里人和城外人心態(tài)不同，中央車站對(duì)我說來是座城闕、進(jìn)出紐約城必經(jīng)之處、公私生活的分界點(diǎn)。我乘坐的那條線，出了曼哈頓，就沿著赫得遜河北上，坐上車可以看書、聽音樂、打盹，夏天晝長(zhǎng)，還有落日晚霞、車站和在暮色中隱去的紐約，只是明天還要上班。

車站有一個(gè)隱秘的車道，專為富人乘坐專車進(jìn)站，直接經(jīng)密梯進(jìn)入華爾道夫酒店。羅斯?？偨y(tǒng)也曾經(jīng)用這條通道出入掩蓋他日益癱瘓的雙腿。

肯尼迪總統(tǒng)遺孀杰奎琳為搶救保存中央車站做出了巨大貢獻(xiàn)，她對(duì)中央車站的感情可能來自她在華莎女子學(xué)院讀書的時(shí)候，如果周末和假期進(jìn)城，勢(shì)必要經(jīng)過中央車站。紐約大都會(huì)對(duì)一位不到20歲的淑女而言，吸引力很大，穿過如同殿堂的車站大門就是五光十色、充滿誘惑的繁華世界。赫得遜線上?？吹饺A莎學(xué)院的學(xué)生乘車進(jìn)城，使我想到這位氣質(zhì)優(yōu)雅的美國(guó)第一夫人。

中央車站翻修的工程，無異于維修歐洲千年大教堂，是很細(xì)致的手工活，新科技幫不上什么忙。據(jù)說，為了置換大理石地，挖罄一個(gè)意大利石材礦，光是清洗穹窿頂就花100萬美元。車站外屋檐上古希臘神話中代表運(yùn)輸和商業(yè)神像的雕塑，在陽光下，重現(xiàn)金碧輝煌。

候車廳蒼穹是宋瓷的青綠釉色，描金的星座嵌著60多個(gè)小電燈，像閃爍的小星星。這座公共空間聚集了來自各地的人，展現(xiàn)著開放寬容的氣度。

（作者為中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院訪問教授）