一 吃得是福

我從小就聽人說“吃得是?！保L大后也常常在一些酒樓飯館里看到這四個字，現(xiàn)在我真的長大了，才真的明白這四個字的意思。

吃得真是福氣。

唯一令人不愉快的是，現(xiàn)在能有這種福氣的人已經(jīng)越來越少了。

社會越進步，醫(yī)學(xué)越發(fā)達，人類的壽命越來越長，對于吃的顧慮也越來越多，心臟、血壓、肥胖、膽固醇，這些我們的祖先以前連聽都沒有聽到過的名詞，現(xiàn)在都已經(jīng)變成了吃客的死敵。

在這種情況下，要做一個真正的吃客，實在很不容易。

吃得是福。能吃的人不但自己有了口福，別人看著他開懷大嚼，吃得痛快淋漓，也會覺得過癮之至。

可是能吃還不行，還得要好吃、會吃、敢吃，才算具備了一個吃客的條件。

一聽到什么地方有好吃的東西可吃，立刻食興大發(fā)，眉飛色舞，恨不得插翅飛去吃個痛快，就是吃得塌在椅子上動彈不得，也在所不惜。別的事都不妨?xí)簳r放到一邊去。

這種人實在值得大家羨慕。

有些人雖然在美食當前時，也打不起精神來，不管吃多好吃的東西，也好像有毒藥一樣，讓別人的食欲也受到影響，這種人當然是不夠資格做吃客的。

夠資格做吃客的人并不多，我的老師高逸鴻先生（1978年，古龍拜高逸鴻為師，學(xué)習(xí)國畫），我的摯友倪匡都夠資格。一看到他們坐在桌子上，拿起筷子，我就感覺得精神一振，覺得人生畢竟還是美好的，能活著畢竟還不錯。

他們雖然也有些不能吃不敢吃的顧忌，可是好友在座，美食在案，他們也從來不敢后人。

二 吃的學(xué)問

“會吃”無疑是種很大的學(xué)問，“三代為官，才懂得穿衣吃飯”，這不是夸張，袁子才的《隨園食譜》有時都不免被人譏（原文誤作“說”）為紙上談兵的書生之見。

大千居士的吃和他的畫一樣名滿天下，那是倪匡所說：“用復(fù)雜的方法做出來的菜。”

做菜是種藝術(shù)。從古人茹毛飲血進化到現(xiàn)在，有很多佳肴名菜都已經(jīng)成為了藝術(shù)的結(jié)晶，一位像大千居士這樣的藝術(shù)家，對于做一樣菜的選料配料刀法火功的挑剔之嚴，當然是可以想像得到的。

可是倪匡說得也很妙。

菜肴之中，的確也有不少是要用最簡單的做法才能保持它的原色與真味。所以白煮肉、白切雞、生魚片、滿臺飛的活蝦，也依舊可以保存它們在吃客心目中的價值。

可是要做譚廚的“畏公豆腐”，大風堂的“干燒鰉（原文誤作“煌”）翅”這一類的菜，學(xué)問就大了。

據(jù)說大風堂發(fā)鮑翅的法子，就像是武俠小說中的某一門某一派的家傳武功絕技一樣，傳媳不傳女，以免落入外姓之手。

名廚們在治理拿手絕活時，也是門禁森嚴（原文作“門禁嚴禁”，依《大成》修改之），不許外人越雷池一步，就像是江湖上幫派練武一樣，謹防外人與后生小子們偷學(xué)。

奇怪的是，真正會做菜而且常做菜的人自己卻不一定講究吃。

“譚派”名廚彭老爹（《大成》作“彭長貴”）就是一例，他在臺北時，我去跟他吃飯，如果喝多了酒，他幾乎從不動筷子，平時也只不過用些清湯泡（原文誤作“洗”）碗白飯，再胡亂吃些泡菜豆豉辣椒而已，我看他吃飯，常常覺得他是在虐待自己。

三 吃膽

會吃已經(jīng)很不容易，敢吃更難。

有的人硬是有吃膽，不管是蝸牛也好，老鼠也好，壁虎也好，蝗蟲也好，一律照吃不誤，而且吃得津津有味。

我有個朋友是武俠電影的明星，非常有名氣的明星，溫文儒雅，英俊瀟灑，也不知道是多少少女心目中的白馬王子。一劍在手時，雖千萬人，亦無懼色。

他也真有吃膽。

我就看見過他把一條活生生的大蟒蛇用兩只手一抓，一口就咬了下去，從從容容，面不改色，就把這條蛇的血吸了個干干凈凈。

他甚至還曾經(jīng)把一只活生生的老鼠吞到肚子里。

唐人話本中還有段記載，說是深州（原文誤作“梁州”）有位諸葛大俠，名動天下，在渤海的另一位大豪高瓚乃聞（原文誤作“間”）而訪之，兩人互斗豪侈的結(jié)果，諸葛昂居然將一個侍酒失態(tài)的女妾“蒸之坐銀盤，于奶房間撮肥嫩食之”，連高瓚都不禁看得面無人色，要落荒而逃了。

這種吃法，不嚇得人落荒而逃才怪。

四 吃的情趣

當代的名人中，有很精于飲饌的前輩都是我仰慕已久的，高師逸鴻、陳公定山、大風堂主（即張大千）、陳子和（書畫名家，居于香港。他和高逸鴻都替古龍小說的封面題過字）先生、唐魯孫（本名唐葆森（1908—1985），字魯孫，出身于滿清鑲紅旗。晚年為專欄作家，長于書寫美食）先生、梁實秋先生、夏元瑜（夏元瑜（1909—1995）以幽默散文知名，人稱“老蓋仙”）先生，他們談的吃，我非但見所未見，而且聞所未聞，只要一看到經(jīng)由他們那些生動的文字所介紹出來的吃，我就會覺得饑腸轆轆，食欲大振，半夜里都要到廚房里去找點殘菜余肉來打打饞蟲。

后生小子如我，在諸君子先輩面前，怎么敢談吃，怎么配談？

我最多也不過能領(lǐng)略到一點吃的情趣而已。

有高朋滿座，吃一桌由陳子和先生提調(diào)的乳豬席，固然是一種不可多得的享受。

在夜雨瀟瀟，夜半無人，和三五好友，提一瓶大家都喜歡喝的酒，找一個還沒有打烊的小館子，吃兩樣也不知道是什么滋味的小菜，大家天南地北的一聊，就算是胡說八道，也沒有人生氣，然后大家扶醉而歸，明天早上也許連自己說過什么話都忘了，但是那種酒后的豪情和快樂，卻是永遠忘不了的。

這豈非也是一種情趣？

我總覺得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一種，而且不像別的作料一樣，要把分量拿捏得恰到好處，因為這種作料總是越多越好的。

在有情趣的時候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。

有一天晚上，一個薄醉微醒后的晚上，我陪兩個都很有意思的朋友，一個男朋友，一個女朋友，我問他們：

“現(xiàn)在你最想吃什么？”

他們兩個人的兩種回答都很絕。

一個人說：“我最想吃江南的春泥?！绷硗庖粋€人說：

“我想吃你?！?/p>

（選自《笑紅塵》/古龍 著 陳舜儀 整理/時代文藝出版社/2012年6月版）