趙括和“紙上談兵”本來(lái)沒(méi)任何關(guān)系，《史記》里說(shuō)他的事從沒(méi)出現(xiàn)“紙上談兵”這四字，直到清朝這成語(yǔ)跟趙括都沒(méi)關(guān)系。大概是從民國(guó)開始，把小趙和紙上談兵捆綁在一起。這事一句話就能說(shuō)清楚，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代上哪兒找紙去？白云黑土兩口子的村頭廁所有《月子》，可那廁所在鐵嶺不在邯鄲。

戰(zhàn)國(guó)晚期魏國(guó)的特種兵考核是這樣的：“衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)服矢五十個(gè)，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧。日中而趨百里。”意思是穿上全套鎧甲（普通兵是把鎧甲打包背著），拎著大弩，背50支箭，大槍放上面，腰上再掛劍，帶3天的壓縮餅干，跑100里。這群人退伍后都去開搬家公司了。

重耳見楚王說(shuō)：你收留我吧。楚王說(shuō)：行，你怎么報(bào)答？重耳說(shuō)如果我回了晉后咱倆打仗，我“辟君三舍”。這就是“退避三舍”的由來(lái)?！吧帷笔枪糯男熊娝俣龋簧?0古里，合現(xiàn)在25里左右。每行軍一舍就要駐扎休息。退避三舍就是讓出75里，而不是給楚王買三室一廳包養(yǎng)他。

“楚平王以其邊邑鐘離與吳邊邑卑梁氏俱蠶，兩女子爭(zhēng)桑相攻，乃大怒，至於兩國(guó)舉兵相伐”……楚國(guó)和吳國(guó)的邊境都養(yǎng)蠶，為了爭(zhēng)桑樹葉，兩國(guó)的女人掐起來(lái)了，然后……發(fā)展成了國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。又不是爭(zhēng)搶朱麗葉，至于嗎？

“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的故事是：東漢耿恭被匈奴圍在疏勒城，沒(méi)吃的，最后連弓箭弦都煮吃了，還不降。匈奴說(shuō)真牛，真是漢子！降了讓你當(dāng)王，還能跟公主扯淡。耿恭說(shuō)行，你們派使者來(lái)?？蓱z信使剛進(jìn)城就被宰了，老耿在城上當(dāng)著匈奴的面把尸體燒烤吃了。疏勒在新疆，有孜然，味道還不錯(cuò)。

楊繼業(yè)的孫子、《楊家將》里吹得天花亂轉(zhuǎn)的楊文廣，啥也不是?；实v四年（1052）儂智高起事，宋朝那邊看鬧得很大，派狄青平暴。先鋒楊文廣率兵在桂林附近與儂智高正面相遇，被老儂打得一頭是包，差點(diǎn)兒沒(méi)打死的時(shí)候跑了。這樣居然還升官了，“為廣西鈐轄，知宜、邕二州，累遷左藏庫(kù)使”。

干掉岳飛的南宋宰相萬(wàn)俟卨不是漢人，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是鮮卑人，匈奴種。這個(gè)姓很奇怪，算是復(fù)姓又不算?！叭f(wàn)俟”是鮮卑那邊部落的稱呼，以部落為姓，跟“葉赫那拉”差不多。葉赫算復(fù)姓不？讀音更奇怪——“莫騎”。萬(wàn)俟卨就是“莫騎蟹”，不騎河蟹去騎草泥馬吧！

元73年大將軍竇固出兵匈奴，派人聯(lián)絡(luò)西域共同對(duì)付匈奴。班超帶36個(gè)小弟到了鄯善國(guó)，國(guó)王剛開始還挺恭敬，后來(lái)匈奴也派了使者到鄯善，伙食就不好了。班超半夜摸進(jìn)營(yíng)房把匈奴使者全宰了。天亮叫來(lái)國(guó)王，手提匈奴人頭問(wèn)：我?！敛?？牛×啊，在別人家地盤干掉對(duì)手，中國(guó)第一次“跨省”誕生了。

忽必烈的朋友楊輦真珈下手狠，南宋那幾個(gè)皇上的墳他見一個(gè)挖一個(gè)。宋理宗被挖出來(lái)后，楊輦真珈十分喜愛趙昀的腦袋——他的頭夠大，于是拿回去鑲金鍍銀做成酒壺啦。這事情是真的。直到明初朱元璋在元故宮里發(fā)現(xiàn)后才把這個(gè)酒壺腦袋送回了南方。

戚繼光軍法極嚴(yán)，若是臨陣逃脫馬上被干掉。如果戰(zhàn)敗斬主將，主將死斬偏將，注意是偏將全斬。偏將死斬全部千總，千總死斬全部百總……以此類推，規(guī)矩是都斬首，如果作戰(zhàn)不利導(dǎo)致戰(zhàn)敗，隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)死沒(méi)法追究，手下10個(gè)兵全斬首。據(jù)說(shuō)最恐怖的是“擅自離隊(duì)撒尿”的處罰——割耳朵！我想知道“擅自偷聽”割什么？

《倚天屠龍記》里的高手都是胡扯，只常遇春例外，確實(shí)能打。1356年采石磯大戰(zhàn)，元兵在岸上防守，朱元璋距岸3丈多遠(yuǎn)就是攻不上去。常遇春獨(dú)自坐小船沖，左手盾牌右手大槍“嗖”就跳上了岸，然后狂殺。元軍一下就潰敗了。常將軍一跳成名，可惜當(dāng)年沒(méi)有奧運(yùn)會(huì)……

黃巢同學(xué)的菊花詩(shī)很霸道：“待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！卑倌旰笥腥顺透缘溃骸鞍倩òl(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，遍身穿就黃金甲?！边@詩(shī)的作者叫朱元璋。兩人都喜歡黃金甲，張導(dǎo)演很欣慰。

李自成也許有恐高癥，攻城從不架云梯而是挖洞，規(guī)矩是每個(gè)兵只要搬回一塊城磚就可以睡覺(jué)。挖洞也不是打地道鉆進(jìn)城，而是兩邊各挖一個(gè)洞，然后把中間殘留的支柱用繩索捆住后，用力一拉，城墻就豁開了。畫面就是把麥當(dāng)勞的“M”中間捆住，然后拉倒……這招是一個(gè)白胡子戴領(lǐng)結(jié)的做開封菜的老頭教他的。

民國(guó)鴻門宴：徐樹錚想暗殺張作霖，實(shí)在找不到機(jī)會(huì)，只好以段祺瑞的名義請(qǐng)張作霖吃飯。這事段祺瑞根本不知道。席間徐才將計(jì)策向段祺瑞和盤托出，段大吃一驚。張馬上覺(jué)察出氣氛不對(duì)，舉杯道：我要尿尿！

日本南侵，衡陽(yáng)失陷，緊接著日軍開到了鄉(xiāng)下。這一日來(lái)到一村莊，村民陳墨西逃跑不及，只好和自己的孫女陳鳳凰躲在菜園的柴房里，等著日本人來(lái)宰。誰(shuí)想沒(méi)人搭理他們，鬼子宰的是豬和雞。一家幸存。孫女陳鳳凰就是瓊瑤。陳小姐倒沒(méi)怎么驚慌，趙薇啊、“咆哮教主”啊、林青霞神馬的拍著自己小胸脯道：萬(wàn)幸啊萬(wàn)幸。

1937年11月17日，歷時(shí)3年的錢塘江大橋正式開通，每天行人幾十萬(wàn)。12月22日，日本逼近杭州，必須炸橋。茅以升說(shuō)只炸橋面不炸橋墩他們能修好，工兵說(shuō)橋墩沒(méi)法放炸藥。茅說(shuō)出的話嚇?biāo)佬”航驎r(shí)就預(yù)測(cè)到要炸，在第二個(gè)橋墩專門設(shè)計(jì)了放炸藥的方洞。再說(shuō)更驚人：炸藥在橋開通前一天（11月16日）就放進(jìn)洞里了。

廣西省政府委員、第四集團(tuán)軍司令部總政治訓(xùn)練處少將處長(zhǎng)王公度的事情很有趣，有興趣可以搜一下。我這兒八卦一下他最后一餐的菜譜：炸花生、叉燒、燒肉，外加一壺酒。吃飯?jiān)煨团！痢砝墸瑒e人喂他。為什么？因?yàn)樗酝昃捅粯寯懒恕?/p>

胡漢民得知汪精衛(wèi)北上行刺，勸汪：“你在同盟會(huì)中舉足輕重，文才口才號(hào)召力無(wú)人可及。一時(shí)之激情與虜酋拼命，損失太大。”胡堅(jiān)決反對(duì)汪北上行刺。汪精衛(wèi)臨走時(shí)不敢向胡漢民告別，咬破手指給胡漢民留下血書：“我今為薪，兄當(dāng)為釜?！焙鷿h民見到血書，當(dāng)場(chǎng)哭昏過(guò)去。

“錯(cuò)殺三千，不放一人”的版權(quán)人陶鈞駐軍武漢后，往死里加稅。商戶不滿，居然異想天開想集體請(qǐng)?jiān)?。一群傻乎乎的上訪戶沒(méi)見陶鈞先見機(jī)槍，陶鈞站街上大罵“渾蛋”、“王八蛋”、“滾蛋”，不走突突死你們！上訪戶落荒而逃。自此江湖人稱“三蛋將軍”。

武昌起義的當(dāng)晚，黎元洪處死兩個(gè)起義士兵說(shuō)：“誰(shuí)敢造反，如此下場(chǎng)！”第二天攻占了武昌，成立軍政府，推他主持。黎說(shuō)：“誰(shuí)跟你們?cè)旆?？有病啊？”被綁到咨議局樓上死活不簽安民告示，掙扎說(shuō)：“莫害我，莫害我?！崩铖礀|用槍頂住他腦袋都不肯簽。三天后看清楚形勢(shì)——呀，成事啦！我當(dāng)，我當(dāng)。

宣統(tǒng)二年（1910），汪精衛(wèi)埋炸彈打算干掉溥儀他爹，這事情有幾個(gè)誤傳。1.汪精衛(wèi)只是策劃，并沒(méi)有親自去，埋炸彈的是黃復(fù)生和喻培倫。2.埋炸彈的地點(diǎn)不是銀錠橋而是甘水橋。3.汪精衛(wèi)第一個(gè)目標(biāo)不是溥儀的爹，他們最先看上的是載洵和載濤。兩人從歐洲回來(lái)在前門下車，汪和黃拎炸彈箱子進(jìn)站，誰(shuí)知載洵、載濤兩人與民同樂(lè)沒(méi)有架子，沒(méi)走VIP通道，直接出站。一站臺(tái)的紅帽子，小汪根本不知道誰(shuí)是誰(shuí)。汪精衛(wèi)一伙考察攝政王上朝路線后決定埋炸彈在甘水橋。他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)被盯住了，并非被夜歸人偶然發(fā)現(xiàn)。炸彈被起出來(lái)后這伙人想跑路，政府放風(fēng)說(shuō)是載洵、載濤想干掉大哥，跟革命黨無(wú)關(guān)。小汪放心了，于是在守真照相館被按住了。汪精衛(wèi)的世侄回憶，當(dāng)時(shí)還放風(fēng)說(shuō)是慶親王策劃。但心知肚明是革命黨。炸藥是外國(guó)的，但炸彈上幾個(gè)螺絲是新的，應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)貨。于是就查鐵匠鋪，輕松找到制造商后順藤摸瓜直接查出訂貨商——守真照相館。炸彈被發(fā)現(xiàn)后小汪是有心理活動(dòng)的，他對(duì)黃復(fù)生說(shuō)，誰(shuí)知道是咱們干的？來(lái)北京不容易，過(guò)兩天接著干。于是讓喻培倫去東京買炸藥，陳璧君去借錢……于是就有了“引刀為一塊，不負(fù)兩五毛”的偉大詩(shī)篇。

熊希齡跟張之洞混的時(shí)候就是維新運(yùn)動(dòng)干將。1898年8月正是“百日維新”，光緒征召他到北京參與變法。熊希齡北上前先去衡陽(yáng)跟爹地辭行，路上吃錯(cuò)東西拉肚子了，只好待著養(yǎng)病。就是這場(chǎng)突如其來(lái)的拉肚子讓熊希齡撿了一條命。在養(yǎng)病的十多天里，北京發(fā)生了維新慘劇——“戊戌六君子”腦袋掉了。

馮國(guó)璋最初當(dāng)兵，不是什么正規(guī)兵種，乃“背黑鍋，戴綠帽，別人打炮他看著”的炊事兵一枚。他是秀才出身，當(dāng)然不愿意，于是考進(jìn)北洋武備學(xué)堂。在校期間還是不甘心，想了想回家去考舉人。慘敗而歸后，沒(méi)有辦法又回了武備學(xué)堂。由此開始發(fā)跡。

孫殿英下手確實(shí)狠。把慈禧老太太從棺槨里拉出來(lái)后撬嘴拿珠子。打不開就砸，把牙齒砸掉之后摳了出來(lái)。然后扒衣服，最后老太太只剩下一條內(nèi)褲扔在棺材旁邊。幾個(gè)月后載澤去收拾尸體，老太太趴在地上，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了一身白毛。

馮玉祥軍隊(duì)有強(qiáng)烈的基督色彩，辦事前要唱歌。且看《早起歌》：“快起快起快起快起，好兄弟好兄弟，不把日本打倒，不把失地恢復(fù)，不休息不休息?！备蓡嵋缙?？這要從昨晚的《就寢歌》找答案，歌詞：“國(guó)土未復(fù)心不甘，要雪恥勤操練，努力一日天已晚，明天再干！”原來(lái)如此。

1948年12月14日胡適留下便條：“今日及今午連接政府幾個(gè)電報(bào)，要我即南去。我就毫無(wú)準(zhǔn)備地走了。一切的事，只好拜托你們幾位同事維持?！?5日上飛機(jī)，同機(jī)的還有陳寅恪。老胡自此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，陳先生輾轉(zhuǎn)到了廣州，1949年后死活不去臺(tái)灣。

唐德剛給李宗仁作回憶錄最搞笑，老李說(shuō)得正起勁，小唐打斷“你這段說(shuō)得不對(duì)，1927年你沒(méi)在這地方”，老李翻白眼。過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)起勁了，小唐打斷“這里面有個(gè)事情你沒(méi)說(shuō)”，老李就恨。待小唐再打斷的時(shí)候，老李怒喝：“我說(shuō)怎樣就怎樣……”每次都不歡而散。唐德剛說(shuō)這些老東西有個(gè)特點(diǎn)：全都是選擇性失憶，一到關(guān)鍵時(shí)刻就胡言亂語(yǔ)。胡適、張學(xué)良、李宗仁一個(gè)樣兒。給張學(xué)良作回憶錄的時(shí)候必須有第一手資料，老張每次罵罵咧咧的時(shí)候就拿出來(lái)，然后老張就囁嚅說(shuō)：“好吧，按你說(shuō)的來(lái)吧。”

狗肉將軍張宗昌的軍隊(duì)是民國(guó)最具個(gè)性的，二次直奉大戰(zhàn)后發(fā)展到十幾萬(wàn)人，兵員構(gòu)成十分有趣，一半是土匪、游民、地痞、流氓……另外還有兩千多人的童子軍，全是十歲左右的孩子，扯著小嗓子喊打喊殺。這還不過(guò)癮，張先生為了更個(gè)性，組織了一支五千多人的白俄將士，喊著“烏拉烏拉”在中國(guó)亂竄。

（選自《大家都很二》/張發(fā)財(cái) 著/鳳凰出版社/2012年9月版）