1954年，一位失婚已32年、客居香港的54歲婦人寫信給兒子：“母擬出嫁，兒意云何？”兒子的回信飛快來(lái)到，令人動(dòng)容：“母孀居守節(jié)，逾三十年，生我撫我，鞠我育我，劬勞之恩，昊天罔極。今幸粗有樹立，且能自瞻。諸孫長(zhǎng)成，全出母訓(xùn)……母職已盡，母心宜慰，誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事。”

這位婦人遂嫁與蘇姓醫(yī)生，兩人相守20年，恩愛(ài)美滿，直至1974年蘇醫(yī)生去世她便也飛去美國(guó)與兒孫同住。此婦人就是名滿天下的詩(shī)人徐志摩的前妻張幼儀，回信的則是他們的兒子徐積鍇。

那天無(wú)意中看到張幼儀與兒子的如此對(duì)答，不禁淚下。張幼儀不愧是張幼儀，除了是中國(guó)第一位女銀行家，還是一位教導(dǎo)有方的好母親，而生活的回報(bào)，會(huì)在不經(jīng)意間來(lái)到。

張幼儀一生不曾對(duì)被徐志摩遺棄的命運(yùn)口出怨言。70多歲時(shí)還令兒子在美國(guó)圖書館一篇篇復(fù)印能夠查找到的徐志摩舊作，委托身在臺(tái)灣的梁實(shí)秋編出了《徐志摩全集》。就如當(dāng)年，她為再婚后的徐志摩做衣裳。

她和他曾有7年的婚姻，后來(lái)他為了林徽因于1922年3月逼她離婚。此前徐志摩從在倫敦租住的小屋不辭而別，遺下身懷六甲的幼儀叫天天不應(yīng)。她想過(guò)死，但《孝經(jīng)》里的一句“身體發(fā)膚，受之父母”救了她。而后她向遠(yuǎn)在德國(guó)的哥哥求助，于臨產(chǎn)前一個(gè)月來(lái)到柏林。生完孩子就見到了“失蹤”多時(shí)的徐志摩，他來(lái)的唯一目的是逼她簽字離婚。

此后張幼儀還經(jīng)歷了失去幼子之痛，但她還是在哥哥的鼓勵(lì)下完成了學(xué)業(yè)。1927年張幼儀回國(guó)，先后在東南大學(xué)當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)教師、創(chuàng)辦云裳服裝公司、擔(dān)任女子銀行董事、負(fù)責(zé)二哥創(chuàng)立的國(guó)家社會(huì)黨會(huì)計(jì)事務(wù)等等。此外還要侍奉徐志摩雙親、撫養(yǎng)長(zhǎng)子成人。

許多人將她當(dāng)成一無(wú)所長(zhǎng)的棄婦，其實(shí)不然。除了事業(yè)大有成，出身大家的她，氣質(zhì)風(fēng)度亦令人過(guò)目不忘。梁實(shí)秋等名人就曾稱贊她“極有風(fēng)度”，大才子羅隆基曾對(duì)她一見傾心。追求她的人不少，但她恪守與徐志摩離婚時(shí)的約定：不做徐的妻子，仍做徐家的媳婦。她拒絕了所有的橄欖枝。

徐志摩1926年與陸小曼結(jié)婚后，同在上海的前妻張幼儀反而成為徐的朋友。那時(shí)徐志摩為了供養(yǎng)陸小曼奢靡的生活，一月要干三四份差使，賺一千大洋依然入不敷出。有次徐志摩去張幼儀處看父母（徐的父母與小曼無(wú)法相處，來(lái)上海便住幼儀處），張幼儀見他精神萎頓，連褲子上有個(gè)破洞都渾然不覺(jué)，便為他定做了兩套高級(jí)衣裝。徐拿到后，感慨萬(wàn)千。

但穿有破洞的褲子，于徐志摩似乎成了一種宿命。1931年11月7日，在他與陸小曼結(jié)婚5周年后的一天，他再勸小曼不要吸鴉片、不要和紈绔子弟翁瑞午混在一起等等，被小曼怒擲煙槍打掉了眼鏡。徐傷感地離家動(dòng)身去北京，在江浙朋友處盤桓兩日后，搭乘一架免費(fèi)的郵政飛機(jī)赴北京，終于失事。

陸小曼事后回憶，志摩負(fù)氣離開家時(shí)，她看到了他的褲子上有個(gè)洞，她想招呼他停下，但因在氣頭上終于沒(méi)有。徐的友人事后也回憶，徐在朋友家補(bǔ)了那個(gè)洞，留下了許多傷懷的話語(yǔ)，然后登機(jī)遠(yuǎn)逝。

那個(gè)褲子上的破洞，如此定格在陸小曼的記憶里。從此她謝絕繁華，努力做人做事，終于在年老時(shí)成為上海畫院的專業(yè)畫家，并致力于編撰徐志摩的各類文章且有所成。

張幼儀待陸小曼，亦是不薄的。張?jiān)谛焓藕蟛痪妹吭陆o陸寄生活費(fèi)，一直持續(xù)到1950年她自己移居香港前。

這就是張幼儀，一個(gè)心中有大愛(ài)的女子。她晚年看到有關(guān)徐志摩和陸小曼婚后生活的記述，才發(fā)現(xiàn)徐的困頓遠(yuǎn)在當(dāng)年她了解的之上，她不禁為徐當(dāng)時(shí)的痛苦心境悄然哭泣。她們不都說(shuō)愛(ài)他嗎？為什么就由著他褲子上的破洞迎風(fēng)招搖？

還好，她除了那些不可小覷的成就，還培育了那樣忠孝的好兒子。在她80多歲時(shí)，也終于開口向侄孫女張邦梅說(shuō)出了一些往事，令世間多了一種動(dòng)人的傳奇。

如此令人感佩的大女子，還會(huì)出現(xiàn)嗎？還是不要再出現(xiàn)為好吧，善良且睿智的好女人，本應(yīng)在最燦爛的年華里有更匹配的人生。

（選自《看世界》2012年第20期）

隋文帝是個(gè)“妻管嚴(yán)”

在中國(guó)古代，男人有三妻四妾是很平常的事情，更不用說(shuō)“三宮六院七十二妃”的皇帝了?？墒怯幸晃换实?，除了皇后一人，沒(méi)有一個(gè)妃子。為什么呢？因?yàn)樗莻€(gè)“妻管嚴(yán)”。他就是歷史上有名的懼內(nèi)皇帝——隋文帝楊堅(jiān)。

楊堅(jiān)20歲時(shí)，娶了大將軍獨(dú)孤信的女兒，也就是后來(lái)的獨(dú)孤皇后。獨(dú)孤皇后占有欲很強(qiáng)，她剛嫁給楊堅(jiān)時(shí)，就讓丈夫?qū)μ彀l(fā)誓：“一生不能與其他女人親密。”另外，獨(dú)孤皇后對(duì)楊堅(jiān)看管得很嚴(yán)，不許楊堅(jiān)和別的女人單獨(dú)接觸，這在當(dāng)時(shí)看來(lái)可以說(shuō)是極其過(guò)分的要求。因此，就連宮女們都因?yàn)楹ε陋?dú)孤皇后，對(duì)楊堅(jiān)避而遠(yuǎn)之。

隋開皇十五年（595年），朝廷建造了一座仁壽宮，風(fēng)景十分秀美。隋文帝便常常帶著皇后到此地居住。有一天，獨(dú)孤皇后生病了，躺在仁壽宮休息，楊堅(jiān)便一個(gè)人去散步。他順著青石小路走下去，忽然看見一座小樓，門額上題著“珠璣樓”三個(gè)字，原來(lái)這是一座藏書樓。管理珠璣樓的是一個(gè)名叫尉遲珠兒的妙齡宮女，生得十分漂亮。隋文帝見了，頓生愛(ài)意，趁身邊沒(méi)人，就和宮女親熱起來(lái)，并答應(yīng)賞給尉遲珠兒一串珍珠。

不料，這件事傳到了獨(dú)孤皇后的耳朵里，第二天，獨(dú)孤皇后趁隋文帝跟大臣們議事的機(jī)會(huì)，帶人趕到珠璣樓，將無(wú)辜的宮女打死了。隋文帝覺(jué)得皇后做得太過(guò)分了，一氣之下離開宮廷，獨(dú)自到岐山去散心。獨(dú)孤皇后發(fā)現(xiàn)楊堅(jiān)不見了，忙派人連夜尋找。大臣楊素追出20多里，才追到楊堅(jiān)。楊素連忙請(qǐng)皇帝回宮。楊堅(jiān)嘆了口氣說(shuō)：“朕枉為天子，卻連一個(gè)自己喜歡的宮女都保護(hù)不了！”

仁壽二年（602年），獨(dú)孤皇后病逝。隋文帝一方面為皇后辦理喪事，另一方面迫不及待地為自己選了兩名少女做妃子。一位是陳后主的妹妹，封為宣華夫人；另一位姓蔡，封為容華夫人。這位白發(fā)蒼蒼的66歲的老皇帝，終于打破了一夫一妻制，再次做了新郎。可惜這樣的艷福他只享了兩年，仁壽四年（604年），他被他的次子楊廣給害死了。

（選自《歷史其實(shí)很好玩》/朱新月 著/新世界出版社/2012年1月版