不服輸?shù)耐砬迨苛?/p>

第一次鴉片戰(zhàn)爭后，中西方整體差距愈發(fā)明顯，幾條軍艦、數(shù)千英軍就讓天朝上國簽訂了城下之盟——《南京條約》?，F(xiàn)實逼著寰內(nèi)士林必須“睜開眼”，必須“推窗西望”，“追趕”成為必須接受的現(xiàn)實。此前，中國士林一向自我感覺良好，若無西方炮艦怒海而至打上門來，怎么可能揖迎西學(xué)？救亡乃晚清打開國門必不可少的驅(qū)動力，無論嚴(yán)譯論著或林譯小說，直接動力均來自“救亡圖存”這一時代大主題。

1894年甲午之?dāng)?，使維新黨人發(fā)現(xiàn)洋務(wù)運(yùn)動的局限，僅僅“師夷長技”不行，救亡必先啟蒙，必須將昏昏國民從沉沉愚昧中喚醒，否則會使知識弱化，智力愚昧制約整體能力，無法有效救亡。于是，“啟蒙”成為時代的第二主題。從社會的直接需要上看，固然救亡壓倒啟蒙，但從問題解決的先后序列看，無啟蒙則無救亡。一個對西方現(xiàn)代文明一無所知的人，并不具備救亡的能力。

“中體西用”這一口號表明士林對中西學(xué)基本態(tài)勢的認(rèn)定：西方不就是有點硬邦邦的“堅船利炮”嗎？我們東方可是有兩千多年的精神文明，西方之學(xué)只能拿來一用，不可能也毋須以“用”為“體”。晚清士林認(rèn)為西說功利鄙賤，無遮無掩，豈可等同我風(fēng)流蘊(yùn)藉的漢學(xué)？只須讀讀多爾袞致史可法的勸降書，握劍文字還那么謙恭有禮，難道不比你們直來直去的西學(xué)有蘊(yùn)藏、更高明么？其實，恥談功利，正是我傳統(tǒng)文化一大弱點，致使各種支柱性觀念盤旋空中，不少道德標(biāo)準(zhǔn)脫離人性和現(xiàn)實——高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的“二十四孝”便是如此。

19世紀(jì)70—80年代的洋務(wù)運(yùn)動，中國留學(xué)生到歐美拼命學(xué)習(xí)造船造炮（北洋水師將領(lǐng)大多留德），而日本雖習(xí)理工、經(jīng)濟(jì)，亦學(xué)習(xí)人文、法律。德相俾斯麥擲言：“日本漸興，中國漸弱?！保?00年12月12日《文匯報》）有思想史家指出：中國現(xiàn)代思想史的第一階段——戊戌時期，幾乎無任何指導(dǎo)性哲學(xué)理論，只有個人和社會兩個層面上的零散觀察與比較。西方以實力與富足啟發(fā)教育了康梁一代士子，康有為對儒學(xué)的修正、嚴(yán)復(fù)對赫胥黎《天演論》的譯介，為改革提供哲學(xué)基礎(chǔ)，從而將改革推向第二階段——辛亥革命。這種中國化（即折衷化）的改革哲學(xué)，在相當(dāng)長時期內(nèi)具有強(qiáng)大吸引力，形成了以胡適、陳獨秀為代表的第二代知識分子的思想基礎(chǔ)。

晚清士林以“中體西用”收官，表明晚清、民初數(shù)代士林并未徹底謙虛。民初第二代士林（即辛亥一代）因大多留洋（至少留日），則摒棄“中體西用”，認(rèn)定既要學(xué)“用”，更要學(xué)“體”，作為代表性成果，便是孫中山的《建國方略》，其社會改造方案十分徹底。然而，此時一戰(zhàn)爆發(fā)，改變了中國向西方學(xué)習(xí)的方向。如果說戰(zhàn)爭爆發(fā)有一定的偶然性，但對中國來說，這是“偶然”改變了“必然”，使中國走出原本不可能的歷史軌跡。一戰(zhàn)后，西方維多利亞時代的良好感覺不再，價值自信發(fā)生動搖，科學(xué)萬能、理性至上等價值理念崩塌，西方知識分子對近代文明的正確性產(chǎn)生質(zhì)疑，涌起一股“另找藥方”的思潮。

1919年，一位美國記者對游歐的梁啟超說：“唉！可憐！西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了……我回去就關(guān)起大門老等，等你們把中國文明輸進(jìn)來救拔我們?！绷簡⒊犃撕苁苡茫骸拔页醭趼犚娺@種話，還當(dāng)他是有心奚落我。后來到處聽?wèi)T了，才知道他們許多先覺之士，著實懷抱無限憂危，總覺得他們那些物質(zhì)文明，是制造社會險象的種子，倒不如這世外桃源的中國，還有辦法。這就是歐洲多數(shù)人心理的一斑了?！绷簡⒊吹揭粦?zhàn)后歐洲的破敗，認(rèn)定“我們可愛的青年啊！立正！開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩”。（《梁啟超游記》，東方出版社2006年版）他認(rèn)為中國是未受污染的世外桃源，中華精神文明可拯救物質(zhì)文明破產(chǎn)的西方。梁啟超的“開步走”當(dāng)然來自“不服輸”心理，如果東方學(xué)說能夠拯救只有物質(zhì)文明的西方，豈非中國之大驕傲？

但這種“不服輸”也是20世紀(jì)中國士林不斷左翼化的價值幽靈。雖說利弊雙刃，“不服輸”心理也有一些正面效應(yīng)，但從整體戰(zhàn)略態(tài)勢上，“不服輸”遲滯了我們學(xué)習(xí)西方先進(jìn)經(jīng)驗的腳步。這一態(tài)勢直至改革開放后才漸漸扭轉(zhuǎn)。

追趕下的急躁

王富仁先生將中國現(xiàn)代化文化發(fā)展序列判認(rèn)為“逆向性”：物質(zhì)文化追求（洋務(wù)運(yùn)動）——制度文化追求（維新運(yùn)動）——精神文化追求（五四運(yùn)動）。西方則從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動再到科技大發(fā)展，符合社會內(nèi)部運(yùn)動需求的“順向性”：先從精神追求出發(fā)，到達(dá)制度文化，最后再追求物質(zhì)文化。王富仁認(rèn)為中國近現(xiàn)代文化缺乏內(nèi)部動力機(jī)制，過分依賴外部動力機(jī)制。（《在東西古今的碰撞中》，中國城市經(jīng)濟(jì)社會出版社1989年版）

正因為我國現(xiàn)代化是在西方近代文明的各種刺激下起步——希望在最短時間內(nèi)從農(nóng)業(yè)文明跨入工業(yè)文明，利用別人的經(jīng)驗跳過失敗直接摘取果實，意圖固好，卻違反歷史常識。“追趕”之下，總會帶有一股躁動情緒，認(rèn)為漸進(jìn)式變革“一萬年太久”，以致不屑一顧的以徹底宏觀改造、重起爐灶為目的。

戊戌前，王照勸康有為先辦教育培養(yǎng)人才，然后再搞變法，康有為回答局勢嚴(yán)重，來不及了。1904年3月1日，劉師培以“激烈派第一人”自命，在《中國白話報》上撰文《論激烈的好處》，呼吁摒棄溫和的改良，走向激烈的變革。1905年，主張漸進(jìn)的維新派與主張突變的激進(jìn)派爆發(fā)東京大論戰(zhàn)，激進(jìn)派大獲全勝——得到絕大多數(shù)青年士子認(rèn)同。這場論戰(zhàn)決定了中國百年歷史走向，已埋下最初的伏筆?？盗褐鲝埐灰獙W(xué)法國革命，看到暴力變革的負(fù)弊，但沒人聽，甚至引不起注意。

1905年，嚴(yán)復(fù)與孫中山會晤于英倫，談及是否走革命道路，嚴(yán)復(fù)說：“中國民品之劣、民性之卑，即有改革，害之除于甲者，將見于乙，泯于丙者，將發(fā)于丁。為今之計，唯急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎?！睂O中山回答：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃執(zhí)行家也?！睂O中山認(rèn)為嚴(yán)復(fù)緩不濟(jì)急。青年蔡元培也十分激進(jìn)，紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長時，某次宴會推杯而起，高聲批評康梁維新不徹底，揎臂大呼：“除非你推翻滿清，任何改革都不可能！”

辛亥革命后，青年顧頡剛加入中國社會黨，多年后回憶：“我們這一輩人在這時候太敢作奢侈的希望了，恨不能把整個的世界在最短的時間之內(nèi)徹底的重新造過，種族革命之后既連著政治革命，政治革命之后當(dāng)然要連著社會革命，從此直可以到無政府無家庭無金錢的境界了?！保ā稓v劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》，華東師大出版社1997年版）張國燾晚年也說：“一般青年的思想是在從一點一滴的社會革新，走向更急進(jìn)的政治改革方向去?！保ā段业幕貞洝?，東方出版社1998年版）

只有經(jīng)歷了政治革命，方能認(rèn)清從根基處變革的重要性。于右任回顧創(chuàng)辦上海大學(xué)：“思以兵救國，實志士仕人不得已而為之；以學(xué)救人，效雖遲而功則遠(yuǎn)?！币越袢昭酃猓锩覍嵲谟悬c急于求成，治標(biāo)不治本。1905年，日本取得日俄戰(zhàn)爭的勝利，革命家秋瑾居然為之鼓舞，只有思想家魯迅看出了同學(xué)們一片歡呼中的不祥之兆。直至1990年代，中國士林才有人認(rèn)識到：“現(xiàn)在看來，（康梁）是有道理的?！?/p>

大革命時期，汪精衛(wèi)呼吁：“革命的往左來，不革命的滾出去！”汪氏口號一時成為國民黨各級黨部的門聯(lián)。1923年，武昌高師附小教師陳潭秋向?qū)W生伍修權(quán)啟蒙：“什么‘教育救國’、‘工業(yè)救國’都是沒有用處的，只有徹底改變社會制度，才是消除社會弊端的根本出路?！狈穸ň唧w的點滴改良，宏大改革也無法真正完成，因為宏觀畢竟由微觀組成。

17世紀(jì)法國法學(xué)家讓·多馬曾言：慣例乃是自然法的一部分。長期形成的自然之物總是博弈之果，社會制度亦然。無視客觀制約因素，理想代替現(xiàn)實，缺乏經(jīng)驗支撐，道德完美主義，其實比“守著前人過日子”更可怕，極易闖大禍。真正理想的社會改革當(dāng)然應(yīng)以最小代價為前提，且變革的必要性必須為其后的社會效率所證明，即必須得到利益的支撐，能為大多數(shù)人帶來“看得見的利益”。那種以未來效率為論據(jù)的論證方法，事實證明萬不可取。因為，這種論證方式無視和犧牲一代人的利益。

所有極左思潮的共同特征就是否定一切傳統(tǒng)、揚(yáng)棄所有經(jīng)驗，“覺從前種種，皆是錯誤，皆是罪惡”。維新改良派發(fā)動的波瀾壯闊的排荀運(yùn)動，十余年間對兩千余年的中國學(xué)術(shù)，從漢代的古今經(jīng)學(xué)到宋明理學(xué)，直到清代的義理學(xué)、考據(jù)學(xué)、詞章學(xué)，無不加以抨擊，為后來“全盤否定”的激進(jìn)思潮提供了社會土壤。

20年前的社會先驅(qū)，20年后已淪為落伍者。1930年初，胡適此時的聲音已是嗡嗡蚊鳴，沒有多少青年要聽了。李慎之說當(dāng)時進(jìn)步青年“是不大看得起胡適的，認(rèn)為他戰(zhàn)斗性太差，我們景仰的是戰(zhàn)斗性最強(qiáng)的魯迅”。這一撥進(jìn)步青年意識不到自己的這一“進(jìn)步”，這一遠(yuǎn)胡適而親魯迅，正是別溫和而親暴力的價值風(fēng)向標(biāo)。

先生太多

“追趕型”的文化特征之一為先生多，“五四”涌入諸多西方新說，一張張陌生的“外來妹”面孔，一時不知挑選哪一張圖紙。沒有先生不行，無人領(lǐng)著走；可先生太多也麻煩，不知挑選哪一位?！拔逅摹睍r，有過一場“主義”之爭，即哪家文化、哪一“主義”最先進(jìn)最完美？老盤算著如何兩點成一線地走最佳捷徑，如此這般，前一目標(biāo)尚未達(dá)到，前一“主義”尚未理解消化，又趨奔后一目標(biāo)、另一“主義”，不斷拋棄已獲之物。理論的迷惑與“主義”的搖擺便成為一個世紀(jì)的通弊。

身處新舊之交，晚清、辛亥、“五四”這幾代知識分子的思想特點表現(xiàn)為迷惘彷徨、進(jìn)退失據(jù)。他們常常為新主義、新主張激動陶醉，但又很快對提倡不久的新主義、新主張感到失望，轉(zhuǎn)身捧抬更新的主義、更時髦的主張。他們總希望占據(jù)時代大潮的浪尖，又常常發(fā)現(xiàn)滑落下來。于是，不由自主地企盼下一個更新的主義或更新的主張，以便使自己與大眾再次激動起來。梁啟超之所以有“流質(zhì)易變”之名，亦因這個時代“進(jìn)步太快”。梁啟超說：“吾數(shù)年來之思想，已不知變化流轉(zhuǎn)幾許次”，“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中”。（《飲冰室合集》（一），中華書局1989年版）然而，社會改造不比其他，不可隨意試錯——這張圖紙不行再換另一張。社會改革必須安全第一，所選圖紙既要新更要美，自應(yīng)挑選已經(jīng)實踐證明的那一張，既免繳人家的學(xué)費，白用人家經(jīng)驗，又可獲得人家的成果。更何況，這張圖紙若還需經(jīng)過一場大革命才能獲得推行權(quán)，就更應(yīng)謹(jǐn)之又謹(jǐn)，慎之再慎。

對傳統(tǒng)的再認(rèn)識

史家有言：日光之下無新事——過去發(fā)生的事，今后還要發(fā)生；現(xiàn)在發(fā)生的事，過去也都發(fā)生過。歷史的意義就在它連著我們今天的根，并預(yù)示未來。貌似平常的現(xiàn)象背后其實蹲伏著歷史的艱深與復(fù)雜。文化既是人類文明的最高結(jié)晶，也是形成各項制度與法律道德的意識形態(tài)土壤，為各種社會活動（包括變革）提供價值支撐與發(fā)展路向。同時，文化也是凝聚傳統(tǒng)的主軸。應(yīng)該說，傳統(tǒng)本身就來自實踐的經(jīng)驗累積，只能繼承不能揚(yáng)棄，更不能打倒。因為，一打倒就會闖禍。20世紀(jì)的國史已證明這一點。有句名言“越是民族的就越是世界的”，民族特色以獨而靚，怎么可以一腳自踢我五千年最沉甸甸的積累呢？

傳統(tǒng)的價值不僅是過去經(jīng)驗的沉淀，更可防止走偏路、走斜道。陳獨秀有言：“必不容反對者有討論之余地，必以吾輩之主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。”首先撬松歷史理性的閘門，拋棄傳統(tǒng)這桿標(biāo)尺，以“新”免檢，以自己為必是，且不容他人匡正，以這種絕然之態(tài)從事失誤率甚高的革命，本身就十分危險。及至“文革”，竟認(rèn)為“五四”也舊了，一切中外價值標(biāo)準(zhǔn)都成了批判對象，只有剛剛建立起來或還沒建立起來的新式價值才值得肯定。革命至如此絕地，從文化角度，失去傳統(tǒng)的攔濾作用，自是必須查找檢討的原因之一。

1902年，康有為撰就《大同書》（1913年陸續(xù)發(fā)表于《不忍雜志》），算得上是一次突破傳統(tǒng)的“思想大躍進(jìn)”，提出破除國界、毀滅家族、取消私產(chǎn)，甚至男女同棲不得逾年、到期易人……如此這般，進(jìn)入大同。康有為以理想為據(jù)，否定了現(xiàn)存社會的一切合理性。康有為認(rèn)定那些人類集體經(jīng)驗的產(chǎn)物，都是不完美的，應(yīng)該用沒有任何缺點的理性取而代之。他還斷定黑人為劣等種族，建議用黑白雜婚，花700—1000年不斷稀釋黑人膚色，最終化黑人為白人。不考慮現(xiàn)實制約，提出完美化設(shè)想，實在太可怕。然而，理想主義以批判現(xiàn)實開道，較之為現(xiàn)實辯護(hù)的保守主義，更容易賺取愚眾歡呼。

五四時期，魯迅提倡不看中國書、吳稚暉呼吁將線裝書擲入茅廁：“中國文字，遲早必廢?！卞X玄同曰：“欲廢孔學(xué)、欲剿滅道教，惟有將中國書籍一概束之高閣之一法?！?922年蔣夢麟在法國里昂中法大學(xué)發(fā)表演講，鼓勵學(xué)生讀一些中國書，校長戴季陶急忙上臺“糾錯”，說蔣夢麟的話是亡國之談——一戰(zhàn)以后，沒有坦克大炮，何以立國？那些古老的書可以救國么？望你們快把那些線裝書統(tǒng)統(tǒng)丟到茅廁里去。當(dāng)然，傳統(tǒng)中有一些糟粕，需要刪削清洗，但倒洗澡水（糟粕）倒掉孩子（主體），整體否定傳統(tǒng)的現(xiàn)實價值，偏乎？這種偏激思想的形成，當(dāng)然是“追趕型”文化的附瘤。

說到底，還是文化素養(yǎng)不夠。李慎之晚年檢點青年時代：“根本的原因就是文化太低、知識不足，不能把學(xué)問的新知識放在整個人類發(fā)展的歷史背景中來認(rèn)識……六十年后回頭看，我們這些進(jìn)步青年其實什么都不懂，既不懂什么叫民主，也不懂什么叫共產(chǎn)主義?！崩钌髦搜嗑┙?jīng)濟(jì)系高才生，修過六學(xué)分的政治學(xué)，啃過王世杰、錢端升的《比較政府》、戴雪的《英憲精義》。對一個自己都還不清楚的“主義”，就以新免檢，不容他人討論匡正，走出歷史的大彎折也就不可避免了。1980年4月12日，鄧小平說：“什么叫社會主義這個問題也要解放思想，經(jīng)濟(jì)長期處于停滯狀態(tài)總不能叫社會主義，人民生活長期停止在很低的水平總不能叫社會主義?！保ā多囆∑侥曜V》1975—1997（上），中央文獻(xiàn)出版社2004年版）鄧小平的這一思想解放是國之大幸，也是鄧小平能夠領(lǐng)導(dǎo)改革開放最重要的認(rèn)識基礎(chǔ)。這一認(rèn)識得自于長期社會實踐。如果能用傳統(tǒng)文化及時驗別“主義”，雖說也會支付一點代價，但決不會支付“大躍進(jìn)”、“文革”這樣巨大的代價。

余英時先生剖析：“中國思想的激進(jìn)化顯然是走得太遠(yuǎn)了，文化上的保守力量幾乎絲毫沒有發(fā)生制衡作用。中國的思想主流要求我們徹底和傳統(tǒng)決裂。因此我們對于文化傳統(tǒng)只是一味地‘批判’，而極少‘同情的了解’。甚至把傳統(tǒng)當(dāng)做一種客觀對象加以冷靜的研究，我們也沒有真正做到。這是西方‘為知識而知識’的科學(xué)精神，但卻始終與中國知識分子無緣。中國人文傳統(tǒng)的研究到今天已衰落到驚人的地步。”（《錢穆與中國文化》，上海遠(yuǎn)東出版社1994年版）

（選自《同舟共進(jìn)》2012年第10期）