文壇佳話：周先生與錢先生的交往

說到周先生和錢鍾書先生的交往，那還得從1947年說起。當(dāng)時(shí)錢先生的名著《談藝錄》交由開明書店出版。王伯祥、葉圣陶兩先生閱過后便發(fā)排了。校樣出來后指定由周先生和華元龍兩人負(fù)責(zé)校對。周先生不僅仔細(xì)校對，見原書無目錄，不便讀者檢索，遂編了一個(gè)目錄，請錢先生審定。結(jié)果，錢先生直接采用了。這可不是一個(gè)普通的目錄，對《談藝錄》這樣的大作不讀懂、不讀通，焉能立目。故錢先生在該書序中寫道：“周君并為標(biāo)立目次，以便翻檢。底下短書，重累良友浪拋心力，尤所感愧?！睍霭婧?，錢先生又在送給他的那本書上題道：“校書者非如觀世音之具千手千眼不可。此作蒙振甫道兄讎勘，得免于大舛錯(cuò)，拜賜多矣。七月十日翻檢一過后，正若干字，申論若干處，未敢謂毫發(fā)無憾也。即過錄于此冊上以貽，振甫匡我之所未逮。幸甚幸甚?！睆拇?，兩位先生結(jié)下了深厚的友誼。有趣的是，時(shí)隔三十七年后，即1984年中華書局出版《談藝錄》增訂本時(shí)，周先生又做了該書的責(zé)任編輯。錢先生特在“引言”中指出：“審定全稿者為周君振甫。當(dāng)時(shí)原書付印，君實(shí)理董之，余始得與定交。三十五年間，人物浪淘，著述薪積。何意陳編，未遭棄置，切磋拂拭，尤仰故人。誦‘卬須我友’之句，欣慨交心矣?！痹摃霭婧螅X先生在送給他的那一本上又題道：“此書訂正，實(shí)出振甫道兄督誘。余敬謝不敏，而君強(qiáng)聒不舍。余戲謂：諺云‘烈女怕纏夫’者，非耶？識此以為他日乞分謗之券。”原來該書的增訂和出版也與周先生的從旁敦促有一定的關(guān)系。

而在此前由中華書局出版的錢先生的皇皇巨著《管錐編》也與周先生有著密不可分的關(guān)聯(lián)。約在1975年，錢先生寫出了該書的初稿，擬聽聽意見后再加修改。錢先生當(dāng)時(shí)就想到了周先生。約好見面后，錢先生即拿出手稿交與周先生，請他帶回去看看，提提意見。周先生回去后便對稿中的中文部分進(jìn)行了仔細(xì)認(rèn)真的研讀，并幫助核對了稿中的部分引文。在此基礎(chǔ)上，他除了將發(fā)現(xiàn)的一些問題直接標(biāo)示在稿件上以外，又另紙寫了一份“補(bǔ)充意見”，并再次為該書編了一個(gè)細(xì)目。他謙虛地將自己所提的意見稱之為“不賢識小”罷了。那么，這“不賢識小”到底是些什么呢？筆者在撰文前曾有幸翻閱過當(dāng)年周先生對《管錐編》原稿閱后寫的一份“意見”，即上面說過的他另紙寫的“補(bǔ)充意見”。該“意見”皆為周先生用蠅頭小字寫于16開稿紙上，竟厚厚成冊。上面記下了他在仔細(xì)研讀書稿后就其中的一些條目提出的一些意見或建議。該“意見”在該書發(fā)稿前曾送錢先生本人閱過，錢先生對這些意見十分重視，遂在周先生所提每條意見旁邊批上自己的意見。這真是一份十分珍貴的出版史料，拿在手上感到沉甸甸的。下面便披露其中的幾則，以見兩位大師的睿智和高誼。

對《管錐編》中《周易正義·系辭》“知幾”條，周先生寫了如下的意見：

幾：孔疏：“幾者離無入有，是有初之微?！比胗惺且讶胗谟校厥怯兄⒄?。有是已成形，有之微者是未成形而微露端倪，易被忽視而還是可見的。注：“幾者去無入有，理而無形，不可以名尋，不可以形睹者也。唯神也……故能朗然玄照，鑒于未形也。合抱之木，起于微末，吉兇之彰，始于微兆?！边@里說幾是無形不可見，既是無形而不見未形，那么還是屬于無，沒有去無入有。既說“去無入有”，又說“無形”不可見，是否矛盾。既然無形不可見，又說“合抱之木起于微末”，木的微末是有而非無，是可見而非不可見?！兑住罚骸皫渍邉又ⅲ纫娬咭??！边€是可見的。無形不可見之說是否不確。疏：“幾，微也，是已動之微，動謂心動事動。初動之時(shí)，其理未著，唯纖維而已。若其已著之后，則心事顯露，不得為幾；若未動之前，又寂然頓無，兼亦不得稱幾也。”照此說來看引的詩，“‘江動將崩未崩石’，石之將崩已著，特尚未崩耳，不得為幾也?！睂⒈牢幢?，似即“初動之時(shí)，其理未著，唯纖維而已?！痹娙藦奈粗睦w維中看到將動，是否就是幾?！氨P馬彎弓惜不發(fā)”，雖發(fā)之理未著，唯發(fā)之纖維而已，是否就是幾。又將動未動與引而不發(fā)，與“雪含欲下不下意，梅作將開未開色”，實(shí)際相同，一作非幾，一作幾，不好理解，倘均作幾，就好懂了。

周先生對這一條做了如此縝密而精確的辨析和論述，非有一定學(xué)識不能為也，真不能不令人嘆服。錢先生閱了這條意見后在下面批道：

此評《注》、《疏》之矛盾，精密極矣！非謂之“大鳴”不可。已增入并借大名增重，不敢掠美也。

對于周先生的意見，錢先生不僅十分尊重，而且還直接增入自己的著述中，并寫明為“周君振甫謂韓注多語病”云云。

對《列子·張湛注》中“黃帝”神游條，周先生指出：

列子御風(fēng)，《莊子》列蘇三家所說似三種而非一?！肚f子》云：“此雖免乎行，猶有所待者也?！惫笞ⅲ骸胺秋L(fēng)則不得行，斯必有待也，唯無所乘者為無待耳”，比無所不乘者低一等。注稱“得風(fēng)仙之道”。列稱：“心凝形釋，骨肉都融，不覺形之所倚，足之所履?！弊ⅲ骸吧衲螐U，無待于外。”莊以列御寇為有待，而列以為無待；莊注以列為得風(fēng)仙之道，而列以彼超于得風(fēng)仙之道。蘇稱：“子獨(dú)不見夫眾人乎？貧者……為履……屐，富者……為輻……服，因物之自然以致千里，此與吾初無異也，而何謂不同乎？茍非其理，……”蘇認(rèn)為列子御風(fēng)同乎穿鞋步行乘車行遠(yuǎn)。而莊則以列得風(fēng)仙之道可以飛行，不同乎步行及乘車，步行乘車之理不同乎御風(fēng)之理。如蘇說，茍非其理則折趾毀體，以步行乘車之理說御風(fēng)，即以常人之理看風(fēng)仙，則被風(fēng)刮到云霄而入坎井非死亡不止，此蘇之所謂理不可通于莊之風(fēng)仙之理者一。列書中則已由有待而入于無待，“形奚所倚，足奚所履”，不必有所倚所履而無不逍遙，則已超風(fēng)仙而入至人之域，已非風(fēng)仙之理所能限，而蘇方以之同于穿履乘車之理，此蘇說不同于列者二。蘇混常人之理與風(fēng)仙之理與至入之理而同之，此其說或不可通歟？常人之理唯物的，風(fēng)仙之理與至人之理唯心的，是混唯物與唯心而一之矣。

錢先生看過這一條后，又在旁邊批道：

此又公之精思妙解，已又增入“周君振甫曰”一節(jié)。

當(dāng)然，有些意見，錢先生即便不完全同意，也都一一作了具體說明。

如對《毛詩正義·七月》“傷春”詩條，周先生提出：

“春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸?！庇喙谟⑾壬ⅲ骸笆钦f怕被公子強(qiáng)迫帶回家去?！北緯豆{》：“始有與公子同歸之志，欲嫁焉?！迸c公子地位懸殊，“欲嫁”之說與今日讀者之理解抵觸，以“傷悲”為“思男”，亦同樣抵觸。此處是否可先批《傳》《箋》之誤，然后轉(zhuǎn)入《正義》言時(shí)令感人之說亦有可取，與下文相貫。

對于周先生的這一意見，錢先生作了如下說明：此意見前次閱稿時(shí)已言之，弟非飾非拒諫也，以余公之解乃“張茂先我所不解”也?！芭卤黄取贝纭度Α分兄躏w虎搶親耶？詩中無有也?！按笨赏ā暗俊币?？古之小學(xué)經(jīng)傳未見也?！暗匚粦沂狻眲t不“欲嫁”耶？封建時(shí)代女子而得入高門，婢妾而為后妃者，史不絕書，戲曲小說不絕寫，至今世鄉(xiāng)間女郎欲嫁都市高干者當(dāng)比之也。鄭、孔之注未必當(dāng)，但謂之不切實(shí)際不可也。余解欲抬高勞動?jì)D女，用心甚美，然不啻欲抬高王安石、李贄而稱之為“法家”矣。下文又曰：“為公子裳”，“為公子裘”，則此女雖“怕”而終“被迫”乎？見曹植《美女篇》便知采桑女郎正亦名貴也。

上舉數(shù)例只是其中的一小部分，通過這些，我們正可以見出兩位大師對于學(xué)術(shù)研究的一絲不茍。特別是作為責(zé)任編輯的周先生，他對于一部書稿，不僅認(rèn)真仔細(xì)閱讀，而且?guī)椭髡吆藢σ馁Y料，將發(fā)現(xiàn)的問題和自己的認(rèn)識無保留地提供給作者，為提高書稿質(zhì)量盡了力，做出了貢獻(xiàn)。這絕不是任何一個(gè)責(zé)任編輯都能做得到的。無怪乎錢先生指名要讓周先生做《管錐編》的責(zé)任編輯。這不僅僅是出于友誼，更重要的還是出于了解和信任。錢先生對于周先生所提意見，不僅逐條批閱，酌選入正文，而且還在該書“序言”中寫道：“命筆之時(shí)，數(shù)請益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡端?！北憩F(xiàn)了作者對編輯工作的感激和敬重之情。

更為有趣的是，周先生在編?！豆苠F編》的同時(shí)，正趕上他的舊作《詩詞例話》在修訂補(bǔ)充當(dāng)中，他見錢先生稿中有關(guān)詩詞的論述極為精要，對自己頗有啟發(fā)，便將這些材料摘錄下來補(bǔ)充到自己的書中，并說明：此次修訂補(bǔ)充采用了錢先生《管錐編》手稿中的一些內(nèi)容。之后，他把《詩詞例話》增訂稿送錢先生指正。錢先生不僅同意他采錄自己稿中的內(nèi)容，而且指出書中“形象思維”一節(jié)尚有不足，于是將自己所著《馮注玉生詩集詮評》中論《錦瑟》詩未刊稿抄給他，以作為對“形象思維”一節(jié)的補(bǔ)充。結(jié)果，《詩詞例話》面世后，錢先生的《管錐編》尚未刊行。香港一家大學(xué)有人看到周著中引用了錢著《管錐編》的內(nèi)容，即將這些內(nèi)容一一抄出，在校刊上專文發(fā)表。同時(shí)，臺灣亦翻印了《詩詞例話》，并摘印了有關(guān)錢文的內(nèi)容，后又傳入美國等地。海內(nèi)外讀者這才了解到錢先生還有這樣一部大作即將出版，于是爭相傳說，企盼早日面世。這也可說是當(dāng)時(shí)文壇中的一段佳話。

和王世襄先生一起吃飯

2001年11月的下旬，我那時(shí)正在幫王世襄先生和他的老伴袁荃猷先生做一點(diǎn)編輯方面的事，在一個(gè)禮拜之內(nèi)，我接連兩次去接二老到一家排版公司看為他們的新書設(shè)計(jì)的版式。每次看完之后，都正好到了吃午飯的時(shí)間，王先生一定要請我們吃飯，于是我們便來到樓下的一家挺大的飯館。我們坐下后，王老便拿起菜譜，一邊翻看一邊點(diǎn)了如下的菜：

糟熘魚片軟炸里脊過油肉菊花魚蔥燒海參烏魚蛋湯

烤鴨一只

我們都知道王老是著名的美食家，雖然我以前也和他一起吃過飯，但那都是別人請客，用不著自己點(diǎn)菜。而這回卻不同，是他請我們，從他點(diǎn)菜的熟練程度一望可知。更不同的還在后面。先上的是烤鴨，他先卷了一卷，吃了后沒說什么。接著上的是軟炸里脊，他吃了一口說：“現(xiàn)在的豬肉沒有原來豬肉的味了?！毙〗阌侄松狭嗽沆拄~片，他夾了一塊放到嘴里品嘗后說：“倒是放了糟，只是糟的質(zhì)量不算太好，有的飯館連糟都不放。再就是鹽多了點(diǎn)，味道不太對。”

就這樣，每道菜上來后，王老都先嘗過，發(fā)表完意見后，再請大家吃。我們一吃，果然覺得他說的是對的。以前這些菜我們也都吃過，沒覺得什么不對。這回經(jīng)他老人家這么一指點(diǎn)，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了問題。

當(dāng)嘗過蔥燒海參后，他說：“這菜用的海參是一般的低檔參，所以價(jià)錢不貴，要是用好參得一百多塊呢。”過油肉端上來后，我問：“這應(yīng)該是山西菜吧？”他說：“是的?！彼赃^后說：“放的配料不對，應(yīng)該底下鋪海參?！痹壬谂赃呎f：“能放海參嗎？那菜價(jià)就該貴多了。可惜你們和暢安（王老的字）認(rèn)識得晚了，要是倒退十年，他會親自下廚給你們燒一桌好菜。我這一輩子都不會做菜，都是吃他做的菜。我只能做主食，米飯、烙餅、饅頭什么的?，F(xiàn)在我才開始學(xué)做菜，因?yàn)樗狭?，做不動菜了。我可學(xué)不會他那樣做菜，只能做些簡單的，他也只能將就著吃?！?/p>

說著又端上來了菊花魚，王老一看就說：“汁不夠，番茄醬放少了，顏色不對，魚炸得也不夠焦。”我們一嘗，果然口感和味道都欠缺些。

飯后，王老還十分感慨地說：“現(xiàn)在做菜用的料都已大不如前了，雞、鴨、魚、肉都不像從前那樣香了，調(diào)料也都不夠地道了。”

因?yàn)槭虑檫€沒有做完，在送二老回去的路上，我們又約好五天后的上午再來接他們。到了日子，我們又去了那家公司，把上次沒看的都看了，時(shí)間又到了中午。我們忙搶先說這回該我們請您二老了。哪知，王老一聽便擺出一副不容分說的樣子，“哪能叫你們請呢？還得由我來?！?/p>

我們不同意。袁先生在旁邊說道：“你們別爭了，就聽王世襄的。你們不愿意讓他著急吧？讓他著急，再急出點(diǎn)好歹來。再說上次回去以后，他就說了，下回還去樓下那家吃，他連點(diǎn)什么菜都想好了。他這回要囑咐服務(wù)員，哪道菜應(yīng)該怎樣做。他說上次沒指點(diǎn)，菜就沒做好。所以你們就別同他爭了?！甭犃诉@話，我們只好從命了。

下樓，進(jìn)了餐廳，剛一落座，王老便拿起菜譜，稍一瀏覽，便把服務(wù)員叫到跟前，一邊指著菜譜說，還一邊比劃著。過了一會兒，菜都點(diǎn)好了?？吹贸鏊先思疫@次真是有備而來。他對我們說：“上回菜點(diǎn)多了，吃不了。這回我只點(diǎn)了下面這幾道菜：

蔥爆羊肉糟熘魚片糖醋白菜冬菇豆腐清蒸鯇魚白菜

豆腐湯烤鴨一只

“我剛才已就有的菜應(yīng)該怎樣做，放什么，不放什么，多放少放等交代給服務(wù)員，并讓她轉(zhuǎn)告大廚了。等一會兒，我們來嘗嘗，看看比上回如何?！毕榷松蟻淼牟耸鞘[爆羊肉，王老拿起筷子夾了一片嘗了嘗，說：“炒得還不錯(cuò)，你們嘗嘗。”我們一吃，果然不錯(cuò)，又嫩又夠味。王老見狀，不無得意地說：“看來指點(diǎn)一下就是有效果?！?/p>

這時(shí)，小姐又端上了第二道菜：糟熘魚片。我們忙讓王老先嘗，他嘗過后對我們說：“上次也點(diǎn)了這道菜，雖然擱了糟，但不夠味，偏甜。所以我剛才囑咐小姐轉(zhuǎn)告大師傅一定要多擱點(diǎn)兒糟，少加一點(diǎn)糖。你們嘗嘗這次的味道如何？”我們趕緊一人吃了一塊，果然味道濃郁，可謂糟香滿口，比上次好多了。“我要是再來指點(diǎn)一二次，就會更好了?！?/p>

上的第三道菜是糖醋白菜，王老一看就對小姐說：“這菜用料不對。糖醋白菜只能用靠近菜心的白菜幫，既不能用外面的老菜幫，也不能用白菜葉子?！苯又鴬A起一塊嘗了嘗，說：“醋味不夠，光剩下甜味了?！蔽覀円粐L，確實(shí)如此。

又端上的是冬菇豆腐，豆腐里擱了醬油，紅紅的。他嘗后說：“這道菜我沒指點(diǎn)什么，燒出來果然不行?？磥碇更c(diǎn)和不指點(diǎn)還真大不一樣?！?/p>

我忙問道：“您年輕時(shí)還學(xué)過做菜啊？”

“這些菜不算什么。年輕時(shí)我父親請客，都是我做菜，整桌整桌的菜都由我來做，比這要復(fù)雜多了?！蓖趵蟿傉f完，小姐又端上了白菜豆腐湯。他喝了一口，“這湯可比上次那烏魚蛋湯好多了，又清爽，又好喝，價(jià)格又便宜多了?！?/p>

這時(shí)，烤鴨上來了。他說：“這里的鴨子烤得還不錯(cuò)，確是一片一片片下來的，皮也還算焦，而且比大店要便宜許多?！?/p>

最后上的是清蒸鯇魚。他說：“上次要的是菊花魚，做得不好，魚肉炸得不焦，汁也不夠濃，番茄醬放少了。這次改為清蒸，看看究竟怎樣？”說完嘗了一口，馬上說：“有點(diǎn)兒老了。”又叫過來服務(wù)員說：“清蒸鯇魚應(yīng)該是整條的。過去做這道菜并不把魚一劈兩半，還橫著切成一段一段的。那時(shí)只是把魚從中切一刀，不切斷，劈著擺放在盤子里上蒸鍋?，F(xiàn)在你們給切成兩片不算，還又切成一段一段的，這樣去蒸，魚能不老嗎？既然切成這樣了，就應(yīng)該少蒸兩三分鐘，才能恰到好處啊?！甭犓@么一說，我嘗了一塊，果然魚肉是發(fā)緊，有點(diǎn)老了。

其實(shí)，吃到這里，我們都已經(jīng)吃好了。王老見狀，又說道：“要是我再來吃兩次，給他們再指點(diǎn)指點(diǎn)，這里的菜還能做得更好些?！闭f這話時(shí)，他老人家的臉上不無得意之色。雖然他那時(shí)已是八十六七的老人了，但依然是那樣的率真和自信。

我和學(xué)界的一些老先生吃過不少次的飯，但和王老這樣的美食家吃飯還是頭一次。他談做菜就像談做學(xué)問，和他吃飯，不僅能大飽口福，還能廣見聞，長學(xué)問。真希望能還有機(jī)會再和他老人家一起吃飯。那可是物質(zhì)、精神雙豐收??！

講了這么多，光談吃飯了。其實(shí)王老的學(xué)問大了。他彈古箏、做家具、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗、養(yǎng)鴿子、斗蛐蛐。走進(jìn)他的房間，你不時(shí)能聽到蛐蛐那悅耳的鳴聲。他的興趣廣博，且樣樣通，樣樣精。幾乎他玩的每一個(gè)領(lǐng)域，都有專著問世。有一次他對我說：“唐代史料中涉及鷹的就得有一百萬字，只可惜我現(xiàn)在老了，整理不動了?！闭f到年輕時(shí)愛玩，他對我講：“上大學(xué)（燕京大學(xué)）時(shí)，就因?yàn)楹猛?，所以洪煨蓮先生曾批評過我：玩物喪志。1945年我到了李莊，想投奔史語所，傅斯年見我后問：‘你是哪畢業(yè)的？’其實(shí)他應(yīng)該是知道的。我回答是燕京大學(xué)。他聽后說：‘我們這里只要清華和北大的。’于是我只得出來改投同在李莊的營造學(xué)社，幸虧梁思成先生接納了我?！?/p>

其實(shí)，王老的“玩”跟一般人的玩是大不一樣的，他的“玩”不僅僅是為了娛樂，更主要的是為了研究。就如同他講做菜一樣，不僅僅是為了好吃，更是為了繼承和宏揚(yáng)我國悠久的飲食文化。只可惜像他這樣會玩、會吃的人太少了。

（選自《大師的側(cè)影》/張世林 編/中華書局/2009年10月版）

掌故之二

萬歷皇帝愛財(cái)如命

明神宗朱翊鈞，即萬歷皇帝，被稱為我國歷史上最貪財(cái)?shù)幕实?。為了達(dá)到斂財(cái)?shù)哪康?，他想出了許多荒唐的點(diǎn)子。例如，他常常找出各種借口，命令政府部門向他進(jìn)貢錢財(cái)。有一次，一個(gè)妃子生了女兒，他就要求戶部向他獻(xiàn)上白銀十萬兩以示慶祝。公主出嫁，則要討取數(shù)十萬兩銀子作為嫁妝，若是皇子娶妻就要獻(xiàn)得更多。

他還大力提倡官吏們向他“進(jìn)奉”，并用進(jìn)獻(xiàn)財(cái)物的多少來衡量大臣們的忠心。誰進(jìn)奉的錢多，就委以重任。當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫張鯨的太監(jiān)犯了欺君大罪，但張鯨很機(jī)靈，及時(shí)向萬歷皇帝獻(xiàn)上一大批金銀珠寶，最后不但沒治罪，皇帝還升了他的官！萬歷皇帝除了索要進(jìn)奉外，還喜歡用克扣俸祿的辦法來懲罰官員，稍微有點(diǎn)兒罪過的就抄家。而且，他還把抄來的家產(chǎn)全部歸為己有，他曾經(jīng)對身邊的太監(jiān)說，用這個(gè)辦法撈錢比從國庫里支取更容易！

萬歷三十年（1602年），萬歷皇帝得了一場重病，臥床不起，他以為自己快要死了，而自己平日的做法也遭到不少大臣的非議，想給自己留個(gè)好名聲，于是下了一道遺詔，停止向官員們索要俸祿。不料，遺詔剛剛公布，他的病就奇跡般地好了，誰知，他走下床做的第一件事，就是派人追回遺詔。

（選自《歷史其實(shí)很好玩》/朱新月 著/新世界出版社/2012年1月版）