一

天安門城樓的建筑隱患一直是中央和北京市委多年暗地里操心不已的重點(diǎn)難題，“文革”爆發(fā)后毛澤東及高層領(lǐng)導(dǎo)頻頻在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵小將，號稱“雄偉壯麗”卻危機(jī)四伏的頂部門樓高懸在領(lǐng)袖人物的頭上，讓知道內(nèi)情的高官們擔(dān)憂后怕。1968年3月24日天安門管理處向市委緊急報(bào)告說：“天安門是我們偉大領(lǐng)袖毛主席檢閱廣大革命群眾的地方，是全國人民和世界人民的向往中心。為了保衛(wèi)我們偉大領(lǐng)袖毛主席的絕對安全，向全國人民和世界人民負(fù)責(zé)，我們意見是要下定決心，采取治本辦法?！?/p>

早在1952年，就有技術(shù)人員就天安門城樓的損毀情況提議大修。1956年市道路工程局草擬書面報(bào)告，反映“天安門木結(jié)構(gòu)早已變形嚴(yán)重”，要求全面修繕。1957年后北京市即以“天安門城樓安全檢查組”名義，多次以口頭或書面報(bào)告要求翻修天安門，但高層屢屢沒有明確回復(fù)，以致1968年有人憤憤不平地表態(tài)：

那些在中央和地方的走資派，寧可花錢修廟宇（如智化寺等）及其他城門樓（如前門、端門、午門），就是不顧天安門安全問題的重要，不予翻修?，F(xiàn)在，我們無產(chǎn)階級革命派掌權(quán)了，面對天安門當(dāng)前存在的一系列嚴(yán)重問題，我們的心情更是抑制不住了。為此，我們再次建議翻修天安門。（見1968年3月24日天安門城樓安全檢查小組《關(guān)于天安門城樓木結(jié)構(gòu)構(gòu)架安全檢查報(bào)告》）

1968年3月初北京市革委會工交城建組為了保證當(dāng)年五一節(jié)天安門城樓的建筑安全，特意召集市建委、房管局、房修一公司、房修二公司、建工局建筑一公司、規(guī)劃局、建筑設(shè)計(jì)院等單位負(fù)責(zé)人專題研究，會上決定調(diào)集技術(shù)干部、老工人14人組成檢查小組，于3月11日至23日對城樓的主要承重構(gòu)架進(jìn)行全面檢查。行前所有工作人員都表達(dá)了對偉大領(lǐng)袖的無限忠心，宣誓要進(jìn)行解放以來最認(rèn)真、最詳細(xì)的一次大檢查。

檢查人員在城樓內(nèi)部近半個(gè)月攀爬查驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)木結(jié)構(gòu)的惡劣程度大大超過預(yù)先的想像。大廳內(nèi)金柱已有兩根糟朽，其中一根柱心通朽，另一根朽空過半，1963年時(shí)曾經(jīng)林業(yè)研究所化驗(yàn)，已認(rèn)定情況比較嚴(yán)重。八根五架梁，是承受屋頂荷重最大的梁，已有六根斷裂；其上三架梁，也有一根斷裂；十六根雙步梁，通裂八根，有的梁頭已被壓酥，有的梁頭或梁身糟朽。八根角梁，也有七根腳丫子榫出位。令人沒想到的是，作為皇家門面城樓，當(dāng)年建造時(shí)偷工減料，竟使用了不少諸如楊木之類的劣等木材。而毛澤東在天安門城樓檢閱時(shí)，大都會在這些木梁構(gòu)建的大廳里休息、與人交談，糟朽的大金柱已經(jīng)直接威脅毛的人身安全。

檢查人員還發(fā)現(xiàn)，所有的檁、枋絕大部分脫榫，有的榫頭被切斷，有的歪閃出位，有的跨間下垂或糟朽、斷裂。四周二十四根承檐枋及兩山采步金，普遍外扭，一般都扭出十公分左右。屋面四角及明間屋檐亦顯著下垂，普遍達(dá)十多公分。東西兩山草架柱和踏腳木，普遍外張，尤以西山最大，達(dá)十九公分。

經(jīng)過幾次會商，檢查小組酌量再三，最后給出的結(jié)論是：“城樓結(jié)構(gòu)本身存在著一定程度的不合理和用材不當(dāng)，加之，三百多年來歷史上曾多次遭受較強(qiáng)烈地震的沖擊，在屋面滲漏，長期缺乏維護(hù)和長期失修的情況下，整個(gè)木構(gòu)架的變形越來越大，梁、柱等脫榫、走閃、彎垂、斷折、糟朽等情況越趨嚴(yán)重?！保ㄒ?968年4月1日《市革命委員會工交城建組致吳德同志并報(bào)謝副總理》）

這實(shí)際上已把天安門城樓定為嚴(yán)重危樓了，只不過用語上略顯委婉、內(nèi)斂，沒把話說得過于震驚、駭人。

二

從保存下來的《天安門屋頂結(jié)構(gòu)平面上架檢查示意圖》中可以看到，平面圖上大都密集標(biāo)有“枋下垂榫裂”、“枋朽”、“枋裂”、“枋出榫”等字樣，足以令審閱者驚慌不已。在另外一件名為《天安門關(guān)鍵結(jié)構(gòu)危險(xiǎn)情況示意圖》中，明確標(biāo)出了斗拱、礅斗、童柱、角梁等破壞性圖示，并給領(lǐng)導(dǎo)加以簡易的專業(yè)說明：“斗拱壓扁壓酥上面所有的力量通過很小的斗拱傳給柱子。”“下面合力大于上面的合力所以破壞?！?/p>

最有政治意味的是，這些示意圖的上方都印有毛澤東一條較不為人知的語錄：“不要等問題成了堆，鬧出許多亂子，然后才去解決。領(lǐng)導(dǎo)一定要走在運(yùn)動的前面，不要落在它的后面。”像“不要等問題成了堆”、“鬧出許多亂子”這樣有特殊意味的句子，對各級負(fù)責(zé)任的官員是頗有警示、提醒作用的。

約有十幾張城樓現(xiàn)場拍攝的圖片被送到高層，其中一張據(jù)說是遭到當(dāng)年八國聯(lián)軍炮擊、在西采步金柱上留有20公分炮彈洞的照片最引人注目，可以明顯看到扭動和斷裂的情況。其他照片都標(biāo)有諸如“三架梁斷朽”、“明間爬梁下垂13公分”、“承重結(jié)點(diǎn)脫榫斷榫酥裂”等文字說明。在這組照片中，工程技術(shù)人員在梁柱上用粉筆手寫的“朽”、“脫榫”、“酥朽”字樣也格外醒目，較為嚴(yán)重的局部區(qū)域甚至都被保護(hù)性的鐵片架層層包住，完全看不清內(nèi)部的狀況。

從市革委會工交城建組杜春永1968年3月24日在一份文件上鋼筆批示來看，在送上報(bào)告和照片后，幾位中央負(fù)責(zé)同志已口頭答應(yīng)翻修了。但高層之間在探討是否使用年限2000年？這樣投資是否太多，費(fèi)料過多？高層負(fù)責(zé)人士只能籠統(tǒng)地提出，還應(yīng)該本著“好、快、省”原則來辦事。

為了保證1968年五一節(jié)和國慶節(jié)的安全使用，天安門城樓安全檢查小組提出幾項(xiàng)技術(shù)上可行的應(yīng)急措施，比如，明間朽空過半的大柱，在其南北兩面各附一根10米長的大型槽鋼，直頂大梁下皮，防止柱身及屋架坍塌；西山通朽的大柱已有下塌跡象，將山墻拆開一段，南北兩側(cè)各抱一根附柱，以防大額枋及簷頭下塌；對斷裂的七根大梁（即五架梁）及一根梁，分別加柱子頂??；明間頂棚內(nèi)，兩根爬梁下垂十多公分，已超過允許垂度，分別用兩塊大夾板予以加固；所有的斷榫，或出位較大的梁和檁、枋，一律給予支頂或拉結(jié)，等等。但是，檢查小組坦率地表示，這些技術(shù)手段不能解決根本問題，在不發(fā)生較大地震情況下，僅能暫時(shí)維持現(xiàn)狀。一旦遇到較大地震，那就難測安全了。

據(jù)此，北京市委、市革委會1968年5月15日向周總理、李富春、李先念副總理報(bào)送了《關(guān)于翻修天安門城樓的請示報(bào)告》，同時(shí)抄報(bào)了國家計(jì)委和建委。請示報(bào)告明確了“擬采用木結(jié)構(gòu)進(jìn)行翻修”的方案，并稱：“根據(jù)北京市建筑隊(duì)伍的技術(shù)水平和施工力量，是能夠完成這一任務(wù)的?！痹逯杏幸痪溥@樣的話：“這是有根據(jù)、有經(jīng)驗(yàn)、有把握的。”市委某位領(lǐng)導(dǎo)人為穩(wěn)妥起見，發(fā)文前用鉛筆刪去這句話。報(bào)告送上后，在周恩來尚未正式批示前，李富春首先提出“確保安全抓緊施工準(zhǔn)備工作”的意見，北京市接報(bào)后立即開始翻修籌建工作。

三

出于焦慮和擔(dān)待，北京市革委會工交城建組提出馬上進(jìn)行材料和技術(shù)的準(zhǔn)備，在1968年國慶節(jié)后立即開工，在第二年五一節(jié)前掛完瓦，拆除外面的施工架子，在國慶20年大慶前（即1969年10月）全部竣工。市委上報(bào)的請示報(bào)告也是據(jù)此提出施工計(jì)劃設(shè)想，里面寫有“國慶節(jié)后立即動工，挑頂拆架，拆除舊門樓和清理場地；在今年十一月到明年四月，苫背掛瓦；明年五月至九月，做好內(nèi)部及兩山后簷的油漆彩畫”的詳細(xì)步驟。從后來的實(shí)踐效果來看，限制于諸多技術(shù)條件，當(dāng)年根本不可能順利開工翻建，這完全是不顧實(shí)情、盲目應(yīng)答的一廂情愿之事。

天安門城樓安全檢查小組當(dāng)即提出了三種天安門翻修方案，檢查組全體人員明確表示集體傾向于第一種方案，于是這個(gè)方案自然就傾注不少論證的文墨。這個(gè)改良性的木結(jié)構(gòu)方案可概括為：“保持原有古建體形，對原有建造不合理的地方，全部使用一等木材和干材進(jìn)行徹底翻修”。具體策劃為，將屋頂挑開后，對所有脫榫、走閃的大木，如梁和檁、枋的脫榫，柱和梁的歪閃等一一給予撥正；對所有斷裂、糟朽、壓酥、壓扁的大木的斗拱全部更換。

檢查組專家舉證說，木結(jié)構(gòu)比鋼筋混凝土、鋼結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)多，木結(jié)構(gòu)建筑如薊縣獨(dú)樂寺（九百多年歷史）、文化宮太廟（五百多年歷史）至今仍然堅(jiān)固安全，完整無缺。專家們稱，此方案的優(yōu)點(diǎn)是耐久，耐震，工期短，花錢少，局部出問題，容易加固或局部翻修。缺點(diǎn)只有一條，防火性能差。

鑒于北京基本地震裂度為八級，專家小組認(rèn)為新修的天安門城樓抗震應(yīng)按九級考慮，為此詳細(xì)鋪陳一系列的抗震措施，比如取消圍金柱的柱頭斗拱，加固梁柱結(jié)合，使之形成抗震框架；上部結(jié)構(gòu)童柱間加支撐，瓜柱加叉手加強(qiáng)穩(wěn)定性；加長角檁椀與角梁形成三角桁架，防止滑動，防止扭曲變形；適當(dāng)加大明間檁子、五架梁和端部挑尖梁的斷面尺寸，并采取組合梁形式；明間單額枋改用鋼梁（外包木枋）；改善局部應(yīng)力過大的現(xiàn)象。如斗拱加大坐斗面積，加大上層簷斗拱尺寸，榫接加大榫頭斷面，對承受剪力特大的雀替改作鋼牛腿等等。

專家們還共同確定了一條合理選用樹種的原則，就是要堅(jiān)決廢棄劣質(zhì)木材，在承載應(yīng)力較大的部位，使用柚木、楠木、黃柏等堅(jiān)硬樹種，像柱、梁枋等主要受力構(gòu)件，一定要使用物理力學(xué)性能較好的樹種，需進(jìn)口木料色皮、滿桑尼亞、卡殼洛達(dá)等，而像扶脊木、檁則可使用變形小重量輕的杉園木。（見1968年3月24日天安門城樓安全檢查小組《關(guān)于天安門城樓木結(jié)構(gòu)構(gòu)架安全檢查報(bào)告》）

請示報(bào)告中對第二、三種方案只是簡要介紹，這兩種方案都是要大體保持天安門原有體形，采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)重建，只不過第二種方案是在保留紅墻座不動的條件下拆掉現(xiàn)有門樓，由于混凝土重量大，需在紅墻座上截做個(gè)滿堂紅的鋼筋混凝土加固層。而第三種方案就是徹底將現(xiàn)有門樓及紅墻座拆掉，全部采取鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)舊地重建，是完全意義的新建筑物。兩種方案的缺點(diǎn)均是“工期長，花錢多，費(fèi)模板”，但讓領(lǐng)導(dǎo)動心的是，在第三種方案中可以在重建城樓紅墻座中預(yù)設(shè)人防工程，這對于未來保障毛澤東的安全又是至關(guān)重要的考慮因素之一。

高層主政者最后采用的就是第三種方案，干脆利落。

四

1968年8月2日，北京市革委會計(jì)劃組、工交城建組正式向國家計(jì)委、國家建委遞交《關(guān)于天安門城樓翻修工程列入國家基本建設(shè)項(xiàng)目的報(bào)告》，內(nèi)中稱：“各項(xiàng)準(zhǔn)備工作已全面鋪開，為了按期施工，保證六九年‘五一’、‘十一’節(jié)的使用，請將天安門城樓修建工程，作為中央項(xiàng)目列入國家計(jì)劃，并作為國務(wù)院重點(diǎn)工程，由國家建委直接掌握?！?月20日國家計(jì)委、國家建委軍管會批復(fù)同意作為重點(diǎn)項(xiàng)目列入計(jì)劃，復(fù)函大多是老套、虛飾的政治性文字，諸如有“懷著無比深厚階級感情”、“突出無產(chǎn)階級政治”等，但有兩句話最為深重：“天安門城樓是我們偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席檢閱無產(chǎn)階級革命大軍的莊嚴(yán)場所。因此，建筑結(jié)構(gòu)必須確保安全，翻修工程必須按期完成?！?/p>

設(shè)計(jì)者在早期參與設(shè)計(jì)時(shí)，首先想到的是城樓上領(lǐng)袖人物們使用方便的問題，如要利用現(xiàn)有人防設(shè)施，增設(shè)備用電梯一座（原有電梯一次只能容納三個(gè)人）；在西端休息室增設(shè)了衛(wèi)生間，適當(dāng)增加城臺上的廁所，將西配房后的廁所改作永久性的；在城樓上要建五個(gè)休息室、三個(gè)服務(wù)室。最引人注目的是，考慮到毛澤東在天安門檢閱時(shí)，要從城樓前廊下三步臺階才能走到正中的檢閱位置，就準(zhǔn)備將前廊臺明地面坡度適當(dāng)加大，同時(shí)把廊前城臺地面適當(dāng)提高，使這三步臺階變?yōu)橐徊脚_階。后來覺得留下這一步臺階也不便，干脆建議前廊臺明向前推至女兒墻的扶手處，取消臺階，欄板移至扶手位置，不顧及后排人能否觀禮。（見1968年2月18日市建委革命領(lǐng)導(dǎo)小組天安門檢查組《關(guān)于天安門城樓翻建設(shè)計(jì)方案的報(bào)告》）

專家小組測算天安門翻建需要琉璃瓦十萬多件，四十六種規(guī)格，燒制需時(shí)七個(gè)月。為了保證預(yù)定的轉(zhuǎn)年五一節(jié)扣上瓦頂，天安門檢查小組已在1968年5月31日與門頭溝琉璃瓦廠訂了生產(chǎn)協(xié)議，除四噸半純鉛由國家建委供應(yīng)外，還有劈柴550噸、大同塊煤500噸、一等紅松規(guī)格料四立米半，白布200市尺，需由市里解決，尤其白布和紅松是作模具用的，急于使用，希望能在一周內(nèi)及時(shí)提供。（見1968年6月3日天安門檢查小組《關(guān)于天安門琉璃瓦制作需要材料的報(bào)告》）但到了8月，由于“文革”運(yùn)動的影響，琉璃瓦廠兩派群眾組織尚未聯(lián)合，相爭劇烈，導(dǎo)致琉璃瓦件的生產(chǎn)受阻。經(jīng)過多次呼吁，門頭溝區(qū)總算派了一支軍宣隊(duì)進(jìn)駐督促，但由于隊(duì)員多是一般戰(zhàn)士，又不斷調(diào)換，生產(chǎn)問題仍得不到有效解決。（見1968年8月12日天安門檢查組《天安門城樓翻修準(zhǔn)備工作情況匯報(bào)》）涉及天安門翻建，基層單位派別組織可以不顧其重要性，照樣紛爭不止，市革委會直接出面調(diào)解效果也不佳，可見出“文革”造成的部分失控和政府部門執(zhí)行的無奈。需指出的是，這兩份有關(guān)琉璃瓦的報(bào)告，均以“天安門檢查小組”的名義上報(bào)，但前一份蓋的是“天安門管理處”代章，后一份卻是“市建設(shè)委員會革命領(lǐng)導(dǎo)小組”代章，由此看出申報(bào)、經(jīng)手單位的級別正在不斷調(diào)高，到了最后階段不少報(bào)告都以“市委、市革委會”聯(lián)合署名。

技術(shù)上的準(zhǔn)備還算順利，翻修任務(wù)確定由市房管局古建隊(duì)施工，結(jié)構(gòu)、建筑改進(jìn)設(shè)計(jì)方案于1968年7月下旬報(bào)市革命委員會審批，整個(gè)天安門各部尺寸的實(shí)測工作已于7月底結(jié)束，水暖、電氣、攝影、廣播、電話等設(shè)備的設(shè)計(jì)工作，確定由廣播局、供電局、新華社、新影、電話39局等單位自行設(shè)計(jì)，并組成綜合設(shè)計(jì)組解決各專業(yè)間的矛盾。

由于以往天安門城樓照明燈具條件差，光亮度不足，致使電影、電視拍攝時(shí)只能拍近景，不能反映毛主席接見革命群眾、外賓的全景。中央新聞電影紀(jì)錄制片廠提出，為了在電影、電視中表現(xiàn)出偉大領(lǐng)袖的光輝形象，要適當(dāng)增加碘鎢燈，電氣回路增加至12個(gè)，容量增加近4萬瓦。天安門城樓長期未建有功能齊全的播音設(shè)施，每逢重大節(jié)日實(shí)況錄音帶都要運(yùn)至廣播大廈延遲播放，由于距離遠(yuǎn)，交通不便，影響播音的及時(shí)。因此廣播局也希望，現(xiàn)有廣播機(jī)房向西擴(kuò)建兩間或向南伸展2米，作為播音室和電視設(shè)施、電纜充氣之用。

天安門城臺前簷女兒墻距檢閱扶手僅有50公分，攝影記者在此空當(dāng)進(jìn)行拍照，由于距離太近，拍攝領(lǐng)袖人物的照片比例不合適。同時(shí)空間窄狹，記者轉(zhuǎn)身行走很困難。為了保證毛澤東的圖像完美，擬將50公分厚的女兒墻減為30公分，以增大女兒墻與扶手間的寬度，改善攝影條件。

還有人提出，當(dāng)毛主席由城樓走向前廊城臺時(shí)，由于通往城臺的臺階窄小，兩墻欄板又高，記者不能從兩側(cè)拍照，都擠堵在正面，影響主席和廣場革命群眾間的視線。因此建議擬將靠臺階兩端欄板的長度適當(dāng)改小，臺階內(nèi)移20公分。（見1968年9月20日天安門翻修工程指揮部辦公室《關(guān)于天安門城樓翻修中各項(xiàng)設(shè)施設(shè)計(jì)方案的報(bào)告》）

天安門城樓正脊兩端的制高點(diǎn)，上面有龍獸等屬于“四舊”的雕飾。這時(shí)候高層已排除了“工農(nóng)兵”、“萬年青”、“井岡山”等預(yù)備圖形，明確定為“延安”圖案。

這個(gè)方案的敲定是一個(gè)處處為最高領(lǐng)袖著想、竭力周全的漫長過程，在當(dāng)時(shí)的條件下技術(shù)人員憑據(jù)己力已達(dá)到近乎完美的地步。譬如毛澤東常用的休息室，原來安裝日光燈，就因?yàn)閾?dān)心日光燈容易發(fā)生毛病，屆時(shí)影響毛澤東的安全和使用，技術(shù)人員衡量再三，決定采用更穩(wěn)妥的小花燈。原來大廳內(nèi)縱橫交錯(cuò)的明設(shè)電線全部改為暗裝，易滲水結(jié)凍的水暖管道變成暗溝，電熱開水爐由后廊移到檻墻內(nèi)……這些不起眼的小措施都是從根子上消除不安全的隱患，顯現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們高度的政治責(zé)任感和唯恐閃失的緊張心態(tài)。

五

1968年8月上旬，檢查組已大致確定天安門翻修工程需土建各工種工人四百多人，加上各項(xiàng)設(shè)備施工，高峰時(shí)工人約有五百多人。房管局準(zhǔn)備了進(jìn)場施工人員的名單，上報(bào)市革委會工交城建組審批。（見1968年8月12日《天安門城樓翻修準(zhǔn)備工作情況匯報(bào)》）

8月20日市革委會工交城建組確定了參加天安門工程審查小組人選，主要負(fù)責(zé)所有施工人員的政審。市里強(qiáng)調(diào)，天安門是具有偉大世界政治意義的建筑物，必須確保此項(xiàng)翻建工程絕對安全和保密。參與人員必須是本人歷史清楚，沒有較大的政治歷史問題，個(gè)別有一般歷史問題，但已查清并作了結(jié)論的專業(yè)人員可以放寬參加。經(jīng)查本人確實(shí)沒有反動言行，直系親屬和主要社會關(guān)系中沒有被殺、關(guān)、管分子，沒有海外關(guān)系和反動嫌疑分子。（見1968年8月20日天安門工程人員審查小組《關(guān)于天安門城樓翻建工程人員審查條件的報(bào)告》）原稿中尚有“階級斗爭覺悟較高，有較好的集體觀念，有較高的革命警惕性，政治責(zé)任心好，無自由主義表現(xiàn)”的典型性字句，這些標(biāo)準(zhǔn)化言辭被市領(lǐng)導(dǎo)刪除，并用電話告訴審查小組：“這幾個(gè)條件內(nèi)部掌握，不批文字，不公布?！?/p>

房管局革委會領(lǐng)導(dǎo)在行文中一直持謹(jǐn)慎、惶恐的態(tài)度，連續(xù)幾個(gè)文件的第一段話就時(shí)常使用這樣句式：“這次翻建工程是直接關(guān)系到我們偉大領(lǐng)袖毛主席安全的頭等重要的政治任務(wù)，必須有一個(gè)高舉毛澤東思想偉大紅旗的強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)班子，以確保施工的順利進(jìn)行?！狈抗芫终埱蟊本┬l(wèi)戍區(qū)最少也要抽調(diào)四名解放軍同志擔(dān)任政治思想方面的領(lǐng)導(dǎo)骨干，施工隊(duì)伍準(zhǔn)備按部隊(duì)建制，組成一個(gè)營，下設(shè)三個(gè)連。（見1968年8月26日《市房地產(chǎn)管理局革命領(lǐng)導(dǎo)小組致市革委工交城建組》）

8月27日工交城建組即向市委領(lǐng)導(dǎo)謝富治、吳德報(bào)送《關(guān)于組織天安門城樓翻修工程領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的報(bào)告》，以“加強(qiáng)政治思想工作和施工中的絕對安全”為由，建議對天安門工地實(shí)行軍管。吳德在報(bào)告上方用鉛筆寫道：“如經(jīng)批準(zhǔn)翻修，首先應(yīng)把領(lǐng)導(dǎo)小組和工程指揮部建立起來，以便著手工作，此事請富治同志閱批。”謝富治鉛筆大字批示：“必要時(shí)討論一次?！?/p>

未等謝富治他們討論，房管局革命領(lǐng)導(dǎo)小組兩天后又匆忙地向上報(bào)告說，當(dāng)前的壯工大多數(shù)是預(yù)約工，都沒有人事檔案，不便政治審查。經(jīng)過暗中安排，左挑右看，從現(xiàn)有180名壯工中只能憑以往的政治經(jīng)驗(yàn)挑選出稍微可靠的60來人，剩下的120人不敢貿(mào)然使用，因?yàn)檎l也無法保證這120人會不會出事。他們緊急請求領(lǐng)導(dǎo)派出解放軍工兵一連，參加天安門工地的施工，一方面既解決壯工的不足，另一方面增強(qiáng)保衛(wèi)力量，也有利于工程的安全。（見1968年8月29日《關(guān)于請求解放軍工兵支援天安門城樓翻修的報(bào)告》）

不到一周時(shí)間，房管局又以“天安門城樓翻修技術(shù)小組”名義，再次提出工人檔案比較簡單，有的還沒檔案，政治審查十分困難，為保證天安門的絕對安全，要求調(diào)派解放軍一至二連戰(zhàn)士加入工人隊(duì)伍，參與施工，防止壞人破壞。（見1968年9月6日《關(guān)于天安門城樓翻修準(zhǔn)備情況的報(bào)告》）

面臨無法預(yù)測的政治危險(xiǎn)，房管局革委會領(lǐng)導(dǎo)慌亂中自有主意，不嫌麻煩，十天內(nèi)四次上報(bào)，堅(jiān)持提出調(diào)派軍人滲入施工隊(duì)伍，其心思的縝密與穩(wěn)妥可見一斑。

六

城樓翻修所需的梁、枋、檁等木材于1968年7月中旬由上海陸續(xù)運(yùn)至北京，天安門安全檢查小組已迅速添置特殊設(shè)備，準(zhǔn)備8月10日開鋸加工大木。新設(shè)立的施工組要求木料全部要求為一等材，部分特等木材需楠木、柏木，且為干料。他們估算木材需1650立方米，全部翻修投資為125萬元。（見1968年4月22日天安門城樓安全檢查小組《天安門城樓木結(jié)構(gòu)翻修概算主要指標(biāo)及施工計(jì)劃設(shè)想》）過了不到一個(gè)月，在市革委會致周恩來等國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的正式請示報(bào)告中，木材需要量已升至2000立方米，投資增加到150萬。（見1968年5月15日《關(guān)于翻修天安門城樓的請示報(bào)告》）

木構(gòu)件用材的干燥問題開始顯現(xiàn)出來，從加納進(jìn)口的木材尤其顯著。加納木材含水率高達(dá)百分之四十，濕度大，易劈裂、變形、悶腐，影響膠結(jié)，雖然在技術(shù)上可以采取措施加速脫水，但處理周期長，缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不能絕對保證質(zhì)量。

施工組曾提出，阜成門和安定門兩個(gè)城樓已決定拆除，應(yīng)及時(shí)安排力量，從舊城樓中搜集好料重新利用。但領(lǐng)導(dǎo)方面也預(yù)想兩城樓已是破舊不堪，估計(jì)也難于找出整塊上好木料。

1968年9月底、10月初，臨近做出施工決定的關(guān)鍵時(shí)刻，因國內(nèi)找不到合適的特大規(guī)格木料，國外當(dāng)年進(jìn)口無望，整個(gè)指揮部陷入困境之中，焦慮萬分。在9月22日天安門翻修指揮部辦公室《關(guān)于天安門城樓翻修的緊急報(bào)告》手寫稿上，市工交城建組杜春永擔(dān)憂地寫道：“時(shí)間的確很緊。如抓緊還可施工，如再抓不緊，只好推遲到20大慶以后干了?！敝苯迂?fù)責(zé)人楊壽山用毛筆批：“問題是材料準(zhǔn)備如何是關(guān)鍵問題，如大木頭烘干等問題?！?/p>

有人提出能否拆用長陵大殿的柱子，因?yàn)樵诿魇杲ㄖ浦虚L陵規(guī)模最大，柱子長度適宜。于是一隊(duì)人馬快速前往查看，大家發(fā)覺大殿建筑龐大，拆殿會得不償失。也許使用皇家陰宅的舊物，也會給主事者落下心理的陰影。這樣一猶豫，也使長陵大殿逃脫一次毀滅的厄運(yùn)。

做出推遲天安門城樓翻修工程的決定是在10月11日，促使這樣決定的根本原因就是缺乏十三根高12米、直徑大頭93公分、直徑小頭84公分的立柱，本來還寄希望外貿(mào)部與國外的聯(lián)系通道，但此刻外貿(mào)部已回復(fù)今年不能解決，這就徹底斷絕了1968年開工翻建的期待，讓中央高層頗感無奈。市革委會致周總理、李富春、李先念副總理的專題報(bào)告中，建議將天安門城樓翻修工程推遲到1969年國慶節(jié)以后，對于1969年五一、十一兩大節(jié)日的使用，可采取臨時(shí)加固措施以保證安全。（見1968年10月11日《關(guān)于推遲天安門城樓翻修工程的報(bào)告》）吳德在修改報(bào)告時(shí)酌定再三，最后力求言語簡潔，刪去了原稿中“（推遲）比較有利，這樣可以充分的做好準(zhǔn)備工作，使用干燥木材，在翻修進(jìn)度和工程質(zhì)量上都有可靠的保證”這樣解釋性的句子。

吳德在報(bào)告中刻意想突出的主要一點(diǎn)是：“（推遲一年）這樣可以充分作好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，承重柱子也有條件選用整料，木構(gòu)件可以作到基本干燥，在結(jié)構(gòu)安全上會得到更可靠的保證?！敝醒敫邔宇I(lǐng)導(dǎo)接報(bào)后，只能同意翻修工程延至轉(zhuǎn)年國慶節(jié)后開工，并做了如下幾句指示：“準(zhǔn)備工作不能削弱，而是要調(diào)整加強(qiáng)，以便充分做好一切準(zhǔn)備工作，確保質(zhì)量和工期。”這多多少少帶有一點(diǎn)批評和惱怒的意味，北京市革委會不得不加大了執(zhí)行的力度，也有了一些自我檢討的意味：“應(yīng)提前作出有關(guān)建筑方案，以便對一些特殊要求、特殊規(guī)格的材料及早著手準(zhǔn)備，避免臨時(shí)造成被動。”（見1968年11月19日天安門翻修工程指揮部辦公室致市革委會工交城建組《關(guān)于天安門城樓翻修工程準(zhǔn)備工作計(jì)劃的報(bào)告》）

從1968年5月開始翻修籌備，截至10月份，在材料、加工訂貨、運(yùn)輸?shù)裙こ藤M(fèi)用已支付97萬元，主要為55萬元的木材、18萬元的琉璃瓦制品、9萬元的木材加工、9萬元的鐵活加工、3萬元的運(yùn)輸?shù)鹊?，都由北京市?cái)政局暫時(shí)墊付。很快，財(cái)政部軍管會致市革委會財(cái)貿(mào)組，通知說，增加北京市1968年基本建設(shè)預(yù)算97.7萬元。由此，天安門翻修預(yù)付款由中央財(cái)政解決。

七

1969年國慶節(jié)后天安門城樓翻修工程如期展開，10月下旬搭好腳手架木，11月下旬舊城樓拆完，1970年1月中旬做完大木安裝，3月中旬扣上瓦頂及有關(guān)設(shè)施、油漆彩畫，3月底以前落架清理。

整個(gè)工程沒有什么很大的技術(shù)難題，只是為了解決冬季施工的不便，建設(shè)者們搭建一個(gè)宏大的暖棚，把整個(gè)城樓圍得嚴(yán)實(shí)，臨時(shí)建造鍋爐取暖。所有建設(shè)者口風(fēng)極嚴(yán)，沒有絲毫外露消息。外面來往群眾看不到里面施工的任何情形，只是在1970年五一節(jié)后突然見到煥然一新、金碧輝煌的城樓，欣喜萬分，流連徘徊，哪能想到它已是一個(gè)功能先進(jìn)、裝備現(xiàn)代的全新建筑。

只是在十多年前一則公開報(bào)道中有意無意披露其中拆除翻建的建設(shè)秘密，驚奇的讀者們才能對天安門城樓“刮目相看”。此時(shí)離建設(shè)時(shí)期已相隔三十多年，當(dāng)年“文革”的語境、氛圍隨風(fēng)蕩去，當(dāng)事人想完整敘述情景也變得不易，只有暗黃的檔案舊紙留存著歷史現(xiàn)場的點(diǎn)滴信息。

（選自《炎黃春秋》2012年第8期）