胡適的小兒子思杜，一九二一年十二月十七日生。出生的時候，他上面有哥哥祖望和姐姐素斐，家里都叫他小三。他四歲那年，姐姐素斐就夭折了。

一九三八年至一九四二年間，胡適擔(dān)任中國駐美國大使。他把長子祖望接來了美國，在自己當(dāng)年留學(xué)的康奈爾大學(xué)求學(xué)。幼子思杜留在國內(nèi)。他一九四○年三月二十一日寫信給思杜說：

小三：

我剛寫信給媽媽，說，我頗想叫你到昆明去上學(xué)。你心上有何意見？我此時不能叫你來美國，因為一來我沒有錢，二來我要減輕身上的累贅，使我隨時可以辭職。

你是有心學(xué)社會科學(xué)的，我看國外的大學(xué)在社會科學(xué)方面，未必全比清華、北大好。所以我勸你今年夏天早早去昆明，跟著舅舅，預(yù)備考清華、北大。上海的大學(xué)太差，你應(yīng)該明白。學(xué)社會科學(xué)的人，應(yīng)該到內(nèi)地去看看人民的生活實況。你二十年不曾離開家庭，是你最不幸的一點。你今年二十了（十八歲半）。應(yīng)該決心脫離媽媽，去嘗嘗獨立自治的生活。你敢去嗎？你把意見告訴媽媽。決定之后，不宜遲疑，望早早作預(yù)備。

爸爸 廿九，三，廿一

可是，做媽媽的還是希望兩個兒子都到美國留學(xué)。她寫信來，胡適同意了，就讓思杜來美國了。他一九四一年四月十日給妻子的信中說：

我曾細(xì)細(xì)想過小三的問題。我從前所以不敢叫兩個孩子都出來，正是因為我要減輕家累，可以隨時要走就走。古人說，“無官一身輕”。我要倒過來說，“一身輕才可以無官”?，F(xiàn)在祖望還有一年半，可以畢業(yè)；假使我現(xiàn)在走了，我還可以給他留下一年半的學(xué)費用費。小三來了，至少有四年，我要走開，就得先替他籌畫一筆學(xué)費用費，那就不容易辦了，就得設(shè)法子去賣文章，或賣講演，替兒子籌備一點美金。所以我去年不敢叫他出來。

現(xiàn)在你們都說小三在上海的環(huán)境不好，我才決定叫他出來。我從現(xiàn)在起，要替他儲蓄一筆學(xué)費。凡我在外面講演或賣文字收入的錢，都存在這個儲蓄戶頭，作為小兒子求學(xué)的費用。

我想把小三送進(jìn)一個中部的大學(xué)，讓他從第一年讀起。他若肯用功，加上三個暑假學(xué)校，也可以三年半畢業(yè)了。中部的生活程度比東部低些，用費可以節(jié)省一點。

就這樣，思杜于一九四一年五月到了美國，進(jìn)了印第安那大學(xué)的海勿浮學(xué)院學(xué)歷史。在學(xué)校里，他可不是一個用功的學(xué)生。胡適一九四四年寫給趙元任的信中說到這個兒子：

小三七月六日就上課了。我叫他選一科愛讀的歷史課用全力去試試看，余力去學(xué)寫中國楷書，預(yù)備替我做抄手。

他這學(xué)期五門工課，四門全不及格。大概“正途出身”，他是沒有希望了！

一九四八年十二月，人民解放軍已經(jīng)完成了對北平的包圍。十五日，蔣介石派來專機，把時任北京大學(xué)校長的胡適從圍城中接到南京去。胡適這天的日記說：

昨晚十一點鐘，傅宜生（按：即傅作義）將軍自己打電話來說，總統(tǒng)（按：即蔣介石）有電話，要我南飛。飛機今早八點可到。我在電話上告訴他不能同他留守北平的歉意，他很能諒解。今天上午八點到勤政殿，但總部勸我們等待消息。直到下午兩點才起程，三點多到南苑機場。有兩機分載二十五人。我們的飛機一直飛南京，晚六點半到。有許多朋友來接。兒子思杜留在北平，沒有同行。

胡思杜沒有跟隨父母親一同到南京去，表明了他的政治選擇。他對于即將到來的新時代是持歡迎態(tài)度的。

一九四九年一月三十一日，因傅作義部接受和平改編，北平宣告解放。九月，胡思杜進(jìn)了華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)，編在二班七組。學(xué)習(xí)了一年之后，提交了一篇思想總結(jié)畢業(yè)。一九五○年九月二十二日香港《大公報》以《對我父親——胡適的批判》為題，刊登了這篇思想總結(jié)的部分內(nèi)容。

胡思杜在這篇文章里說，他的父親胡適，“是反動階級的忠臣，人民的敵人”。表示了要和父親劃清界線的態(tài)度：“今天，受了黨的教育，我再也不怕那座歷史的‘大山’，敢于認(rèn)識它，也敢于推倒它，也敢于以歷史唯物主義的天秤來衡量他對人民的作用?！谒麤]有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級的今日，我感到了在父親問題上有劃分?jǐn)澄业谋匾??！笨墒牵握J(rèn)識歸政治認(rèn)識，親子之情畢竟是親子之情。所以他在這份思想總結(jié)里還是坦率地承認(rèn)：“我以為在思想上大致劃分了敵我，但是在感情上仍有許多不能明確割開的地方?！?/p>

一個曾經(jīng)留學(xué)美國的資產(chǎn)階級知識分子，達(dá)到這樣的認(rèn)識高度，真不是一件容易的事。這真可以看做黨對知識分子的思想改造政策成功的一例吧。

一九五七年三月二十四日胡適日記：

收到小三從唐山寄來一信，是平寄的信，故經(jīng)過五十日才到。

這是七年來第一封信。信是寫給“媽媽”的，信凡四頁。末后說，爸爸那邊，已另有信去了。但那封信至今沒有收到。大概是他先曾奉命寫信給我，信是呈上去了，他以為已寄出了，所以偷寫這封給媽媽。殊不知中共已改變計劃了，不要他出面寫信，另叫別人（如曹聚仁之流）寫信。

這也是他收到思杜最后一封信，因為不久之后大陸就要發(fā)生反右派斗爭了。

四月二十七日，中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，決定在全黨進(jìn)行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運動。并號召黨外人士來給共產(chǎn)黨提批評意見，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。這時胡思杜是唐山鐵道學(xué)院馬列主義教研組的講師，同時還是唐山鐵道學(xué)院中國民主同盟支部的秘書。他積極響應(yīng)了這個號召，當(dāng)《人民日報》記者來采訪的時候，他說了不少意見。

五月二十日的《人民日報》上，以《河北高等學(xué)校教授針對教育領(lǐng)導(dǎo)工作提出批評》為題，發(fā)表“本報訊”，內(nèi)容大半是胡思杜一個人說的。報紙上刊出了他這樣一些意見：

唐山鐵道學(xué)院講師胡思杜談到高等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)中的主觀主義和宗派主義。他說，三反以前，一些年長教師的資產(chǎn)階級思想肯定是十分嚴(yán)重的，三反中矛盾暴露了，幾年來經(jīng)過許多政治運動，許多老教師的思想是進(jìn)步了，而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還是以老眼光看人。學(xué)校中盛行青年教師路線，而對有經(jīng)驗的教師疏遠(yuǎn)，脫離了基本群眾。而這些青年教師經(jīng)驗不足，卻擔(dān)負(fù)教學(xué)改革的重責(zé)，后果實在可怕。曾經(jīng)有一位機械系的教師根據(jù)部里發(fā)下的蘇聯(lián)教學(xué)大綱壓縮修改了，交給管教務(wù)的青年同志說，這已經(jīng)超過學(xué)生負(fù)荷能力六分之一，希望他到部里去力爭縮減。結(jié)果這位青年同志不知教學(xué)甘苦，到部里開會的結(jié)果，不僅沒有減少六分之一，倒增加了百分之八，以致從一九五三年到現(xiàn)在年年精簡課程，多少學(xué)生鬧病。

胡思杜還談到唐山鐵道學(xué)院四個院長、副院長都是黨員，而且都是鐵道部派來的黨員。教師們曾提出一個教授當(dāng)院長，提了兩年未批準(zhǔn)。胡思杜認(rèn)為鐵道部領(lǐng)導(dǎo)不了解知識分子的脾氣。他們希望有一個教授當(dāng)院長，就如少數(shù)民族有他們自己人當(dāng)自治區(qū)主席一樣。另外，在唐山鐵道學(xué)院中有一個非黨教務(wù)長與院長發(fā)生爭論，黨員院長就聲色俱厲地說：“你堅持，你得負(fù)責(zé)！”請問這樣一位非黨教授如何負(fù)責(zé)？一句話害得他一年多抬不起頭來。

胡思杜還提出黨員教師在高等學(xué)校中的作用問題。他說共產(chǎn)黨員在一切工作崗位上要起帶頭作用，而高等學(xué)校一般黨員教師在業(yè)務(wù)中的帶頭作用是不夠好的。他們業(yè)務(wù)水平不高，怎么在教學(xué)工作中起得了骨干作用。他又指出科學(xué)研究工作在高等學(xué)校停于呼口號階段，號召多，做得少，這與會議過多有關(guān)。最近他們學(xué)校工會調(diào)查了一位擔(dān)負(fù)社會工作等情況的教授的時間：社會活動占四分之一，教學(xué)，科學(xué)研究工作占四分之一，各種會議及行政工作占二分之一。這證明他有四分之三的時間“不務(wù)正業(yè)”，只有四分之一時間放在他應(yīng)有的工作上面。胡思杜建議高等學(xué)校應(yīng)有“三天無會日”。

胡思杜還認(rèn)為唐山鐵道學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)上對教師的情況若明若暗，了解不清楚，因之許多問題解決不了。院長（兼黨委書記）很少下到系里和教研組和教師談?wù)勑?，也很少征求教師的意見，教學(xué)工作盲目性很大。他希望這次學(xué)校中能邊整風(fēng)，邊下去，作艱苦的調(diào)查研究工作，摸摸教學(xué)工作究竟存在什么問題，教師思想有什么矛盾。他說過去既然欠了這筆賬，愈早還愈好。他希望黨委書記親自動手，不要僅僅依賴支部同志搞。一般支部同志多是年輕人，經(jīng)驗少，對高級知識分子的復(fù)雜性掌握不了，在教學(xué)工作上又無實際體會。

胡思杜在接受記者采訪的時候不可能知道，一場反右派斗爭正在從容部署之中。五月十四日，中共中央秘密發(fā)出了《關(guān)于報道黨外人士對黨政各方面工作的批評的指示》，其中提出了這樣一個做法：

我們黨員對于黨外人士的錯誤的批評，特別是對于右傾分子的言論，目前不要反駁，以便使他們暢所欲言。我們各地的報紙應(yīng)該繼續(xù)充分報道黨外人士的言論，特別是對于右傾分子、反共分子的言論，必須原樣地、不加粉飾地報道出來，使群眾明了他們的面目，這對于教育群眾、教育中間分子，有很大的好處。（轉(zhuǎn)引自薄一波《若干重大決策與事件的回顧》修訂本，人民出版社一九九七年版，下卷）

刊登在五月二十日《人民日報》上的這一篇“本報訊”，就是執(zhí)行這五月十四日《指示》的一個行動。當(dāng)我們明白了這一點之后再來看這篇文章，就可以看出作者的深心了。標(biāo)題上寫的是“河北高等學(xué)校教授……”，似乎是綜述全省的事，實際上除了唐山鐵道學(xué)院的胡思杜之外，只找了河北農(nóng)學(xué)院的兩個教師作為陪襯。所謂河北全省也者，不過列舉了兩所學(xué)校的三位教師。再看全文一千八百字，農(nóng)學(xué)院的兩位說的合計不過六百字，而胡思杜一人說的超過了一千字?？梢哉f這一篇就是為了胡思杜發(fā)的，就是為劃他做右派分子做準(zhǔn)備?？磥?，是事先已經(jīng)內(nèi)定要劃胡適的兒子為右派分子，才布置這一次采訪的吧。

六月八日《人民日報》刊出題為《這是為什么？》的社論，宣告反擊資產(chǎn)階級右派斗爭開始，同一天，中共中央發(fā)出毛澤東起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》，具體部署反右派斗爭。提出：

高等學(xué)校組織教授座談，向黨提意見，盡量使右派吐出一切毒素來，登在報上?？梢宰屗麄兿?qū)W生講演，讓學(xué)生自由表示態(tài)度。最好讓反動的教授、講師、助教及學(xué)生大吐毒素，暢所欲言。

按照這個指示，新華社記者又來采訪胡思杜了。胡思杜不知是計，果然又大吐毒素。新華社唐山十四日訊：

人民日報最近開展了對反黨、反社會主義言論的斗爭以后，唐山鐵道學(xué)院有不少教授、講師都不同意這樣的做法，發(fā)表了許多奇怪論調(diào)。

唐山鐵道學(xué)院民盟秘書、馬列主義教研室講師胡思杜（胡適的兒子）對記者說：人民日報連續(xù)發(fā)表的四篇社論、頭條新聞，各報也轉(zhuǎn)載了，這樣做是脫離時間和脫離群眾的。整風(fēng)開始才不過四十來天，人民日報編輯部不懂得運動發(fā)展的不平衡性，只看到北京、上海鳴起來了，我們這里十句話只說了二句，最多不過五、六句，還有四、五句話沒有講，而且這四、五句是更重要的話。他又引用一個老教授說的話：我這個鐵樹還未開花！我們耽心，人們又會用右派的法寶來壓我們。

他說：葛佩琦、王德周是反動言論，儲安平說的“黨天下”是胡說八道，但是儲安平、章乃器主要是思想毛病，應(yīng)該像若干歷史決議中對王明的處理一樣，肯定其正確的一面。儲安平說的“黨天下”雖然影響極壞，但是否有值得黨吸取的地方？我看有合理的成分，應(yīng)該注意“黨天下”這個趨勢。我們學(xué)院不是“黨天下”，卻有七、八成。四個院長是黨員，教研室秘書、系的助理也是黨員，黨員說了算，成了院長、秘書、助理專權(quán)專政，就連一個印刷廠也要搞一個只會摺講義的黨員當(dāng)主任。十二個總理可不可以來個非黨人士的副總理，這是個問題，值得研究。

他又說：人民日報在第一版刊載了復(fù)旦大學(xué)的新聞，這樣會影響我們民盟的團結(jié)，大家感覺不出共同監(jiān)督的味道。（見一九五七年六月十八日新華通訊社編《內(nèi)部參考》）

有了這許多材料，足夠把胡思杜劃為右派分子了。新華社唐山八月十九日電訊《唐山鐵道學(xué)院斗爭孫竹生 使用卑鄙手段妄圖奪取學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》中，說孫竹生的許多右派活動胡思杜都有份：

唐山鐵道學(xué)院師生員工，揭露了一個圖謀篡奪學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的右派分子孫竹生。孫竹生是唐山鐵道學(xué)院機械系主任，學(xué)院民盟支部副主任委員。他披著專家和學(xué)者的外衣，在大放大鳴期間，向共產(chǎn)黨發(fā)起了猖狂的進(jìn)攻。

五月下旬，在中共唐山市委召開的座談會上，孫竹生和唐山鐵道學(xué)院另一個右派分子胡思杜（胡適的兒子、講師）把整個座談會鬧得黑云亂翻，怪論百出。孫竹生惡毒的把黨形容成奴隸主一樣。他咒罵學(xué)院的黨是一個“獨夫”統(tǒng)治的宗派小集團，黨員是些唯唯諾諾的人。

孫竹生全部否定學(xué)院幾年來教學(xué)工作的成績和肅反運動的成就。他說：“唐院一切都落后了，把全國聞名的一流學(xué)校墮入三流，目前已處于生死存亡的關(guān)頭?！彼蛎藛T布置調(diào)查對學(xué)校“三反”、“肅反”有意見的人，號召他們向民盟提出來，民盟組織替他們“伸冤”、“報仇”。孫竹生利用部分師生對在唐山建校的不滿情緒，企圖煽動群眾搞大民主。并和其他右派分子一起，迫使院委會通過成立了排斥黨委領(lǐng)導(dǎo)的“建校促進(jìn)委員會”，要求把學(xué)校遷到北京。

五月底，民盟支部召開了一個支委擴大會。根據(jù)孫竹生的建議，成立了“領(lǐng)導(dǎo)思想”、“黨群關(guān)系”（包括三反、肅反）、“遷校問題”、“體制問題”等四個小組，由孫竹生本人和右派分子胡思杜等分別負(fù)責(zé)，企圖搞垮學(xué)院里共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。六月，孫竹生提出了他們關(guān)于學(xué)校體制問題的意見。他主張院委會可以考慮成立一個常設(shè)機構(gòu)（他以后更正為常委會），決議不必經(jīng)過院長批準(zhǔn)，但可以允許院長有一次否決權(quán)。院委會還應(yīng)受學(xué)校黨委會、各民主黨派、職工代表會和學(xué)生代表會的監(jiān)督，對于不稱職的院長，這些監(jiān)督機構(gòu)（學(xué)生代表會除外）還可以建議上級把他罷免。孫竹生在提出這個反黨綱領(lǐng)的同時，一面公開咒罵黨委，一面密令民盟職工小組長林芷，盜竊了全院職工的職務(wù)、工資花名冊，狂妄的提出哪些人要撤職、降職、降薪的名單；并和他的心腹胡思杜擬訂了十一個教授分別負(fù)責(zé)教學(xué)工作和科學(xué)研究工作的人事安排計劃，準(zhǔn)備攆走共產(chǎn)黨員，而他自己就要擔(dān)任他提出的所謂常設(shè)機構(gòu)的頭頭。（一九五七年八月二十一日《人民日報》）

八月二十九日《河北日報》以《我省各高等學(xué)校反右派斗爭獲得初步勝利》為題，發(fā)表“本報消息”，其中報道說：

唐山鐵道學(xué)院從開始到現(xiàn)在，召開過反右派斗爭的大小會議一百多次，有的大會參加人數(shù)達(dá)到了一千多人。他們首先揪出了向黨猖狂進(jìn)攻的右派急先鋒胡思杜，接著，就拖出了披著專家外衣而密謀策劃向黨進(jìn)攻的右派頭目孫竹生和王柢等。這些右派分子異口同聲否定學(xué)校幾年來的巨大成就，把學(xué)校說成“一團糟”，到了“生死存亡關(guān)頭”；他們罵黨委是“死水微瀾”不能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校，要實行“教授治校”、“真理治?！?，要建立“院務(wù)委員會”為學(xué)校最高領(lǐng)導(dǎo)；還挑撥青年教師與老年教師的團結(jié)以及黨與知識分子的關(guān)系，并聲言要搞“大民主”，作“你死我活”的斗爭，等等。這些反動氣焰曾囂張和狂妄一時。現(xiàn)在，這個以孫竹生為首的右派聯(lián)盟在全院師生的連次反擊下，已經(jīng)徹底攻破，他們出身于官僚資產(chǎn)階級家庭，一貫對黨對社會主義仇視的真面目，和企圖篡奪學(xué)校黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的陰謀，都被戳穿了。

…………

如唐山鐵道學(xué)院素稱“鐵樹不開花”的老教授史家宜，在斗爭中卻大膽地揭發(fā)出右派分子胡思杜、孫竹生等挑撥離間黨與知識分子關(guān)系的反動言論。

胡思杜完全沒有預(yù)料到頃刻之間這翻云覆雨的變化。他震驚了，這時，他未必能夠預(yù)料到右派分子將承受二十二年的屈辱和折磨，但是，他厭倦了，他回想起自己一生走過來的道路，想起了爸爸和媽媽，覺得只有一死才是解脫，就在九月二十一日懸梁自盡了。

過了很久，在美國的胡適才聽到了一點傳聞，但是他不敢（或者說不愿意）相信。他在一九五八年五月十二日寫給蘇雪林的復(fù)信說：

承問及小兒思杜的消息，至感，我猜想這個去年八月自殺的消息是一種惡意的謠言，故意在“五四”前夕放出。我在今年一月間尚得友人間接傳出思杜被送東北的消息。故我不信此謠言，當(dāng)日即用長途電話告知內(nèi)人，叫他不要輕信此消息。

真是可憐下父母心，連兒子存歿的確訊都沒法知道。他當(dāng)然寧愿這是謠言。不過長時間毫無音信，也不能不使他想到兇多吉少了。在胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》一九六一年四月十三日條記有：“先生也談起‘思杜一九五八年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了?！笨磥恚@時他已經(jīng)想到了這并不是謠言。在不久之后的五月十四日，在胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》里又記有這樣一條，胡適和他談起思杜早年的一些事情。胡適說：

一九四六年坐船由美國回來的途中。那天是六月八日（？），是美國的父親節(jié)，我想起我的第二個兒子思杜，我打一個電報給他。父親節(jié)，兒子沒有電報給我，倒由我打電報給他，他在印第安那大學(xué)讀書的。誰知道他這個學(xué)期根本沒有上課，他把我匯給他的錢全部跑馬跑光了，還欠了一身的債。結(jié)果為了兩張支票的事，險些兒被警察找去了，后來由我的一位朋友把他救出來。他的兩個衣袋里全是當(dāng)票，一張是我給他的一架打字機的當(dāng)票。這個兒子五尺七寸高，比我高一寸，比大兒子高兩寸，肩膀很闊，背也厚——孟真的肩膀很闊，所以孟真特別喜歡他。后來他回來了，我也沒有責(zé)備他。

六月二十四日胡適寫給茅澤霖的信里也提到了這個淘氣的兒子，說：

我的一個兒子在一個大學(xué)里全部不及格，又在另一個大學(xué)里不及格，始終不畢業(yè)。

可見這時他在言談和書信中間，都流露出對思杜深深的思念之情。在胡頌平的這本書上，到了一九六二年一月九日還記錄了這樣一條：

先生談起男人的平均高度，說：“我在美國當(dāng)學(xué)生時的身高五尺六。現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)是五尺七了。祖望比我低兩寸，思杜比我高兩寸。我的父親是很高大的，肩膀?qū)?，背厚，思杜有點像祖父。”

可見他還在時不時想起這個失去了聯(lián)絡(luò)的兒子。不過這思念也不會很長久了，一個半月之后，一九六二年二月二十四日他就以心臟病猝發(fā)逝世于臺北。

（選自《萬象》2012年第7期）