袁世凱為稱帝修廁所

袁世凱宣誓就任中華民國大總統(tǒng)后搬進了中南海，辦公室設(shè)在居仁堂。在他下了稱帝的決心之后，便把中南海的總統(tǒng)府改名為“新華宮”。袁世凱一宣布稱帝，立即遭到舉國上下的反對。萬般無奈之下，袁只得求助于迷信。其長子袁克定向他舉薦了一位山東的風(fēng)水先生賈興連。很快，賈興連被帶進了袁世凱的辦公室，袁對這個上過西洋學(xué)校，懂英文的“現(xiàn)代派”風(fēng)水先生很感興趣。賈興連在紫禁城看了3天，認為新華宮門氣散而不聚，正位之后，難免出現(xiàn)一些波折，而破解的辦法就是在新華宮門左側(cè)修建一個廁所，1913年10月，袁世凱就任中國民國大總統(tǒng)后與各國使節(jié)合影聚收穢氣。袁世凱雖然覺得這樣做不太雅觀，但為了皇圖永固，便接受了賈的建議。后來廁所是修好了，可舉國反袁的聲音卻愈加高漲，他只做了83天的皇帝便嗚呼哀哉了。

民國第一拆遷案

1916年，靠開黃包車公司起家的“江北大亨”顧竹軒在上海九江路開辦了“天蟾舞臺”，這塊地是顧竹軒花幾千銀元從英國工部局手中買下的。剛剛裝修好，緊挨“天蟾舞臺”的永安公司為擴展地盤，與工部局勾結(jié)，勒令“天蟾舞臺”拆遷，補償費只有幾百元。顧竹軒決定打官司，他得到杜月笙的幫助，用重金聘請了兩位外籍律師，官司打到北京的英國總領(lǐng)館，最后一直打到倫敦的英聯(lián)邦最高法院。幾個月后，杜月笙告訴顧竹軒，官司贏了，英聯(lián)邦最高法院裁定上海的英國工部局敗訴，并賠償“天蟾舞臺”拆遷損失費10萬銀元，這就是英國的法治！顧竹軒名利雙收，用這10萬銀元又在福州路重新蓋了“天蟾舞臺”，許多畏懼租界的人對他刮目相看，稱他真有“牛皮”，“顧四牛皮”這個綽號就這樣被叫開了。

達官權(quán)貴“補祭”吳昌碩夫人

1917年，吳昌碩的繼室施氏夫人在上海去世。吳昌碩委托他一位姓陳的朋友從簡辦理喪事。喪事過后，那位姓陳的朋友交給吳昌碩一份奠儀單，奠儀中有一元、二元，也有七八元、十多元的。送禮的大都是親戚、摯友，還有一些左鄰右舍，卻沒有過去曾向他要過書畫的達官權(quán)貴。為了感謝親朋摯友的吊唁和饋送的奠儀，吳昌碩拿來宣紙，親筆用工楷書寫謝唁，然后一一送上門去。吳昌碩的書法，特別是他的工楷，在當時已是難得的珍寶。所以接到“謝唁帖”的，個個喜不自禁。那些達官權(quán)貴深悔自己沒有在吳夫人的治喪中送上一份“奠儀”，有的甚至想補送。一天，那位姓陳的朋友跑來對他說：“昌碩兄，喪事辦完。但仍有幾個人想要送奠儀，你看如何處置？”吳昌碩笑著說：“你去對他們說，這次不必事后補送了，就等以后我死了一起送吧！”

王闿運嫁女

王闿運是中國近代著名學(xué)者，也是晚清第一流名家，精通“功名之學(xué)、詩文之學(xué)、帝王之學(xué)”。他一生著述頗豐，有《湘軍志》、《湘綺樓文集》等。王闿運長女出嫁之日，迎親的隊伍都到了大門口，王卻令其背誦《離騷》，新娘背錯數(shù)字，王用手指戳著女兒的額頭訓(xùn)斥。此女自幼飽讀詩書，文采風(fēng)流不讓須眉，嫁給了黃十一。黃才學(xué)不如老婆，又妒忌又氣憤，于是不準她讀書寫字，一旦違背這個規(guī)矩，就遭鞭子抽打。女兒感到非常屈辱，實在忍受不了了，寫信向父親訴苦。王回信說：“有婿如此，不如為娼?！秉S十一看到這信，火冒三丈，拿著到處宣揚，說“我岳父居然叫我老婆去做娼妓”。于是，王闿運這句話也就世人皆知了。

黃金榮替蔣介石“還債”

1922年，35歲的蔣志清和同鄉(xiāng)舊識張靜江、戴季陶、陳果夫等人先后投資了上海證券物品交易所的茂新、恒泰、利源等五家經(jīng)紀人事務(wù)所，結(jié)果血本無歸，生活十分窘迫。面對債主逼債，蔣志清向當時商界要人虞洽卿求助，而虞則介紹蔣拜在黃金榮門下，以求免債消災(zāi)。此時的黃金榮并未把蔣志清放在眼里，他只是想送虞一個順水人情。于是，他贈給蔣200大洋作為南下廣州的旅資，并設(shè)宴遍邀蔣當時的債主，指著蔣說：“現(xiàn)在志清是我的徒弟了，志清的債，大家可以來找我要。”當然，哪會有人敢向青幫頭子要債呢。五年之后，國民革命軍北伐抵滬，當時的蔣志清已經(jīng)改名為蔣介石，搖身一變成為炙手可熱的北伐軍總司令了。

民國初年“八百羅漢”鬧國會

民國初年的北京國會，有議員800余名，號稱“八百羅漢”，遇有問題爭執(zhí)不下，經(jīng)常上演“全武行”。當時每名議員有石制硯臺、銅質(zhì)墨盒、帶銅套的毛筆等辦公用具，一個會議廳之內(nèi)，就有硯臺、墨盒、毛筆800套之多，一旦“羅漢”們火并起來，登時筆硯橫飛，墨汁如雨，場面相當火爆。那時在國會里參觀的洋記者和外籍觀光客，對硯臺、墨盒都存有莫大的戒心。曹錕賄選的時候，大選當日，親自臨場督選。當他走到北京議員國民黨員呂復(fù)席前時，發(fā)現(xiàn)他竟未選自己，不禁心癢難禁，竟附耳輕語：“如何不選曹某？”不料呂復(fù)叉指怒喝道：“你要能做總統(tǒng)，天下人都能做總統(tǒng)了。你要是當了總統(tǒng)，總統(tǒng)也就不是總統(tǒng)了。”說罷，隨手操起桌上的硯臺向曹錕擲去。后來，北京國會內(nèi)的管理員，也怕文具傷人，便把800只硯臺、墨盒都鉆了孔，用螺絲釘釘牢在桌上，以策安全。

武昌起義時孫中山正在國外刷盤子

由于革命經(jīng)費緊張，孫中山大部分時間都在為革命籌款。1911年10月，武昌起義爆發(fā)時，孫中山正在美國科羅拉多州丹佛市一家華人餐館中打工，為革命籌措經(jīng)費。他原先對“武昌暴動”的消息，并未有太強烈的反應(yīng)。因為同樣的起義他已領(lǐng)導(dǎo)過數(shù)十次了，何況這次的發(fā)動者和同盟會并無直接關(guān)系?？墒且惶焖峙醪捅P自廚房出來為客人上茶時，忽然一同事向他大叫一聲說：“老孫，你有份‘電報’?！闭f著，同事便把那份電報丟到“老孫”的餐盤中。孫中山拆閱來電，不禁喜出望外。原來那電報是要他立刻回國。因為隨著革命情勢的迅速發(fā)展，“中華民國”成立在即，革命離不開他這位領(lǐng)袖與導(dǎo)師。

陳獨秀照相嫌梁漱溟伸腳太長

1918年北大中國哲學(xué)門（系）畢業(yè)時，師生一起照相留念。老師坐在前排，學(xué)生們站在后排。陳獨秀作為文科學(xué)長，恰好與該系講師梁漱溟坐在一起。梁漱溟很謹慎，把腳收起來放在椅子下面。陳獨秀很隨便，把腳一直伸到梁漱溟的前面。照片洗出來后，班長把合影照片給陳獨秀送去。陳獨秀一看，說：“照得很好，就是梁（漱溟）先生的腳伸得太遠了一點兒?！卑嚅L說：“這是您的腳?！标惇毿阍僮屑氁豢矗嫒绱?，不由得笑了起來。

錢穆提名“未名湖”

1930年，國學(xué)大師錢穆應(yīng)邀進入燕京大學(xué)任教。一天，燕大監(jiān)督司徒雷登在自己的家里設(shè)宴招待新同事。司徒雷登名為監(jiān)督，實則燕大校務(wù)全由他一人主持，教育部規(guī)定校長必須任用中國人，只是徒有虛名而已。司徒雷登問大家到校后的印象，錢穆直言不諱地說，聽說燕大是中國教會大學(xué)中最中國化的，現(xiàn)在看來不是這樣，進入校門就看見“M”樓、“S”樓（以美國捐資人姓名首字母命名），這是什么意思？哪有什么中國化？應(yīng)該用中國名稱才對。滿座默然。司徒雷登從善如流，于是，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，“貝公”樓為“辦公”樓，其他建筑一律賦以中國名稱。園中有一湖，景色絕佳，大家競相命名，但都不滿意，最后干脆取名“未名湖”。

閻錫山自制“匪首”印章

1942年6月，閻錫山令侍從秘書室雕刻木質(zhì)長方形印章一枚，文曰：“匪首”。并囑咐主任秘書，凡由自己簽“山手”的信件，都在“山手”上加蓋“匪首”字樣的圖章。這樣的信一發(fā)出，軍政要員震驚不已，紛紛復(fù)信要求對此事“徹底追查、嚴予懲辦”。閻見到反映信件，極為高興，并口述“手諭”，寄發(fā)各人。閻“手諭”大意是：“你們見我的名字上蓋上‘匪首’印章，深為不快，并表示義憤，表現(xiàn)了你們愛護領(lǐng)袖的忠貞。但這事乃由于軍隊、行政有擾民害民行為，致使人罵我為‘匪首’。欲除此污，責(zé)在大家。望我軍政人員，不再侵民擾民，則此污可脫，此恥可雪，此章即可不用?！边@顆“匪首”印章，大概于1944年秋，閻進駐隰縣、孝義后，便棄置不用了。此章為閻自定特制之物，在其生涯中也是具有諷刺意味的一件笑事。

蔣介石的糟糕口音

第二次世界大戰(zhàn)時期盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長史迪威將軍與蔣介石之所以引發(fā)矛盾，其中一個原因就是蔣的浙江方言。史迪威會說漢語，不要翻譯。但是，除了蔣介石的老鄉(xiāng)之外，連別的中國人都覺得蔣的話難懂。當他說“好，好”時，他的意思是“我知道了，我知道了”。但在普通話里，“好”表示同意。這就能解釋為什么史迪威會指責(zé)蔣介石總是“違背諾言”。大約在1943年，軍事委員會聯(lián)絡(luò)處一個姓侯的主任被蔣介石召到辦公室一陣訓(xùn)斥。他極力為自己辯護，當蔣介石吼道“槍斃”時，他臉都嚇青了。他哆哆嗦嗦地回到家里，告別了親人和朋友。幾天過去了，他仍然活著。等他緩過神來時，便找蔣介石的一個貼身警衛(wèi)打聽到底是怎么一回事。警衛(wèi)的話讓他松了一口氣，原來蔣介石常帶著很重的口音，吼的那句話是“強辯”！

蔣介石最喜歡說“達令”

蔣介石雖出身行伍，卻熱衷于“外語”。早年的蔣介石會說日語，對俄語也略知一二，可就是不懂英文。幸運的是，蔣介石找了個精通英語的夫人——宋美齡。在某種程度上，宋美齡對她的丈夫有一種軟化的影響，蔣介石竟學(xué)會了用英語“達令”稱呼她。但是蔣介石的地方口音太重，所以沒有人能真正聽懂他說什么。據(jù)說，蔣介石的警衛(wèi)員總是無意中聽到“達令”這個詞，便以為這一定是上流社會稱呼“太太”或“夫人”的時髦說法。有一天，宋美齡讓一名警衛(wèi)員給蔣介石捎個口信，結(jié)果，這個不幸的家伙雙腳立正，尊敬地對蔣介石說：“先生，達令讓我告訴您……”蔣介石此時簡直不能相信自己的耳朵，但很快便意識到這名警衛(wèi)并未真正明白這個詞的含義，他擺擺手，讓這名警衛(wèi)走開了。

《何日君再來》為何被禁

《何日君再來》這首歌誕生于1938年，后來成了電影《三星伴月》的插曲，由女主角周璇在片中演唱，很快就在街頭巷尾流行起來。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，被日本人打造成“中國人”的日本女歌手李香蘭（原名山口淑子）開始在大陸走紅。李香蘭除了用中文演唱《何日君再來》外，還譯成日文。日文版的《何日君再來》流傳到日本軍營，居然也受到熱烈歡迎，人人爭唱。可惜好景不長，沒有多久，中、日版的《何日君再來》都收到了日本檢查機關(guān)的禁唱令。日文版禁唱的理由是那種纏綿的靡靡之音會使日軍軍紀松懈，至于日本政府在中國占領(lǐng)區(qū)里封殺中文版的《何日君再來》，《何日君再來》最初的演唱者、民國時期上海著名歌星、影星周璇主要是懷疑中國老百姓以這首歌期待中國軍隊反攻，解救他們。到了抗戰(zhàn)末期，在南京、上海一帶的日本軍隊，知道自己要打敗仗了，但又敗得不甘心，于是把《何日君再來》竄改成了《賀“日軍”再來》！日軍竄改歌詞的事件，很快被反映到當時的大后方陪都重慶。蔣介石很生氣，親自下令全國禁唱這首歌，唱片公司將沒有賣出的唱片統(tǒng)統(tǒng)收回銷毀，廣播電臺也不準再播放這首歌。

少帥張學(xué)良槍斃土匪張學(xué)良

1934年，張學(xué)良從海外歸來，被任命為“豫鄂皖三省剿匪總司令部”副總司令，負責(zé)對鄂豫皖蘇區(qū)的圍剿。他上任后不久，有天突然接到一份部下送來的呈報。張學(xué)良一看，這心里的火就蹭蹭往上冒。呈報里邊說，皖豫交界處有支土匪，其頭目名字也叫張學(xué)良，自封為司令，時常借著“張學(xué)良”的名字號令四方。怒發(fā)沖冠的少帥張學(xué)良一聲令下，士兵出動，將土匪張學(xué)良打得落花流水，并在阜陽南鄉(xiāng)徐園子將其抓獲。當抓獲匪首的文件送達少帥張學(xué)良的案頭時，下級問他該怎么處理。少帥張學(xué)良連眉頭都沒皺一下，立刻提起紅筆在文件中“張學(xué)良”的“良”字旁加了一個反犬旁，并且畫了紅叉。于是，“良”變成了“狼”，得名為“張學(xué)狼”的匪首被迅速正法了。

汪精衛(wèi)被迫給溥儀鞠躬行禮

汪精衛(wèi)和溥儀都曾做過日本人控制下的傀儡政府首腦。1943年，在日本人操縱下，汪精衛(wèi)曾到偽滿洲國“首都”長春拜見“康德皇帝”溥儀，構(gòu)成中國歷史上最具諷刺性的一次會面。雙方為會見禮儀產(chǎn)生很大矛盾，汪精衛(wèi)堅持要以兩國元首禮相見，而日本人唆使溥儀堅持要求以朝禮相見。雙方反復(fù)爭論，最后由日本人斡旋，采用西禮。但當汪精衛(wèi)走進偽滿洲國皇宮后，事情突然發(fā)生變化，只見溥儀立于上方，讓汪等人站下方，站好后，邊上侍衛(wèi)官高呼“一鞠躬”。事已至此，汪猝不及防，勉強行禮，三鞠躬畢而溥儀不答，汪等禮畢，溥儀始與其握手。赴日“朝覲”的汪精衛(wèi)與日本軍政要人合影當天汪精衛(wèi)還寓，痛哭不已，此哭聲何人能解？33年前，正是汪精衛(wèi)，在革命黨屢次起義失敗的激憤下，以“引刀成一快，不負少年頭”的決絕，毅然從東京去北京刺殺溥儀的父親、攝政王載灃。如今頭顱低得那樣卑微，可謂英雄氣短，一腔心事付水流。

民國“官二代”買裝甲轎車

國民黨軍事委員會軍事參議院院長陳調(diào)元，北伐之前是軍閥，家產(chǎn)上千萬。陳調(diào)元的長子陳度是民國時期有名的紈绔子弟。陳度花天酒地，不得父親喜歡，就動心思討好老爺子。山東省主席韓復(fù)榘從國外訂制了一部裝甲轎車，有雙層防彈玻璃，底盤和車身都帶裝甲，要12缸的發(fā)動機才能驅(qū)動，陳調(diào)元垂涎不已。于是陳度花一萬元在美國定制了一輛16缸的大別克裝甲防彈車，連蔣介石都沒有。陳調(diào)元不敢坐，想退貨又怕美國公司不干，無奈收下了這件奢侈品。他的姨太太們?yōu)轱@氣派，在車上安裝了奔馳車的喇叭。后來韓復(fù)榘因通敵叛國被蔣介石槍斃，他的那部12缸的汽車也歸了陳調(diào)元。

李達睡過毛澤東的床

1948年，毛澤東在西柏坡給正在湖南大學(xué)法學(xué)院任教的李達去信說：“吾兄乃本公司發(fā)起人之一，現(xiàn)公司生意興隆，盼兄速來參與經(jīng)營?！?949年，李達到北平見到了毛澤東，兩人會面都很高興，在毛澤東的堅持下，李達睡在了他的床上。李達從這次難得的殊遇中聯(lián)想到嚴光“以足加帝腹上”的故事，他向小老鄉(xiāng)唐棣華講了這個故事后說：“嚴子陵以足加帝腹上，忘其尊貴。我可沒有忘其尊貴以足加‘帝腹’上。因為我要秘書另外找房子，是毛主席自己不讓?！?/p>

養(yǎng)豬要養(yǎng)得像柯慶施那樣壯

陳云在1949年后一直主管全國的財經(jīng)工作。1956年下半年起，他主持制定了“公私并舉，私養(yǎng)為主”的養(yǎng)豬方針，并給養(yǎng)豬的農(nóng)民多留一點自留地。而時任上海市委第一書記的柯慶施卻認為這是搞修正主義，反對“私養(yǎng)豬”的方針。1961年初，陳云來到上海，副市長宋季文匯報上海養(yǎng)豬的情況。當宋季文談到長興島有個叫馮二郎的人養(yǎng)了70多頭豬，賺錢很多，而郊區(qū)“大躍進”搞起來的國營養(yǎng)豬場全部虧本時，柯慶施說：“你懂什么，我就是要公養(yǎng)為主，不能私養(yǎng)為主。”陳云說：“公養(yǎng)豬養(yǎng)得是多，但是養(yǎng)得那么瘦。沒肉吃！”“養(yǎng)豬就不能像我這么瘦，要養(yǎng)得像柯慶施那樣壯……”宋季文當場為之一驚。

“文化大革命”時李澤厚把手稿藏進下水道

李澤厚1954年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后分配到了中國社科院哲學(xué)研究所。在政治氣氛濃厚的社科院，他是個異類，經(jīng)常不按領(lǐng)導(dǎo)的批示辦事，被開了好幾次批斗會。“文化大革命”之前他寫了《批判哲學(xué)的批判》，“文化大革命”開始之后，他把手稿中有關(guān)政治的章節(jié)都撕掉，把理論性的東西保留下來。他沒被抄過家，不過他對抄家也有所準備：廚房有一個下水道，他把手稿放在盆子里面，自己鉆進下水道爬了很遠，把盆子放在了下水道里。李澤厚認為自己和賀麟是學(xué)部里的“漏網(wǎng)右派”，他到北大看大字報，自己的名字上已被打上了叉，意思就是“黑幫”。李澤厚說：“假設(shè)‘文化大革命’時我不在哲學(xué)所，而是在任意一所學(xué)校里，那肯定首先就被揪出來了。所以算是很幸運，學(xué)部里大人物太多，張聞天、何其芳、侯外廬他們一大堆人。我工資很低，要批斗也輪不上我這個小不點。”

陳景潤跳樓“講究角度”

陳景潤在“文化大革命”中遭到了批斗，造反派宣稱：“讓哥德巴赫猜想見鬼去吧……住著工人蓋的房子，有著解放軍保護，領(lǐng)著國家的工資，研究什么1+2=3，什么玩意兒？就是偽科學(xué)！陳景潤氣憤不過，跳上桌子奔著敞開的窗戶就跳了下去。雖然是3層，但是因為有屋檐和樓下一棵白楊樹的緩沖，陳景潤只是大腿擦傷了點皮。一個造反派干將見他平安無事，竟挖苦他說：“真不愧是個知名數(shù)學(xué)家，連跳樓都懂得選角度?！?/p>

華君武“五七干?！笨韭槿?/p>

“文化大革命”時，華君武被下放到天津團泊洼五七干校種菜喂豬。勞動間歇，他經(jīng)常約《戲劇報》的老編輯司馬空一起上房掏麻雀改善伙食。司馬空是掏雀老手，自愿上房掏雀，華君武做副手，司馬空吆喝什么，他就干什么，做錯了有時還被罵一聲“笨蛋”。不過華君武烤麻雀卻很在行。將麻雀拔毛去皮掏出內(nèi)臟后，再用醬油和黃酒腌上一晚，第二天用鐵絲穿好燒熟，香味撲鼻。華君武經(jīng)常請人吃烤麻雀，戲劇家張庚、吳祖光、劉原生和漫畫家丁聰都來吃過，時間一長，大家給華君武起了個外號——“燒鳥華”。

江青“照片搭臺，政治唱戲”

釣魚臺18號樓是接待外國元首的國賓樓。1972年，周恩來指示有關(guān)部門，從各地選來了一些丹青大師的國畫，懸掛在樓里。1974年10月間，江青突然要新華社攝影師杜修賢為她放大其攝影作品。杜修賢等人按影展規(guī)格，放大了78張不同尺寸的照片。將照片送給江青時，杜修賢等人才知道，放大的照片是為了取代18號樓的國畫。江青看了照片后頗為興奮，她說：“將這些牡丹、月季、海棠……還有這個石榴，換上去。11月5日有兩個國家總統(tǒng)要來訪問中國，要抓緊時間換上去?！彼锰暨x的13張花卉照片取代國畫，掛在主廳里。但照片只掛了3天，就神秘地不見了。等人們發(fā)現(xiàn)時，13張國畫又回到了老地方。原以為江青會大發(fā)雷霆，警衛(wèi)找到江青時，卻看見江青正在10號樓用自己的照片“招待”政治局的委員們。她笑瞇瞇地說：“這些照片是我為委員們準備的，喜歡什么就拿什么。”不久，江青放火燒毀了其余的攝影作品。原來，毛澤東知道江青這是在搞“照片搭臺，政治唱戲”的把戲，及時訓(xùn)斥了她：“你有什么權(quán)力可以隨便換下國賓館的畫，掛上自己的作品？夜郎自大，這樣要不得！統(tǒng)統(tǒng)取下來！”

陳伯達沖谷牧發(fā)火

1966年11月，國家基本建設(shè)委員會主任谷牧根據(jù)周恩來的指示，對陳伯達起草的《關(guān)于工廠文化大革命的十二條規(guī)定》進行了修改，擬出一個“工交十五條”。其中明確規(guī)定：工廠不能停產(chǎn)鬧革命，八小時工作制不能侵犯，學(xué)生不能到工廠去串聯(lián)。陳伯達大為惱火，他把谷牧、余秋里叫到他的住處，拿出一本線裝書，怒氣沖沖地要谷、余二人讀司馬遷《報任安書》中的一段文字：“仆之先人，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間。固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。”意思是寫文章的、搞歷史的，是類似算命打卦一類的下九流人物，被主子戲弄，被人所輕視。谷、余不明就里，沉默無言。陳伯達大發(fā)牢騷：“反正我們寫文章的，無權(quán)無勢，小小老百姓，誰也瞧不起。過去鄧小平瞧不起，現(xiàn)在你們也瞧不起，你們有本事?。“盐覀兊母遄痈牡皿w無完膚了，有本事你們自己寫一個嘛！”谷牧這才明白陳的火氣源自哪里，解釋說：“情況沒有這么嚴重，我們不過是結(jié)合工交系統(tǒng)實際，加了那么幾條，使文件更完善些。”之后，便沉默以對。

不扛揍的張春橋

1935年，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》出版后引起轟動，隨后張春橋發(fā)表文章《我們要執(zhí)行自我批評》，批評了蕭軍。魯迅看到后，寫了《三月的租界》反駁張春橋，被張發(fā)現(xiàn)后此文未能發(fā)表。魯迅去世后，蕭軍帶著寫有紀念魯迅文章的雜志在其墓前焚化，張春橋又與同事馬吉蜂一起撰文，說蕭軍燒刊物是一種迷信幼稚的舉動。蕭軍憤怒至極，他找到了張春橋和馬吉蜂，要求雙方打架解決問題。當天晚上，約架的3個人與見證人聶紺弩、蕭紅按時到達決斗地點。張春橋先與蕭軍交手，只一個回合，他就被蕭軍打趴下了。

林彪的衣服都要標明溫度

林彪的飲食十分簡單，但對衣服、被褥的要求則很嚴格。這里說的嚴格并不在于其質(zhì)地和面料，而是溫度。林彪的衣服溫度很復(fù)雜，他的每件衣服都設(shè)定一個溫度，如薄的1度，厚的2度，在衣服上注明，然后根據(jù)氣溫增減。林彪不穿毛衣、棉衣，而是把單衣一層層地套上去。除此之外，林彪的毛巾被、床單等也是有度數(shù)的。在睡覺之前，讓內(nèi)勤先將被褥預(yù)熱，然后入睡。

毛澤東晚年喜歡看李小龍電影

1973年，毛澤東的白內(nèi)障病情加重，他身邊的工作人員知道他喜歡看電影，就建議他多看一些電影，少看書報。華國鋒讓文化部分管電影的劉慶棠想辦法弄一些香港影片回來，看看主席喜不喜歡。當時內(nèi)地和香港沒有文化交流，于是劉慶棠找到當時廣東省委第一書記韋國清。韋國清一時也沒有門路，便把新華社香港分社社長梁威林叫來商量。正好，梁威林的一個朋友與邵逸夫是好朋友，他就通過這位朋友向邵逸夫借影片。幾經(jīng)周折，借到了李小龍主演的三部電影：《精武門》、《猛龍過江》和《唐山大兄》。劉慶棠后來問毛澤東秘書張玉鳳，毛主席喜不喜歡看香港電影？張玉鳳說：“喜歡，凡是來了好電影，他往往文件都不看了，馬上看電影。特別是李小龍的電影，他一邊看還一邊鼓掌：‘功夫好！打得好！’”劉慶棠說，一般借香港電影，毛澤東要看十幾天，斷斷續(xù)續(xù)地看，每次看幾分鐘。而李小龍的電影，毛澤東要留下一個月，反復(fù)看。

周恩來勸鄧小平：你就不能忍一忍

時間進入1975年，周恩來的身體越來越差，感覺自己時日不多的他開始考慮身后事了，先后數(shù)次向毛澤東舉薦鄧小平代替自己在國家和黨內(nèi)擔(dān)任的職務(wù)，實際上就是要把鄧小平提拔到“二把手”——接班人的位置。毛澤東晚年最大的一塊“心病”就是怕身后有人站出來算“文化大革命”的賬。于是，毛澤東利用和鄧小平一起會見外賓結(jié)束后的機會，正式“考驗”鄧小平：“小平同志，趁我還健在，你主持一個政治局會議，把文化大革命的結(jié)論作一下。還是那句老話：功過三七開。”孰料，鄧小平回答道：“主席呀，文化大革命的結(jié)論我作不合適，我是桃花源中人。不知有漢，何論魏晉?！备鎰e毛澤東后，鄧小平就趕到了305醫(yī)院將事情告訴了周恩來。聽完后，周恩來瞪著眼睛對鄧小平說：“你就不能忍一忍？”

四張照片拼出一張“吊唁照”

毛澤東逝世后第五天，杜修賢拍了一張政治局委員和前來吊唁的外國大使握手的照片。畫面中的外國大使是背著身，七八個委員是正面縱隊排列。為了能將他們每個人的臉都拍清楚，杜修賢特意跑到側(cè)面拍攝。照片拿到姚文元那里審時，他一連為這張片子提了三個問題：第一，華國鋒的頭擋住了王洪文的臉側(cè)面；第二，王洪文的表情不好，好像沒有精神；第三，遠處毛主席的遺像有點模糊。姚文元問杜修賢有沒有同樣場景的照片，杜修賢明白他想重新剪輯，答應(yīng)試試看?；厝ヒ辉?，拼接得天衣無縫。因為同一角度拍攝的照片是很容易“偷梁換柱”的。就這樣，一張照片竟花費了四張底片重新拼接，最后姚文元終于滿意了。

曹禺偷吃鹽水鴨

曹禺去世前在北京醫(yī)院住了8年之久，后來診斷為“腎功能衰退癥”，每天吃飯只能靠麥淀粉充饑，日子十分難過。夫人李玉茹同來住院，常常是當面陪著笑臉，背后又哭得死去活來。這時不得不找來一個陜西小伙白世林做24小時護工服侍曹禺。長期吃麥淀粉味同嚼蠟，實在是一種難忍的折磨。一天晚餐后，曹禺讓小白帶他來到附近的崇文門菜市場，徑自走到專賣熟食的攤位前，曹禺格外出神地看著玻璃柜里的南京鹽水鴨。他小聲對小白說：“咱們得悄悄地，買上一只！不，只能買上半只！”小白明白他的意思趕忙買下，用塑料袋包好，藏在外衣里邊，偷偷帶回病房。晚上，等醫(yī)生、護士查房以后，病房完全安靜下來時，在小白的掩護下，曹禺才興奮地吃下了一口鹽水鴨，并且連聲稱贊：“有味道，很有味道?！?/p>

鄧小平曾想為兒子買商品房

1978年10月20日上午，鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓。據(jù)隨行的國家建委副主任張百發(fā)回憶，鄧小平先是問“居民住房可否成為商品”，當時現(xiàn)場的同志沒有人敢回答，他又自言自答說，“如果房子算商品，我這幾年也還有點積蓄，想買套房子給樸方，我的其他孩子不需要照顧，只有這個樸方，是因為我致殘的，我需要照顧他?！碑敃r不像現(xiàn)在，房子尚未成為商品，中國大多數(shù)父親也還沒有替兒子買房的打算，老百姓也沒有聽說過“房地產(chǎn)”這個詞，他們只曉得自己家住的房子太小、太擠。

梁漱溟回絕馮友蘭九十大壽宴請

1985年11月，時逢馮友蘭的九十歲大壽，梁漱溟也接到了請柬，但他拒絕出席。在一封沒有上款的回信中，梁漱溟毫不客氣地說，他的拒絕“實以足下曾謅媚江青”。原來，1973年謝靜宜代表江青訪問馮友蘭，此后有人建議他回信感謝，信是寫給江青的，但表示感謝的對象是毛主席、黨中央。再后來，在江青“導(dǎo)演”的“批孔”鬧劇中，馮友蘭作有稱贊武則天的詩句——“則天敢于作皇帝，亙古中華一女雄?！边@樣便被人們非議為“諂媚”江青了。

殷海光害怕打電話

殷海光是我國著名的邏輯學(xué)家、哲學(xué)家，他的學(xué)識就連桀驁不馴的大作家李敖也由衷贊嘆，一度打算追隨他學(xué)習(xí)哲學(xué)。但就是殷海光這樣的人物現(xiàn)實中卻對電話有些抵觸，甚至感到畏懼。他一生中只打過4次電話。一次妻子把他帶到電話旁，教他如何打，替他把電話號碼撥好了，等對方說話了，才遞給他，殷海光拿起聽筒滿頭大汗，打完電話，幾欲昏倒。

（選自《散落的歷史》/王恩山 編/新星出版社/2012年8月版）