原編按：秦寶雄（1917—2012），1917年生于北京，美籍華人。早年就讀清華大學(xué)，1938年赴美國入印第安納州普渡大學(xué)，獲電機(jī)工程碩士學(xué)位，1986年從美國國際商業(yè)機(jī)器公司高級顧問職位退休。曾與前夫人顏彬生協(xié)助晏陽初先生推動國際鄉(xiāng)村改造事業(yè)近半世紀(jì)。去年，已九十四歲高齡的他始動筆追憶生平往事，文字于平易天然中，透露著閱世的通脫與智慧。老人不幸于今年6月6日在美國去世，此為他的一篇遺作。

開 場 白

1917年9月5日，我在北京西城豐盛胡同旁邊的前泥窪出生。一年以后，我家搬到不遠(yuǎn)的后泥窪，租了一個四合院，一住就是十二年。1930年夏天，我小學(xué)畢業(yè)，同年6月去南京，和單身先去那里的父親同住。兩個月后，全家從北京搬去南京，我開始入中學(xué)，結(jié)束了我早期的童年生活。以后考入北京清華大學(xué)，又來美國定居，那都是后事。我已經(jīng)活了將近九十五年。若天假我年，我還想將一生各階段的回憶，陸續(xù)記錄下來。

我很理解，一個人活了將近一世紀(jì)，而且還能把很多生命過程中重要事件，用清靜的頭腦，平易的文字記錄下來，不是太簡單的事。我有幸生在一個文化水平相當(dāng)高的家庭，因為父親是學(xué)者、教授，生活是清苦的。以后父親從政，做的是“清官”。但是他把一生的積蓄大部都給了子女作教育費。這些事我在當(dāng)時并不清楚，是多年以后才了解的。在中國，人和人的關(guān)系，常常不是明說的，一切“盡在不言中”，要當(dāng)事人用心去推測。

在這篇雜憶里，我將把近百年來所知道及親身經(jīng)歷的事情，和以后的演變記錄下來，作為那時本人生活的寫照。資料的來源有下列“幾處”：（1）父親的日記和大事記錄，（2）報紙或印刷品記載，（3）電腦網(wǎng)絡(luò)上搜出來的情報、記錄，（4）比我大一歲的姐姐的回憶，（5）從我“頸上頭腦”挖掘出來的回憶。

很明顯的是：第一、二處有白紙黑字的原始資料，應(yīng)當(dāng)可靠；第三處想也可信；第四、五兩處，因為我們不想也不必說假話，也應(yīng)該是真實的。可是人的記憶常常會變形，而且事件發(fā)生的時間也很難掌握。我會盡最大的努力，提供可靠的信息。至于所記錄的思想和感覺，是當(dāng)時的、還是后來的，我也不一定能弄得很清楚。

我的父親：從淘氣頑童到紫袍玉帶

父親秦汾（1887—1972），字景陽，出生在江蘇省嘉定縣南門內(nèi)李家弄，我家明代建造的故居。窗上沒有玻璃，用鑲了小塊半透明的貝殼，放進(jìn)亮光?，F(xiàn)在我所說關(guān)于父親的事跡，很多都是從他自己編的年譜和每日大事記摘錄出來的。

父親幼年是個頑童，非常淘氣，有時在外面亂跑，回家滿臉泥土，肚子餓了把手一舉，就要家人開飯。年輕時曾被送去電報局和當(dāng)鋪做學(xué)徒，均因?qū)ψ鍪聸]有興趣，不夠勤快，被遣送回家。就在家里和哥哥秦沅跟他們的父親——我的祖父，識字讀書。有一天，為鼓勵他們，祖父寫了下面兩句話：

“今日黃卷青燈果然辛苦，它年紫袍玉帶何等輝煌?！?/p>

讀完經(jīng)典古書以后，父親先去上海南洋公學(xué)（中學(xué)程度）讀書。忽然就改變作風(fēng)，用心學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，屢列前茅。畢業(yè)后父親被送去遠(yuǎn)在北方、免費的天津北洋公學(xué)（今天津大學(xué)前身）讀書。學(xué)校是李鴻章、盛宣懷創(chuàng)辦的，目的是培養(yǎng)通曉科技和洋務(wù)的人才。1906年，袁世凱主政時，選拔了三十五名優(yōu)秀畢業(yè)生，出國深造。父親被保送到美國波士頓的哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)天文和數(shù)學(xué)。他在1909年獲得了學(xué)士和碩士的雙重學(xué)位，還是那年哈佛最優(yōu)秀的兩名畢業(yè)生之一。當(dāng)年8月，乘船去英國繼續(xù)深造。

到了英國，父親先去最高學(xué)府之一的劍橋大學(xué)。發(fā)現(xiàn)那個大學(xué)不承認(rèn)美國的學(xué)位，要他再讀兩年才可以拿到學(xué)士學(xué)位，他很不滿意，所以就去了格拉斯哥城（G1asgo w City）的格拉斯哥大學(xué)。這個學(xué)校只要他念兩年就可以得到博士學(xué)位。他入學(xué)以后，因為家里多次去電報催他回國，所以沒有在格拉斯哥大學(xué)念完，去歐洲大陸游歷一次，就在1910年夏季回國。

父親回國后，先回嘉定老家省親，然后到南京、上海教書。1912年春季，和母親錢新才結(jié)婚。因?qū)懥藥妆局袑W(xué)程度的數(shù)學(xué)教科書，被全國各校采用，一時聲名鵲起，后來被載入中國現(xiàn)代課程教材史。1915年，他被邀請去北京大學(xué)教天文和數(shù)學(xué)，并在教育部任專門教育司司長。以后1930—1944年代在國民政府做財政部和經(jīng)濟(jì)部次長，可以說是穿戴“紫袍玉帶”了。

在我記憶中，我和父親的關(guān)系始終非常嚴(yán)肅，并不親熱。我的印象是，他事事總是偏向著我哥哥，但我也沒有特別起反感。在我十歲前，他曾給我們講《三國志》和岳飛、文天祥等歷史人物的故事。也用中文給我們講他歡喜的英文小說。他親自教我們讀的經(jīng)書只限于《論語》和《大學(xué)》，家庭教師還教過《左傳》，但時間也很短。1926年以后，父親南北奔走，就不管我們的教育了。其實他表面上好像不管，但并不是不關(guān)心。我想當(dāng)他看到我們每個人都有了自己選定的目標(biāo)（燕京，交大，清華），而且都達(dá)到了目標(biāo)，也就不去干預(yù)了。1938年父親因為我們要出國讀書，就給寶同、舜華和我每人一筆錢，完成了他培養(yǎng)兒女的宿愿，也消耗了他大部的積蓄。他的心意，我當(dāng)時并不清楚，活了快一百歲，方才理解。

晚年父親和繼母住在臺灣，由大妹妹舜英照顧一切，生活穩(wěn)定，但不寬裕。有時我給他們寄點錢去，也都被父親轉(zhuǎn)給繼母的母親——住在北京的陳迪新老太太。巧合的是，父親1972年12月12日在臺北去世，陳老太太也在北京同年同月去世了。

我的母親：典型賢妻良母

我的母親錢新才（1887—1921），出生在上海。她的父親錢樹聲是商人，有兩個子女。母親的哥哥錢永銘，字新之，和父親是北洋公學(xué)同學(xué)。以后父親去美國哈佛讀書，錢新之則去了日本學(xué)商科。1910年，父親和錢新之同在南京兩個不同學(xué)校任教，異地相逢，倍感親切。錢把他妹妹介紹給父親，兩人1912年1月11日在上海結(jié)婚，僅在市政府登個記，儀式非常簡單。

母親曾在上海務(wù)本女塾讀書，謹(jǐn)慎誠懇，成績優(yōu)異，還表現(xiàn)了較強的辦事能力。畢業(yè)后校長聘她留校處理校務(wù)，總管一切，直到結(jié)婚時才辭職?；楹笞≡谏虾?，主持家務(wù)，并幫助父親寫教科書，1912年底，生子寶鶴，因為躲避戰(zhàn)亂，各處奔走，嬰兒不幸夭折。1914年又生女兒大華、兒子寶同，一個在年初，一個在年底，因生產(chǎn)過頻，母親體質(zhì)漸漸虛弱。

1915年父親先去北京，隨后母親帶了兩個孩子，從上海搬家去了北京住了六年。因?qū)掖蝺?nèi)戰(zhàn)變亂，她獨自帶小孩和行李，上海、北京往返五次，那時要乘火車，在南京乘輪渡過長江，是非常辛苦的事。1916年女兒舜華在上海出生；1917年我在北京出生。不幸女兒大華感染流行病也在那年去世。1919年母親生了弟弟寶通，又得失眠癥，幾個月不能入睡，后來每天發(fā)燒，咳嗽吐血，經(jīng)常高燒。父親每天給她量體溫幾次，用鋼筆記在紙上，畫成圖表，又把這些紙粘連起來，成了很長的一條。

看了這些體溫記錄，西醫(yī)診斷是肺癆病，建議病人放棄一切，到西郊香山療養(yǎng)院去靜養(yǎng)，或可復(fù)元。但是她要主持家務(wù)，不能離開。中醫(yī)有另外一種說法，讓她吃了很多煎熬的苦藥，都沒有效。又試用了各種偏方，也沒有效果。母親知道自己得的是傳染病，就避免和我們接觸，繼續(xù)主持家務(wù)，一直到病倒在床為止。1926年6月17日伯母徐湘華從南方來，母親私下和父親說：“她來得太早了，應(yīng)該再遲一兩個月來，可以幫你辦事?！敝贿^了五天，母親病情突然轉(zhuǎn)變，父親問她有何遺言，她說：“我生病很久，該說的話都已經(jīng)說了。”又問她感覺如何，她說：“我現(xiàn)在心安，也很舒適?！本驮诔了?，離開了這痛苦的世界。

我現(xiàn)在還能記得的，是我和她的一次對話。大概是在1921年春天，我三歲多，有一天她坐在床上我站在房門口。她用上海話問我：“老雄，我要走了，儂哪能辦法？”我也用上海話回答：“姆媽，儂去哪里，我特（和）儂一道去。”今天筆者寫到這里，已是淚流滿面，不能自已。母親走了已經(jīng)九十一年了，我沒有跟她一道去，沒有時常懷念她，沒有法子回報母愛，真是對不起她！

我的繼母

我的繼母陳群之（1900—1993）是上海近郊松江人。她的母親陳迪新（？—1973），是受過新式教育的，大腳，一直在南方的一個女子學(xué)校做學(xué)監(jiān)，很早就和丈夫分離了，獨自教養(yǎng)獨生女。女兒要進(jìn)大學(xué)時，她就把女兒帶到北京，讓她在女子師范大學(xué)讀書。

1921年6月我生母去世，陳老太太經(jīng)同鄉(xiāng)友人介紹，將她正在大學(xué)讀化學(xué)的女兒嫁給我父親。

父親和繼母結(jié)婚，是在1922年3月的一天，地點是在我家。姐姐那時住在上海舅舅家，只有還不到五歲的我和哥哥、弟弟三人，穿了新衣，乖乖地坐在一間廂房里。有很多客人，到這個房間來觀望。我聽見她們用上海話說：“這倆個（意思是幾個）小囡（孩兒），真是苦惱（可憐）?！?/p>

其實，她們的擔(dān)心是多余的。后來我上了小學(xué)，同學(xué)聊天時，有的常說自己的繼母“如何如何”。我卻從來不議論繼母。對我來說，她就是我的母親?，F(xiàn)在回想，她結(jié)婚時只有二十一歲，就要照管一個家庭和幾個孩子，一定很不容易。結(jié)婚以后不久，姐姐就從上海被接回北京。

1923年繼母生了一個兒子，寶隆，因為她產(chǎn)后生病，嬰兒由外祖母照管，喂他吃奶粉，只活了幾天就死去。1924年繼母生了一個女兒，舜英。所以我就有兄、弟、姐、妹各一人。直到1932年，才又有一個妹妹，舜芹。父母對子女的照顧，會有不同，那是因為本人的心態(tài)，對子女不同的期望，和與子女交接的反應(yīng)等，多種復(fù)雜的因素而造成。繼母對自己生的大妹妹舜英最關(guān)心，我可以理解。她對我也非常不錯，有時單獨帶我出去看電影、購物和在飯館吃飯。她常在人前夸獎我，使我高興，也使我增加了自信心。她對我的鼓勵和關(guān)懷，一直維持了七十年。繼母晚年住在臺灣，兩眼失明，而且重聽，收到了我給她寄去我學(xué)作的詩，就請人念給她聽。我回臺灣時，她把記得的我作的幾首詩，背給我聽，讓我感動。今天寫到這里，我不禁潸然淚下。母愛是偉大的，是一種發(fā)自內(nèi)心的神秘的力量，而且不只限于對親生的兒女！

至于繼母和我的兄、姐、弟三人關(guān)系，我一直到現(xiàn)在還搞不清楚。只知道繼母和他們有過矛盾，但不應(yīng)該是太嚴(yán)重的，詳情只有他們自己知道了。

我的兄弟姐妹

我生母在結(jié)婚的十年里，生了六個兒女。生存的只有四個，就是我，比我大三歲的寶同，大一歲的姐姐舜華，比我小兩歲的弟弟寶通。1927年寶同小學(xué)畢業(yè)時，我們四人有一張合影。寶同手里拿了畢業(yè)文憑站在前面。其他三人依年歲大小排在后面。

1927年寶同得了肺癆，去香山療養(yǎng)院住了一年多，回來后好像變了個人，在家里專心讀書，練習(xí)寫字，又看很多雜志。1930年入南京金陵中學(xué)，立刻成了全班最好的學(xué)生。1935年春季在金陵中學(xué)畢業(yè)后，去金陵大學(xué)讀了半年，就在那年夏天考取了上海交通大學(xué)。

以后來美國，他和我在同一個學(xué)校讀過書（都得了碩士學(xué)位），同在一個工廠做過事，又同想在美國創(chuàng)辦企業(yè)。1949年我接受現(xiàn)實，轉(zhuǎn)回做工程的事，他仍繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)辦企業(yè)?？上屡c愿違，幾次功敗垂成。最后開了一個電磁實驗室，漸有成績，不幸1969年一個雪夜，因車禍隕命。我?guī)椭蛉肆枧宸医Y(jié)束了他的公司，并幫助她將三個兒子撫養(yǎng)成人。

姐姐舜華，生在上海舅舅家，三歲時又被舅舅從北京帶去上海住了一年多，所以她會說流利的上海話，和舅舅家的表親姐妹，親若家人。我還記得1920年，有一天晚上舅舅坐了汽車來北京我家，接她去上海，黑夜里汽車燈把胡同前面照得雪亮，非常耀眼。我看見姐姐抱了一張小板凳，高高興興地上了汽車。等她再被接回來，已經(jīng)是一年以后，母親已去世了。

我和姐姐的關(guān)系，是比較復(fù)雜的。童年時我們相當(dāng)疏遠(yuǎn)。1936年秋天，她在燕京已讀了三年，我才去清華上學(xué)。我小學(xué)畢業(yè)后，在南京住了六年，再回北京上大學(xué)，人地生疏，幸虧有她照顧我，在各方面幫我很多的忙。1938年，我去上海準(zhǔn)備出國，她已結(jié)婚住在上海，后來又去香港。這一次分手，直到1956年，她和丈夫賈德懷來美國和歐洲旅行，才又見面。1958年，他們?nèi)野醽砻绹ň樱煞蛟诩~約負(fù)責(zé)輪船公司事務(wù)，她在聯(lián)合國做事。那時期，我和前妻顏彬生每兩三個星期，必和他們見面一次，相互了解兩家情況，一直到他們兩人退休。姐姐舜華是筆者在漫長的人生旅途上，最長時期的伴侶，我們對一般事情的看法，大致是相同的。

她是燕京家政系畢業(yè)的，精于烹任、刺繡、縫紉等家務(wù)。她的兩個女兒，培新和培樂，也學(xué)到了這些本領(lǐng)。兒子賈培元，是繼蔣介石做臺灣“總統(tǒng)”的嚴(yán)家淦的女婿，東海大學(xué)畢業(yè)后，來美國讀完商業(yè)管理碩士學(xué)位，在銀行界服務(wù)，成績斐然，升遷極快，最后在美國最大的花旗銀行副總裁任上退休。

姐姐舜華，在丈夫去世后，搬到吳斯特城（Wooster，Ohio），在女兒住宅旁邊，買了一棟房子居住，已有十三年了。因為兩地距離相當(dāng)遠(yuǎn)，我和姐姐現(xiàn)在每年頂多見面一次。她的女婿是美國人，哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東歷史系博士，在吳斯特學(xué)院教授中國歷史。

寫到這里，月份牌顯示今天是2012年3月23日。掐指一算，筆者已經(jīng)活了九十四年六個月又十八天。我姐姐比我更多活了十一個月三十天。我們姐弟和兩個妹妹，是秦氏第十九世唯一生存的人了，不知道是應(yīng)該感嘆，還是慶賀？

弟弟寶通，因為生的最晚，總是覺得沒有人愛護(hù)他，這也許是事實。他自小就脾氣很大，跟哥哥姐姐都不太親熱，不高興時，就氣憤說要自殺。1930年去南京進(jìn)小學(xué)，后來進(jìn)金陵中學(xué)，還是獨來獨往，自以為是，不接受兄長的教導(dǎo)。1937年抗戰(zhàn)開始后，他在漢口一個教會學(xué)校讀了幾個月，就單身去四川萬縣，繼續(xù)在遷到那里的金陵中學(xué)讀書。1943年在遷到成都的金陵大學(xué)畢業(yè)，辦了一個化學(xué)工廠，成績還不錯。又結(jié)婚生子女。

抗戰(zhàn)勝利后，他受四川人委托，去上海辦銀行，因為經(jīng)濟(jì)混亂，進(jìn)行得非常困難，但生活還是不錯。新制建國時，他以為生長在四川的妻家，認(rèn)識新政權(quán)的元帥，安全不會有問題，所以他全家五口，是父親和舅舅兩家唯一留在大陸的一家。以后大動亂時期，四川的靠山被整，泥菩薩過江自身難保。寶通也因家庭背景及海外關(guān)系，備受壓迫。最后跳樓企圖自盡，雖未送命，卻終身殘廢。

1976年，我已出國三十八年后，第一次回國，在上海和寶通家人見面，看見他因為身體狀況，不能工作，閑住在家，不勝唏噓。以后我和姐姐資助他的大兒子元成來美國讀書，他對待我們，好像是對待黨的干部，對我們給他的勸告，只是唯唯應(yīng)諾，并不遵同，所以也產(chǎn)生了些問題，這些都是過眼云煙了。我和前夫人顏彬生每次回上海，必定去看寶通。1992年，我和姐姐、姐夫一同回國旅游，并去上海探望他，聚談甚歡。那年冬天，他就因心臟病謝世了。

我的大妹妹舜英，一直是父母親最寵愛的，是他們的掌上明珠。她非常聰明活潑，主意大，有很強的辦事能力。結(jié)婚以前，一直在母親身邊。抗戰(zhàn)時期，住在上海法國租界，抗戰(zhàn)末期去重慶。勝利后回南京，在金陵女子文理學(xué)院讀書。1947年4月18日她沒有畢業(yè)就結(jié)婚了。以后去臺灣，在最高層社會中，有適當(dāng)?shù)牡匚唬核煞蜿惷阈?，是臺灣“副總統(tǒng)”陳誠（字辭修）的胞弟；她的外甥是繼蔣介石做臺灣“總統(tǒng)”的嚴(yán)家淦的女婿。她本人也多年在蔣介石、宋美齡做禮拜的教堂彈琴辦事，和他們有非常友善的關(guān)系。

她在社會各方面非?；钴S。興辦學(xué)校、管理教會的事、熱心幫助親戚朋友，為他們介紹醫(yī)生、接洽住院、解決家庭問題，各方面都兜得轉(zhuǎn)。對我來說，最重要的是：她是父母晚年唯一在臺灣的兒女，盡心照顧兩老，直到他們生命的終點。她個性很強，但是做事周到，為父母在海外其他的兒女代勞，鞠躬盡瘁，我們實在積欠她很多很多，應(yīng)該感謝她。

小妹妹舜芹，1933年出生在南京。繼母在生產(chǎn)后，生了一場大病，所以對小妹妹有偏見。不幸這樣的感覺，持續(xù)了繼母的一生。舜芹本來在臺北大學(xué)念法律，又學(xué)宗教，和也是學(xué)宗教的同學(xué)黃岐結(jié)婚。以后兩人來美國，各有專業(yè)，并在華人社區(qū)做布道工作，求仁得仁，有很愉快美滿的生活。2009年，丈夫去世后，她和未婚的女兒黃君佩住在紐約市郊區(qū)，離我家不遠(yuǎn)，生活穩(wěn)定。她養(yǎng)了一只小狗，給她們添了很多麻煩，也給她們添了很多樂趣。

我的童年教育

我六歲時開始進(jìn)小學(xué)，中間有兩年因病休學(xué)，所以十四歲才從小學(xué)畢業(yè)，比我姐姐晚了兩年。一年級第一課的教材是：“狗，大狗，小狗?！钡诙n是：“大狗叫一叫，小狗跳兩跳?！蔽野堰@本書帶回家，給父母看了，父親覺得有點奇怪。母親對父親說：“你是教育部的司長，學(xué)生念這樣的書，你怎么會不知道？”二年級第一課是：“喇叭嘩嗒嗒，起來吧，起來吧！”

我小學(xué)一、二年級是在西城北師附?。ㄋ追Q紅廟）念的。三年級，是在京師第一蒙養(yǎng)園念的。那時紅廟的校長張鐸民，日本留學(xué)生，聲譽很好，在豐盛胡同開了“鐸民小學(xué)”，離我家只有咫尺之隔。我四年級就轉(zhuǎn)到那里，讀了三年，直到1930年，小學(xué)六年級畢業(yè)。我在小學(xué)時，就喜歡寫作，常代老師給同班同學(xué)改作文。

五年級開學(xué)那天，我早晨去學(xué)校，看見級任王老師，面色蒼白，在后院散步。又過了一會兒，看見有兩個校工，把王老師放在一扇門板上，抬出校門。到中午時校長艾華（師大教授，繼已故的張鐸民校長），和我們說王老師因心臟病死了，叫我們和教音樂的許老師，練習(xí)唱一個紀(jì)念歌。歌詞是：

絳帳開日喜相逢，忽傳先生病怔忡，

只望針?biāo)幠芷鹚?，頃刻星隕赴長空。

娟娟言笑今何在，循循誘導(dǎo)永難蒙，

秋風(fēng)時雨凄涼夜，哪堪回首憶音容。

我很佩服艾華校長的才華，可那時就覺得“秋風(fēng)時雨凄涼夜”，里的“時雨”用得不妥，應(yīng)該用“苦雨”。我六十年后學(xué)習(xí)作詩，回想小時的吹毛求疵，還是不錯的。

我童年時代，因病輟學(xué)兩年，發(fā)現(xiàn)家里有很多小說，包括《三國志》、《水滸傳》、《列國志》、《封神榜》、《鏡花緣》等舊小說，還有林琴南翻譯的很多西洋小說。這些書讓我消磨了很多時間，也讓我增加了國學(xué)常識和寫作能力。那時不知道用字典，見了生字看不懂也不管，只是硬讀，漸漸地也就讀通了?，F(xiàn)在回想，那也是我童年教育很重要的一個階段。

以后在中學(xué)和大學(xué)，所受的教育，當(dāng)然大大不同。但是已不在本文該說的范圍之內(nèi)了。只有一件事，還值得一提：我去年4月開始用中文寫作，最大的困難是電腦打字。經(jīng)過了一年多練習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)可以操作自如。美國人有一句話：“你不能教老狗玩新花樣?！笨磥磉@句話，也未必準(zhǔn)確。

（選自《老照片·第84輯》/馮克力 主編/山東畫報出版社/2012年8月版/本文有刪節(jié)）