編者按：

石聲漢（1907-1971），原西北農(nóng)學(xué)院（西北農(nóng)林科技大學(xué)前身）教授，著名植物生理學(xué)家和古農(nóng)學(xué)家。1928年中山大學(xué)畢業(yè)，1933年赴英國倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)，獲植物生理學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，回國后歷任西北農(nóng)學(xué)院、同濟大學(xué)、武漢大學(xué)教授。1951年后任教西北農(nóng)學(xué)院直到1971年辭世。他長期從事生物學(xué)、植物生理學(xué)和中國古代農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的教學(xué)與研究，先后撰寫了《齊民要術(shù)今釋》、《四民月令校注》、《農(nóng)政全書校注》等十多部巨著，是我國農(nóng)史學(xué)科的重要奠基人之一。

石聲漢先生中國傳統(tǒng)文化積淀深厚，他不僅在自然科學(xué)上頗有建樹，而且詩詞亦頗具工力，著有詩詞《荔尾詞存》，收平生詞作400余首。葉嘉瑩先生是譽滿海內(nèi)外的中國古典文學(xué)權(quán)威學(xué)者，她接觸到石聲漢先生的詞作后深為之感動，先為《荔尾詞存》作一長序，高度評價了石先生的作品，后又在南開大學(xué)專門為學(xué)生講授了石先生的詞作。

這篇文稿是兩位西北農(nóng)林科技大學(xué)的校友根據(jù)葉嘉瑩先生兩次講座錄音整理的文字。葉先生年事已高，近年來未見有專門撰寫作品，發(fā)表的均為講座整理稿。以先生的學(xué)識、見底，即使講座稿也頗有建樹。先生很在意講稿的質(zhì)量，在整理時要求不增不減，因此本文整理時只是刪減了一些口語中的重復(fù)。完稿后，葉先生自己又審核了三次。本刊作為特稿重點推出，以饗讀者。

作者簡介：葉嘉瑩（1924-），女，加拿大皇家學(xué)會院士，南開大學(xué)文學(xué)院中華古典文化研究所所長，博士生導(dǎo)師，中央文史研究館館員，研究方向為古典文學(xué)。

摘要：石聲漢先生是國內(nèi)著名的植物生理學(xué)家和古農(nóng)學(xué)家，其中國傳統(tǒng)文化底蘊深厚，他以對自然科學(xué)的深厚感情和對自然現(xiàn)象的細微觀察，并融入自己的人生遭際，參以對世界發(fā)展變化的理解，以詩人獨有的情懷，觀物注情，聯(lián)類不盡，情動于中而發(fā)乎詩詞，必然是自己人生之鏡鑒，命運之呼喊。本文著重分析了石聲漢先生《荔尾詞存》中詠蠶及簪花照鏡的詞作，通過縝密的剖析，指出這是作者自己的生命體悟，是用自己對人生、對科學(xué)、對世界的沉重而不容旁貸的責(zé)任感譜寫的生命贊歌，是真正的科學(xué)家的精神和高尚品德的表現(xiàn)。石聲漢先生詞作的成就向世人昭示了一個真理：從事自然科學(xué)應(yīng)該有扎實的傳統(tǒng)文化作基礎(chǔ)，才有可能登上科學(xué)大山的巔峰。

關(guān)鍵詞：石聲漢；詩詞；詠蠶；簪花照鏡

中圖分類號：F325.2文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1009-9107（2013）04-0001-13

上篇：“春蠶夢”

石聲漢先生是一位研究古代生物學(xué)的學(xué)者，并不是研究古典詩詞的。而且古生物學(xué)也不是很popular的一種學(xué)問，所以知道他的人并不多?？墒俏鞣娇茖W(xué)界卻知道他的名字。有一個英國人叫李約瑟，寫了一本《中國科技史》。這部書是研究我們中國古代科學(xué)的。而石聲漢是研究古生物學(xué)和古代農(nóng)學(xué)的。研究這兩方面的人不多，研究有成就的就更少。因為中國古代的生物學(xué)和農(nóng)學(xué)的著作，像《齊民要術(shù)》等，都是用古文寫的，現(xiàn)在的人很難看得懂。李約瑟在《中國科技史》里面有很長的篇幅在講古生物學(xué)、古農(nóng)學(xué)，都是對石聲漢先生的介紹。而且一直到今天，如果想找中國古代的農(nóng)學(xué)、生物學(xué)的參考資料，就去到UBC的圖書館，可見到一系列古生物學(xué)、古農(nóng)學(xué)的著作都是石聲漢先生的著作。

石聲漢不是很有名。石聲漢有個弟弟，叫石聲懷。石聲懷的妻子，是錢鐘書的妹妹。

石聲漢先生為什么有能力來介紹中國古代的古生物學(xué)和古農(nóng)學(xué)？因為他的古典文學(xué)修養(yǎng)很好。所以我覺得真是上天生下石聲漢這樣一個人，古典文學(xué)的修養(yǎng)非常好，而英文、德文也非常好，讓他從事了古生物學(xué)和古農(nóng)學(xué)的研究。

石聲漢從小古典文學(xué)根底就很好。所以說，從小背一些中國古典的詩文，絕對不妨礙長大后去學(xué)科學(xué)。比如著名的物理學(xué)家、得到諾貝爾獎的楊振寧先生也有很好的古典文學(xué)修養(yǎng)。有一次，楊振寧先生到了南開，我那時候恰好也在南開。我在美國很多學(xué)校教過書，也在美國一些刊物上發(fā)表過文章。那次楊振寧先生來了，聽說葉先生在這里。他說：“我在美國看了她很多文章，但是沒見過面。我要跟葉嘉瑩見一見面”。外辦主任就把楊振寧帶到我這里來了。談話的時候，他就背了很多詩給我聽。不但背了很多詩，還發(fā)表了很多議論。他說他從小是念過私塾的，是念的舊書。

念舊書，絕不妨礙將來去學(xué)科學(xué)。你如果從小有一點古典文化的基礎(chǔ)，對于你終生的做人和修養(yǎng)都是有幫助的。古典的修養(yǎng)與科學(xué)不沖突。楊振寧先生常常講，他說物理學(xué)也有一個境界。不但是做人有一個人生修養(yǎng)的境界，物理學(xué)也有物理學(xué)的境界。無論研究哪一門科學(xué)，如果你原來人文的修養(yǎng)的境界高了，你在另外的科學(xué)境界，成就也相對地可以提高。因此從小的古典教育非常重要。石聲漢先生就是一個很好的證明。

我們學(xué)古典文學(xué)的都沒聽說過“石聲漢”這個名字。我們不學(xué)古農(nóng)學(xué)，所以不知道。那我怎么知道了他呢？說起來就是巧。石聲漢先生1933年考上了第一批的庚款留學(xué)生。他到國外去留學(xué)的時候，有一個同學(xué)，這個同學(xué)的名字叫吳大任，就是原來臺灣中央研究院院長吳大猷先生的弟弟。而吳大任就在南開大學(xué)作副校長。 我1979年曾經(jīng)到天津的南開大學(xué)講過一次課。以后他們就經(jīng)常約我回去講課。吳大任和他的妻子（他的妻子叫陳受鳥）兩個人都是學(xué)數(shù)理科學(xué)的，都是留學(xué)生，都喜歡古典文學(xué)。所以我到南開大學(xué)講課，他們夫妻兩個人就來聽課。石聲漢先生是他們夫婦的朋友。

石聲漢先生研究古生物和農(nóng)學(xué)，他喜歡詩詞，但是他不許人發(fā)表他的詩詞，他不愿以詩詞出名?！拔母铩钡臅r候，他被批判，他那些詩詞作品統(tǒng)統(tǒng)被抄走了?！拔母铩币院螅暆h先生已經(jīng)不在世了。他是1907年出生，1971年去世的。1979年以后，“文革”結(jié)束了，大家就清理這些“文革”搜集來的、認為是反動的材料。這些“反動材料”里邊，就有石聲漢先生手寫的詩詞稿。收集來以后，他們說這都沒有用處了，現(xiàn)在石聲漢——被批判的人也不在了，就要把這些東西燒掉。恰好石聲漢先生有一個學(xué)生看到了這一堆詞稿，就把它搶救下來了。

石聲漢的兒子石定磯教授想把父親的東西整理出版。吳大任校長就跟石聲漢的兒子說起我。他的兒子在清華，是電機系的教授。有一年我回到北京，當(dāng)時我住在我的老家——北京的一個很古老的四合院（最近已經(jīng)被拆掉了）。忽然間有一天，一個不認識的人來了，就是石定磯。他說自己是清華大學(xué)電機系的，有他父親一本詞集，想請我寫一篇序。我想，這電機系的人寫詞，寫的什么詞呢？我本來不大想寫，因為如果你沒話找話，人家不好你還要說好，這是很勉強的。我正在猶豫，他就把他父親的手寫詞稿交到了我手中。我一看，第一眼，就是書法。書法是第一眼就給人看的，是非常直覺的。那字寫得真好，這是他手寫的詞稿。不但有書法，而且還有刻印。學(xué)問非常好。然后我就讀他的詞。哎呀，我一讀，覺得太好了，我就說我一定給你父親的詞集寫序。

石聲漢詩詞的好處，最重要的我認為有兩點。 第一個，是石聲漢先生的本質(zhì)好。他不止有詩人、而且有詞人的本質(zhì)。

詩包括了詞在里面。但如果你仔細地分辨，詩跟詞是不一樣的。詩，是比較直接的，是一種直接的感發(fā)。詞，王國維先生說的，詞是“窈渺幽咽”。窈渺，是非常深隱、非常幽咽、非常精致、非常纖細的一種美。是隱藏在里面的美。詩是直接給你打動?！熬灰?，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！痹?，給人一種直接的興發(fā)感動。可是詞，不是。詞，你要仔細地去吟味，仔細地去體會。它的好處都是要你慢慢地才能體會出來。有很多非常深隱的意蘊，還不止是意蘊，是有非常深隱的意蘊和情志。

石聲漢先生是天生有這種稟賦，真是無可奈何地一件事。他是天生的，他的感覺特別的纖細幽微。這是他的一個特色。

另外還有一個特色我覺得是很可貴的。因為他是學(xué)自然科學(xué)的，可是他有很好的古典文化修養(yǎng)，跟我們從小就學(xué)古典文學(xué)不同——像我的同班同學(xué)，也有不少古典文化修養(yǎng)很好，也作詩，也填詞，可是你就會發(fā)現(xiàn)，如果他單純地只是學(xué)古典文學(xué)，就有一種酸腐的氣味，我們說這是酸秀才。石聲漢先生之所以好，就因為他本質(zhì)是有詩人、詞人的氣質(zhì)，但是他絕對沒有詩人、詞人的酸腐。而且他不用我們文人的那個套語。古典文學(xué)太熟的人，他有一套一套的套語。寫傷春一套傷春的話，寫悲秋一套悲秋的話。搖筆即來?？墒暆h先生是以他自己真正的感覺、真正的感受、真正的對于人生的體認寫他的詩詞。

說起來石聲漢先生好像一帆風(fēng)順，他1907年出生，1933就考中了庚款留學(xué)——不過二十幾歲的時候就出國去留學(xué)了。所以他刻個圖章說是“洋翰林”。我們說他很幸運，其實不然。他的祖籍是湖南湘潭，他小的時候，他們石家是個大家族。他出生在云南昆明。他回到老家去以后沒有房子住。一個大家族有個公莊（就是家里沒錢的人、沒房子的都可以住），他們就住在那里。他父親的這一枝非常窮困，大家族成員就對他們態(tài)度非常不好，他小的時候是在一個艱難困苦的環(huán)境長大，不但如此，他上了三年小學(xué)后就因交不起學(xué)費回家在田地幫助干些農(nóng)活。他是在很艱難困苦的生活中學(xué)習(xí)。這個人真的是個天才，他轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，因為他成績確實好，古典文化的修養(yǎng)好，他父親也教他外文，也都很好。后來他考進了武昌高等師范學(xué)校，就是現(xiàn)在的武昌大學(xué)。他的初試和復(fù)試都是第一名考進去的。后來又考取了庚款的留學(xué)生?；貋硪院螅?jīng)在陜西，西北農(nóng)林專科學(xué)校教過書，在同濟大學(xué)教過書，在武漢大學(xué)教過書。最后又回到西北農(nóng)學(xué)院工作，一直到辭世，都是在西北農(nóng)學(xué)院。

因為他文學(xué)根底好，他的一個姓范的好朋友對他說：“人雖然說是萬物之靈，人也是一種生物。在這些生物之中，作為一個萬物之靈，而你，又是研究生物學(xué)的，中文、西文根底又這么好，你，應(yīng)該寫一本論生命的書”。他聽了之后說：“這個題目太大了，我不知道我能不能做?！钡撬辛诉@么一個念頭。

這個話題談過不久，就有他的一個老師，也是研究古生物學(xué)的，叫做張鏡成，辦了一個講學(xué)三十周年的紀(jì)念。當(dāng)時中國真是一個積貧積弱的國家，那個時候正在抗戰(zhàn)。 在當(dāng)時紀(jì)念活動中，大家就說，張鏡成老師三十多年完全投注在教學(xué)工作里邊，而且在抗戰(zhàn)的艱難困苦之中，后方的學(xué)校生活很艱苦。楊振寧先生告訴我說，他們生活真是非常艱苦。睡的木板床上都是臭蟲，要燒開水來燙。吃的也都是非常粗劣的食物。可是那個時候的師生艱苦奮發(fā)。張鏡成就是在這樣的艱難困苦的環(huán)境之中投注在教育事業(yè)這么長久。在紀(jì)念大會上，介紹張鏡成教授平生。石聲漢就說，“我聽到臺下有人說，這才叫作人生。就是沒有白活?！彼f：“給我很大的感觸。所以我回來以后就下定決心，我要把這本書寫成。”于是《生命新觀》就寫成了，就是探討生命的價值和意義究竟何在的一本書。他是在1943、1944年，正是在我們跟日本人打仗最艱苦的時代寫的這本書，就是對于生命的一個新觀的看法。

前些天我在講陶淵明詩的時候，曾經(jīng)引了我的老師的兩句話，“以無生之覺悟，為有生的事業(yè)。以悲觀的心情，過樂觀的生活?！币驗樘諟Y明的詩里常常寫到“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”。人生都是短暫的一個逆旅，最后就是大夢一場。百年后就是“相與歸北邙”、“頹基無遺址，游魂在何方”，這些是對于人生的短暫無常的空幻的認識。那么說，對于短暫無常的空幻的認識，是不是就是悲觀，是不是就是消極？所以我在講陶淵明的這種寫人生短暫無常的詩歌的時候，我就引了我的老師的這兩句話?！笆且詿o生之覺悟，”而你要從事的，是“有生之事業(yè)?！蹦阋苍S認識到人生豈止是短暫無常，而且人生有多少挫折，有多少苦難。特別是當(dāng)時的中國，正在艱苦困難的時代。李后主的詞，說“林花謝了春紅，太匆匆?！边@是短暫無常。哪里只是短暫無常？他后面還有，更何況有“朝來寒雨晚來風(fēng)”，是外來的挫折。人生不止是短暫，而且在短暫的生命之中，有朝來的寒雨，有晚來的寒風(fēng)。人生當(dāng)然是有很多事讓你悲觀。所以我的老師說，“以悲觀的心情，過樂觀的生活。”

講到人生，我還聽到過兩句話。說“生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起的生命，生活的目的在增進人類全體的生活。”其實石聲漢先生所體認的，從生物學(xué)里邊所體認的，就是生命的意義就是創(chuàng)造繼起的生命。上天給予任何的有生之物都具有一個非常強盛的生命力。不但是人類，那些個動物、甚至于禽鳥蟲魚，它們平生的最重要的一件事情就是傳宗接代。我們認為中國古代的儒家說法是很古老的，“不孝有三，無后為大”，但確實是如此。生命的意義是創(chuàng)造宇宙繼起的生命。而生活的目的，是由你個人個體的生命對這個大的團體的生命作出貢獻。

說到這里，我們就要看，這是石聲漢先生，一個古生物學(xué)家，對于生命的反思。他怎么樣反思呢？他借喻來寫的是蠶。就是《豆葉黃》的《春蠶夢》。這個《豆葉黃》呢，其實這個詞調(diào)子應(yīng)該改過來，應(yīng)該是《憶江南》。

它說“歲暮檢書”。到一年的歲暮的時候，我就查點我的書?！鞍割^紙堆中”，在我的書桌的紙堆里面，有一束，有這么一堆，“乃昔寫《生命新觀》時屬稿謄真”。“屬”，在這里念zhu，不是念“囑咐”的囑，是念“筑”。這個“屬”是連接的意思，就是寫稿叫“屬稿”。一個字一個字積字成句，積句成篇。他說，我就在案頭看到我當(dāng)年寫《生命新觀》的時候，我草稿的一個謄清的一個本子，謄真?！芭鸥冻扇~”，已經(jīng)去排印了，就“排付成葉”。

“諸函幅上簇之后”《荔尾詞存》（石聲漢著、定機等整理，中華書局1999年版）第41頁的斷句“諸函幅上簇之，后悉歸捐棄”有誤，應(yīng)為“諸函幅上簇之后，悉歸捐棄者”。，，就是說這個草稿已經(jīng)去排印了。函就是一個套子。他說的這些個“諸函幅”，就是放在封套里面封起來的草稿。簇就是堆。就把它放在一堆?！爸T函幅上簇之后，悉歸捐棄”。這個書已經(jīng)排印了， 這些稿子、清稿就可以扔掉了。他說“自視亦復(fù)悵然”。就是說看一看這些稿子，他也很惆悵。其實我也有過類似的情形。前些時候，我跟我女兒說清理我們家的東西。這太多了，有很多我還要寄到南開去。一看，都是昔人往事。像我這八十歲的人，看到當(dāng)年的舊日，老師、朋友、學(xué)生的書信，很多都成為古人和往事了。我自己的草稿，我當(dāng)年在臺灣寫《杜甫秋興八首》，幾十萬字，我一個字一個字寫的。收集資料的時候，沒有復(fù)印機，都是我在臺灣大熱的夏天擠公共汽車，一個字一個字從那些善本書上抄寫下來的。真是“自視亦復(fù)悵然”。

“因就原函題記”。他不是都放在封套里邊嘛，每一個封套上他就寫了幾個字，“原函題記”?！案髯鳌锻稀贰薄＿@個《憶江南》剛才我說的，也就是《望江南》?！稇浗稀犯锻稀穼僖粋€調(diào)子，但是不是《豆葉黃》。所以他就作了這個《憶江南》詞調(diào)的很多詞。

“連綴成篇”，就是給它連成一串，“總目為《春蠶夢》”。他給它題一個總的題目。李商隱的詩說：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。一個人，把自己的能力貢獻出來，就如同春蠶吐絲一樣，只要有一天生命，有沒有吐完的絲，它就本能地要把它吐出來。

他另外增加了“眠起”一節(jié)。那是后來增加的?！笆鼔艟巢恢腥薄?。因為蠶都是要眠的，蠶經(jīng)過三眠，最后才吐絲。

石聲漢先生是科學(xué)家，他是研究古生物學(xué)的，用科學(xué)的方法表達出他對生命的看法。動物最根本的就是對生存的執(zhí)著和本能。人之所以為生物的靈長，就因為人會想到生命的意義和價值。其他的生物、動物植物，只是生存、生命的本能，它沒有思想，它沒有反省。只有人，才思考到生命的意義和價值。所以石聲漢先生很妙，他寫的是科學(xué)的生物學(xué)，但是他每一個封套裝進去，他不是說是原來的、“原函的題記”嘛——是原來那個封套上，他就有題名。他就是說原函寫的是“道”、“素紙”、“綱領(lǐng)”、“初稿”等等。這個稿子是客觀存在的—是草稿、清稿，這是客觀的。石聲漢先生是個詩人，他富有這種感發(fā)想象的能力。所以他把這些個什么草稿、清稿都起了一個詩意的、哲學(xué)化的名字。

他管素紙叫做道。這個稿紙還沒寫呢，這不就是素紙么。他管這個叫做道，真是妙，是不是？這個以前什么都沒有，天底下的道就是在那里?！盁o限意，淵默自堪傳。未著跡時皆妙諦，一成行處便陳言，春夢幾時圓？”寫得好?！盁o限意”，基督教說，“太初有道，道與神同在。道就是神。太初是混沌一片。上帝說有光，就有了光?！痹瓉硎腔煦缫黄?。但是混沌的一片之中，不是沒有生命的。如果混沌一片，沒有生命，那些個生物從哪里來？所以說，“無限意”。就是最原始的、那個生命還沒有落地成長以前，有一個生機在那里?！皽Y默自堪傳”?！皽Y”是深藏在里面，“默”是沉默?？鬃诱f的，“天何言哉？四時行焉，萬物生焉。”天沒有說話，但其中有無限的生意在里面，“淵默”，就什么話都不說。是淵默而沉默，在無言中有深藏的意蘊?！拔粗E時皆妙諦”，還沒有寫下來呢，沒有落筆之前，在你的心里邊，你感覺，“哎呀，這真是妙。”中國晉朝有個很有名的文學(xué)批評家叫陸機，陸機寫過很有名的一篇文學(xué)批評《文賦》。他說，他每當(dāng)寫作的時候，他常常煩惱的是什么呢？?；际恰稗o不逮意”，“意不稱物”。他說每當(dāng)我拿起筆來，常常發(fā)愁的是我的言辭不能夠配合我的意思。他在《文賦》里就說了，意是“翻空而易奇”。你在腦子里想的天花亂墜，是不是？你是空想的，所以意翻空而易奇。一下筆寫卻“征實而難巧”。我的很多學(xué)生就是這樣。作詩，沒寫下之前，他覺得很多話要說，可以寫出很好的詩來。等下筆一寫，什么都不對了?！拔粗E時皆妙諦”，真是美妙。但你一寫成行，這就沒什么意思了?！耙怀尚刑幈汴愌浴??！拔粗E時皆妙諦，一成行處便陳言，春夢幾時圓？”雖然是沒有著跡，但你有一個翻空易奇的一個情思、一個感動在里邊，這是一個夢，你的夢。這個夢什么時候才能真正圓滿地達成呢？好，這是第一首。

“蟻”，他說是綱領(lǐng)。大家知道這個蠶變成蛾子，生下來那個蠶卵，一個一個的小黑點，這個就叫作蟻。“舒造化，生意謝天工。素殼晶瑩留舊夢，黑頭攢動醉春風(fēng)，辛苦種無窮?！薄笆嬖旎保茨莻€一個一個的小黑點，然后就忽然變出小小的黑的蟲子，慢慢就會動了，那真是“舒造化”。“生意謝天工”，這真是上天創(chuàng)造萬物。等到這個小蠶像小螞蟻一樣的跑出來了，它外面的殼子就脫掉了。那個殼子是白色，一個一個很小的白殼，所以“素殼晶瑩”，留著它當(dāng)年的舊夢?！昂陬^攢動”，像螞蟻一樣的黑頭爬來爬去的，真是“醉春風(fēng)”，正在它的剛剛生成的生命之中陶醉著。這個未來有這么多可能性，所以是“醉春風(fēng)”?？删褪抢献诱f的“勞我以生，佚我以死”。有生，生命就是勞苦，就是勞動的開始。有生命就是有勞苦和有勞動。所以他說“辛苦種無窮”。從你有生命，你就種下了無限的辛苦。就是佛家說的“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成，”你的煩惱從你有生命、有生就開始了。

然后呢，“?！笔浅醺?。他寫稿子，是“揉墨浪，闌格任欹邪。紙響低沉風(fēng)飐柳，夢痕零亂蟹行沙，春蚓間秋蛇。”他那時候還是用毛筆寫字呢，“揉墨浪”，在紙上龍飛鳳舞地這么寫?！瓣@格任欹邪”，他說自己寫得歪歪扭扭。其實據(jù)他的學(xué)生說，他在“文革”期間被批評的時候，白天去受批判，晚上回來寫稿子。不許他寫，不給他紙筆，他都是在報紙邊、香煙的煙紙上寫下他的稿子。寫了幾十萬、幾百萬字，這是什么樣的精神??！他真是要把這件事情完成的。因為他覺得，他所研究的古生物學(xué)、古農(nóng)學(xué)，他如果不做，以后很少有人能做了。這是一個人對于自己工作的一種投注，是其生命的意義和價值，要把自己所能做的事情盡力做好和完成。石聲漢先生在“文革”期間被批判的時候，他的稿子就是寫在報紙的邊邊和香煙紙上的。“紙響低沉風(fēng)飐柳”，這紙嘩嘩這樣響，風(fēng)吹柳葉一樣。“夢痕零亂蟹行沙”。寫的都是我的夢，我的心思意念。 他說自己寫的字是“春蚓間秋蛇”。我的字寫得歪歪扭扭的，好像春天的蚯蚓、秋天的蛇，都是這么歪歪扭扭的，這是他自謙的話。

我現(xiàn)在把《眠起》空過去。因為這個《眠起》是他后來加的。我們現(xiàn)在就看《絲》。這個蠶后來就成了成蟲了，就開始吐絲了?！俺椴槐M，一緒自家知?！?李商隱說，“春蠶到死絲方盡”。像常書鴻先生的夫人，她在敦煌的石窟之中最艱苦的環(huán)境之中工作了幾十年。現(xiàn)在身患絕癥在醫(yī)院里面，想的還是她的工作。要把絲吐盡，所以它只要有一口氣在，一定要把它的絲吐出來。杜甫有兩句詩說，：“老去才難盡，秋來興甚長”?！盃€嚼酸辛腸漸碧，細紓幽夢枕頻移”。蠶吃的是桑葉，養(yǎng)過蠶的人都知道，桑葉吃到一定程度，那個蠶的身體就變成綠顏色了。等綠顏色的桑葉都消化了，蠶身變成白顏色的時候，就快要吐絲了。我說石聲漢先生真是個詩人。他研究的是科學(xué)，他觀察的是蠶的生命。但他所用的形象是詩人的想象?！盃€嚼酸辛”，就吃那個最酸辛的桑葉。人家說?！俺缘氖遣荩瑪D的是奶”?！盃€嚼酸辛”，說它腸子都變綠了。一方面合乎現(xiàn)實，是蠶的身體真的變綠了。一方面我們中國有一句話，說“碧血丹心”，就是滿腔的碧血。“細紓幽夢枕頻移”。它很多很多的理想。“紓”，要把它訴說出來、表達出來，要細細地把內(nèi)心的最幽微的美妙的想象表達出來。所以“枕頻移”。就說那個蠶在眠以前，頭擺來擺去、擺來擺去吐絲么，就好像一個人在枕頭上翻來覆去的樣子。他寫的是科學(xué)的生物，他刻畫地也很真實，但是都是象喻了人生。是“到死漫馀絲”。一直到死，它覺得它的絲還沒有吐完。所以杜甫也說“蓋棺事則已，此志常覬豁。”把我棺材蓋蓋上，我的工作才結(jié)束。啊，只好結(jié)束啦。只要我有一口氣在，“此志”，我的內(nèi)心的這一份理想，“常覬豁”。這個“覬”就是希望?！盎怼本褪悄軌蛘宫F(xiàn)、能夠?qū)崿F(xiàn)。所以“蓋棺事則已，此志常覬豁?！笔恰暗剿缆沤z”。

后面就做成繭了。就是謄真，他的清稿?！扒橥褶D(zhuǎn)，洄復(fù)訴凄清。傾鬲漫夸忘冷暖，化身旋夢薄蒼旻，山上世緣生?！薄扒橥褶D(zhuǎn)”，就是作繭嘛，真是婉轉(zhuǎn)。作繭自縛嘛。你為什么要作繭自縛？這是生命的力量。這就是蠶的生命。蠶的生存、蠶的生命的延續(xù)就是如此。我們在BC省，你看那個三文魚要回游跳，跳得滿身的鮮血，然后死了。為什么？這是生命，沒有辦法。它要盡它最大的力量把生命延續(xù)下去。你看蠶自己蒙在繭里邊還動來動去在吐絲，所以“洄復(fù)訴凄清”?！皟A鬲漫夸忘冷暖”，“鬲”這一個字本來念hè或者gé，但在這里面不念gé，這里念lì。念作gé的時候當(dāng)做隔斷講，念作lì的時候是一種銅器，就是古代的一種三腳的鼎。那個鼎的足有的是實的，很重，有的足是空的，那就是鬲。所以“傾鬲漫夸忘冷暖”。這個繭完成了就要把它倒在鍋里去煮了，整個一鍋都倒進去了?！巴渑?，它不在意，不在意這個鍋里面的水沸騰，這樣的熱。“化身旋夢薄蒼旻”，它轉(zhuǎn)眼就死了。它的化身、它的夢，夢到蒼天，它的夢就到蒼天上?！吧缴鲜谰壣?。蠶上山了，在山上作了繭。我們?nèi)绻壗z的話，就不能讓它破繭而出。人是最殘忍的，是不是？就要斷絕它的生命。因為它把繭一咬破，那個絲就斷了。所以就帶著蠶蛹放在鍋里煮。然后把絲一條條抽出來。所以“化身旋夢薄蒼渂，山上世緣生?！彼囊簧囊蚓壘褪侨绱说摹?/p>

后來就是“錦”，就是印好了一張一張的稿子。“洴澼洸”，“洴澼洸”是什么呢？“洴澼洸”是出于《莊子》，是說有個地方的人所過的生活就是漂洗棉絮。棉花收來有時候很臟，就在水里漂洗棉絮，那么這種工作就叫“洴澼洸”。他說這個蠶絲也要漂洗的，把它漂白，所以叫“洴澼洸”?！白稻毴境衫c”，先把它漂白，然后錘煉，染成纁。纁是一種淺紅的顏色。“霧縠冰綃非夙分，殘綿剩帛襲余溫”。把它織成“霧縠冰綃”，他說這個不是蠶自己曾經(jīng)想過的，“非夙分”，不是它本來曾經(jīng)想過的。剩下了的那些不用的“殘綿剩帛”，也許也能給人留下來溫暖。“蝶翼夢離魂”，沒有煮成絲的蠶變成了飛蛾，就是離魂。

有人就把絲做成衣服了，他說這就是“成冊”。把他一張一張的單頁的清稿訂成一本書了。“裁制可，依夢認秾纖?！币O(shè)計版面的大小、封面的圖畫、題簽，所以“裁制可”，把它剪裁好了?！耙缐粽J秾纖”，就是說原來是有一個夢，現(xiàn)在把它寫成一本書。這個書里所寫的完全跟夢一樣嗎？和當(dāng)初內(nèi)心的情意完全一樣嗎？所以這就如同一塊絲帛，把這個絲帛剪成一件衣服。“依夢認秾纖”。是不是跟夢完全符合？ “敢與綺紈爭絢麗，欲從悲憫見莊嚴(yán)，壓線為人添。”他說，我這個蠶吐的絲，怎么能夠、膽敢跟那個紈綺、跟那些最美麗的綺紈爭絢麗呢？但是我是盡到了我一生的責(zé)任。是“欲從悲憫見莊嚴(yán)”。一個人，這么樣的辛苦，經(jīng)歷了這樣的悲哀，經(jīng)歷了人生的短暫、人生的無常、人生的一切苦難，可是就是在你所經(jīng)歷的艱難、辛苦、悲哀之中，看到了人生的莊嚴(yán)。這就是你的一生。你辛苦的吐絲的一生，你下在鍋里被煮的一生，就是在你的辛苦之中見到你的莊嚴(yán)。 “壓線為人添”，可是我們抽出這個絲線，能夠織成這么美麗的絲綢，是為了我自己嗎？不是?！皦壕€為人添”，他用的是唐朝秦韜玉的《貧女》：“蓬門未識綺羅香，擬托良媒亦自傷。絕代風(fēng)流高格調(diào)，自憐時世儉梳妝。漫將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長?？嗪弈昴陦横樉€，為他人作嫁衣裳?！?“為他人作嫁衣裳”，說我這一切的犧牲，不是為我自己，是為了別人。現(xiàn)在石聲漢先生研究古生物學(xué)、古農(nóng)學(xué)的書，還留在我們的UBC的圖書館里。如果你要作古農(nóng)學(xué)的研究，石聲漢先生的書是最好的參考。但是石聲漢先生何在？他不在了。早已就不在了。“所以壓線為人添”。這正是我們生命艱苦之中的莊嚴(yán)。

“蛻”，后來就是蛻了。就是說這個原稿就不要了么。這個書已經(jīng)編出來了，這些草稿就沒有用了，可以丟掉了?！按簤粜眩瑝粜严Т簹?。身后早甘長覆瓿，蛻遺無益更藏山，翼粉任闌珊?！薄按簤粜选?，這一場大夢，人生一場大夢就醒了?！皦粜严Т簹垺?，醒來的時候生命就結(jié)束了?！吧砗笤绺书L覆瓿”，書已經(jīng)出來了，這些草稿就該丟掉了?！案碴场笔且粋€典故，是說這個稿子沒有價值存留，就是蓋醬壇子吧?！瓣场本褪茄b醬、做醬的壇子?！吧砗笤绺书L覆瓿，蛻遺無益更藏山”。蠶脫了皮了，沒有用處了，就“無益更藏山”，這也不能藏之于名山，就不要它了吧。“翼粉任闌珊”。就好像那個蛾，飛蛾上的那個粉就任憑它零落了。

他觀察蠶的一生其實寫的是人的一生，是生命的新觀。一個人對于生的執(zhí)著，對于生的追求，對于生的延續(xù)，在自己整個的、一個群體之中做出什么樣的奉獻，是生命的意義。那么最后他就歸納出來幾句話，作為他生命新觀的題詞。石聲漢說，“生命是根據(jù)過去，利用現(xiàn)在，創(chuàng)造未來，是一串連續(xù)和諧的變化。”這是他的一個結(jié)論。

生命是根據(jù)過去，利用現(xiàn)在，創(chuàng)造未來，是一串連續(xù)和諧的變化。

下篇：“簪花照鏡”

鏡子的形象，在中國的傳統(tǒng)中由來久遠。在中國的詩詞之中最早講到鏡子的形象是在《詩經(jīng)》中。在《詩經(jīng)·大雅》里面有一篇叫《蕩》?！妒帯防锩嬗幸痪湓娛恰耙箬b不遠，在夏后之世”。這是最早在詩歌之中出現(xiàn)的鏡子的形象。“殷鑒不遠”，“鑒”就是鏡子的意思，這個字的下面從金。因為中國古代還沒有現(xiàn)在這種水銀的、玻璃的鏡子，古代都是銅鏡。你看故宮博物院里都是磨的銅鏡，很亮很亮的，是金屬的。商朝的失敗就是一面鏡子，那個離你不遠了。商朝自己也可以有一個借鑒，商朝借鑒的鏡子就是在夏朝。周朝是以商朝為借鑒，商朝是以夏朝為借鑒?！拌b”，就是鏡子的意思。

《詩經(jīng)》里提到的鏡子，在其后，我們說有《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》諸多經(jīng)書，其中《禮記》有《大戴禮》、《小戴禮》的版本。在《大戴禮》的版本中，有一篇叫做《保傅》。就是說怎么樣來教育、來培養(yǎng)下一代。在《保傅》篇里，它說一個人要照鏡子，是“明鏡者所以察形也”。曾子也說過，“吾日三省吾身”，就是說反省，反省是非常重要的。

我從1953年開始在臺灣大學(xué)教書，教了十幾年。那個時候，我同時在臺北的二女中也是專任。是我先到二女中去專任，后來被臺大請去了，二女中不放我走。說你不能走，你那邊專任，這邊也專任。二女中的王亞權(quán)是個女校長。她在學(xué)校門口，學(xué)生出入的地方，放了一面大鏡子。每個人從這里經(jīng)過都要看看，要儀容整齊。明鏡者，所以察形，是一種反省、一種借鑒。

鏡子最早的作用，在中國，在人生方面的意義，就是反省，察形，自己的行為舉止有沒有什么錯誤的地方。那么后來到女子的簪花照鏡，這個就是一個演進了。女子的簪花照鏡，表示什么呢？女子的簪花照鏡，當(dāng)然表現(xiàn)的是愛美。

李清照曾經(jīng)寫了一首詞：“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚點輕勻，猶帶彤霞曉露痕”。她詞里面說，“云鬢斜簪，徒要教郎比并看”，是要得到一個男子的欣賞。所以說簪花照鏡是愛美，愛美是要得到人的欣賞。我們說士為知己者死，女為悅己者容。女子之簪花照鏡是為了美，是為了得到人的欣賞。

可是在中國，男女的這種感情的關(guān)系常常跟君臣的倫理關(guān)系有近似之處。我們中國講三綱，三綱一個就是君為臣綱，一個就是夫為妻綱，所以這個倫理就有近似之處。因此中國就有另外一個傳統(tǒng)，那就是《楚辭》里面屈原《離騷》的美人香草。屈原在《離騷》里面寫了很多的美人，他說“眾女嫉余之蛾眉”，就是別的女子嫉妒我的蛾眉。蛾眉，是形容一個女子的美貌。他說那些個女子嫉妒我的美貌。但是屈原不是一個女子，所以在屈原的《離騷》里邊的美人，是代表的賢人君子。而這個賢人君子，可以自喻，就是說我自己是個美人。而這里的美人，不是說容貌的美，而是才德之美。就是我的才能和品德好。有的時候也可以喻他。比喻什么？比喻圣君賢臣。比喻美好的國君，比喻美好的臣子。屈原在《離騷》的中間有一大段寫的都是求女，我要追求一個美女。所以說有時候，他以美女來自喻，有時候以美女來比喻圣君賢臣。他要找到這個世界上真正美好的一個人。但是屈原在最后，要離開楚國的都城郢都，他在《離騷》的結(jié)尾說“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”，沒有找到一個美女。美女之所以簪花照鏡，是為了追求容貌的美好，而在這里被比喻做男子追求才德的美好。

李商隱寫了很多首詩，都叫《無題》，他的一首五言《無題》詩里說“八歲偷照鏡，長眉已能畫”。他說有一個女孩子八歲的時候就知道照鏡子。八歲的時候她母親不許她化妝，也不用照鏡子，這個女孩子就偷偷地自己照鏡子。而且就學(xué)著畫眉，不但學(xué)著畫，而且真的已經(jīng)能夠畫出來美麗好看的眉毛了。接下來他寫這個女孩子慢慢地成長。“八歲偷照鏡，長眉已能畫”。過了兩年就十歲了，“十歲去踏青”。十歲就跟那些別的女伴出去踏青。踏青代表什么？踏青代表就是尋春啊。我們在講陶淵明的詩時也說過：“仲春遘時雨，始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒?！崩钌屉[還寫過：“颯颯東風(fēng)細雨來，芙蓉塘外有輕雷?！贝禾靵砹?，春天來了怎么樣？“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才?！睂ご捍泶盒牡拿壬?，就是對于愛情的追求。所以十歲去踏青，就是對于愛情的追求。出去踏青，當(dāng)然要穿很美麗的衣服去，所以說“十歲去踏青，芙蓉作裙衩”。裙子的開衩的地方，都繡的是芙蓉花。而芙蓉花在屈原的《離騷》里面有一個出處，是“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。所以他說，“十歲去踏青，芙蓉作裙衩，十二學(xué)彈箏，銀甲未曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下”。當(dāng)春天來的時候，這個女子就流下淚來，她不肯讓人家看見她流淚，“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”。這是女子的照鏡，李商隱所寫的照鏡。

從古代的《詩經(jīng)》、《禮記》的照鏡，對于自身的反省，到唐代的詩人演化成女子之愛美。而女子之愛美，就是對于美的追求。如果說美女也象喻的是圣君賢臣，是才德之美，那么簪花就是愛美，愛美有象喻的一層意思，就是要追求才德的美；照鏡，就是自己對美的認識和肯定。

歐陽修寫過一首詞，詞的牌調(diào)叫《蝶戀花》。他寫一個女孩子出去采蓮，她在采蓮的時候，“照影摘花花似面，芳心已共絲爭亂?！边@個女孩子去采蓮，當(dāng)她低頭要采一朵蓮花的時候，她忽然間看見水中自己的美麗的影像了，照影摘花，看見花似面。就是李清照說的，“云鬢斜簪，徒要教郎比并看”。發(fā)現(xiàn)了自己的美好，就怎么樣？就期待有一個人欣賞她的美好，所以就是“照影摘花花似面”的時候，她的心就動了，“芳心已共絲爭亂”。

現(xiàn)在我們講一下石聲漢先生在簪花照鏡的中國詩詞的傳統(tǒng)之中，對于簪花照鏡的象喻性的一個反省，一個反思。

王國維有首《蝶戀花》是這樣寫的“莫斗嬋娟弓樣月，只坐蛾眉，消得千謠諑”。王國維說你不要跟人家炫耀你的美麗的、彎起來像弓一樣的眉毛。弓樣月代表眉毛，像新月的彎彎的形狀，像一個弓的彎曲的形狀。你不要跟人斗，你不要在一個地方逞能，好強，炫耀自己?！爸蛔昝肌?，坐，就是坐罪，你因為什么犯罪的，你就是因為你的蛾眉，所以你就犯了罪。就是屈原說的眾女嫉余之蛾眉，我們俗話也說槍打出頭鳥，就因為你的美好，遭到了人的嫉恨?！跋们е{諑”，消是忍受，你就經(jīng)受了“千”這么多的謠諑對你的毀謗。就因為你的美好，招來很多人的毀謗。

“臂上宮砂那不滅，古來積毀能銷骨?！敝袊糯哪凶佑幸粋€方法測驗女子的貞潔，就是用壁虎。壁虎又叫守宮。把壁虎的血刺下來，用朱砂揉了，在女子的手腕上刺破，把這個血揉進去，就留下一個紅點，叫做守宮砂。你如果一旦失去了貞潔，這個紅點就消失了。所以男子就用這個方法來考驗女子的貞潔。但是就算你手臂上真的有一個守宮砂的紅顏色，怎么會不消滅？為什么？因為“古來積毀能銷骨”。我們說積毀銷骨，大家都在罵一個人，就把一個人毀掉了。不但把你的身體毀掉了，連你的骨頭都毀掉了。

“手把齊紈相訣絕，懶祝西風(fēng)，再使人間熱”。 齊紈，這又是一個典故，說古代有一個女子叫班婕妤，她曾經(jīng)寫了《團扇怨》，她說自己就像一個雪白的團扇，被男子拿在手中，給他送來那么舒適的涼爽的清風(fēng)?？墒且坏┘竟?jié)改變了，秋天來到了，就被人拋棄了。所以他說，就是現(xiàn)在的這個齊紈的美麗的扇子被人拋棄了，訣絕，就是拋棄。當(dāng)年你曾經(jīng)把我一直把握在手中，藏在懷袖之中，現(xiàn)在卻訣絕?！皯凶Ｎ黠L(fēng)，再使人間熱”。是因為秋風(fēng)來了，寒冷了，所以你把我這個扇子捐棄了，我是不是禱告秋風(fēng)，讓秋風(fēng)走，讓熱天再回來呢？我不做這樣的希望，我不再做這樣的期待，就是說我原來希望有人欣賞我，但是我現(xiàn)在放棄了，我不再期待別人的欣賞了。

“鏡里朱顏猶未歇，不辭自媚朝和夕”。雖然你不欣賞我了，但是我自己覺得我鏡子里面美麗的容顏還沒有完全消失。我現(xiàn)在不再禱告天氣的變化，讓熱天再回來，扇子再拿在你的手中，我不做這樣的希望。但是我仍然有美好，“不辭自媚朝和夕”，我就自己在鏡子里面欣賞我自己。

后面還有王國維的一首詞，“碧苔深鎖長門路，總為蛾眉誤”。長門是漢武帝的陳皇后失寵后被閉鎖的地方。陳皇后的小名叫阿嬌，漢武帝沒有做皇帝以前，曾經(jīng)說過如果得到阿嬌做我的妻子，我用金屋藏之。可是后來阿嬌失去了漢武帝的寵愛，被貶到長門去了?，F(xiàn)在長門的路上長滿了青苔，皇帝再也不到她這里來了?！氨烫ι铈i長門路”，為什么？“總為蛾眉誤”，就因為她的美麗遭到了別人的嫉妒和毀謗?！白詠矸e毀骨能銷”，就是剛才說的積毀能銷骨，連骨頭都銷了，“何況真紅，一點臂砂嬌”，就是手臂上有這個紅點，誰相信呢？謠言之傳播，把一切都抹殺了。

但是這個女子說，“妾身但使分明在”，只要我自身真的是清白的，“肯把朱顏悔”？我不會后悔我自己的美好?？v然我的美好招人的嫉恨和毀謗，我不后悔，以后也不希望你們的欣賞?！皬慕癫粡?fù)夢承恩”，從現(xiàn)在開始我再不夢想得到皇帝的恩寵?！扒易贼⒒ǎp鏡中人”，我自己還是簪上花，我就坐在那里，對著鏡子，自己欣賞我自己的美好。這也就是屈原說的，縱然是君主不任用我，“進不入以離尤兮，退將復(fù)脩吾初服”，也就是陸放翁說的，“零落成泥碾作塵，只有香如故”。我的本質(zhì)是不改變的，你們欣賞不欣賞都沒有關(guān)系，所以他說，“且自簪花，坐賞鏡中人”。

我先講的王國維，為什么呢？因為石聲漢的這個詞，是從王國維的詞來的。石聲漢生在中國最艱苦的時代，又遭遇到“文革”，受到的毀謗還能少么？所以，石聲漢看到王國維的這兩首詞，非常的感慨，所以他就寫了一首《清平樂》詞，“漫挑青鏡，自照如花影。鏡里朱顏原一瞬，漸看吳霜點鬢。 宮砂何事低回，幾人留得芳菲。休問人間謠諑，妝成莫畫蛾眉?！彼麑懥诉@一首詞，過了幾天，他又寫了一首《柳梢青》詞，“繾綣余春。簪花掠鬢，坐遣晨昏。臂上砂紅，眉間黛綠，都鎖長門。 垂簾對鏡誰親。算鏡影相憐最真。人散樓空，花萎鏡黯，尚有溫存?！?/p>

其實以這兩首詞說，石聲漢先生比王國維寫的更婉轉(zhuǎn)。“漫挑青鏡”，鏡子干嗎叫挑？從前的鏡子有一個鏡奩，把這個打開叫“挑”，“漫挑”，就是輕輕地把鏡子上的這個奩打開了。打開以后，就“自照簪花影”，自己照見自己簪上花的美麗的形象。“自照如花影”，是一個人對于自己的美好的認識，對于自己的才能的認識。你有沒有覺悟到，你要不要留下一個有價值、有意義的生命？

“鏡里朱顏原一瞬”，要知道，生命可以有意義的時間是不多的，用你自己的生命做出有價值、有意義的事情，這個光陰是非常短暫的，所以“鏡里朱顏原一瞬”。人生數(shù)十寒暑，轉(zhuǎn)眼就過去了?！皾u看吳霜點鬢”，慢慢就發(fā)現(xiàn)頭上已經(jīng)有很多的白發(fā)。人生是這樣短暫，所以如果你有美好的才能，你應(yīng)該珍重，你對于你的時間、對于你的生命，應(yīng)該掌握。

“宮砂何事低回，幾人留得芳菲。”面對自己臂上的守宮砂，自己覺得保存了這樣的清白的完美的一種品質(zhì)。所以“低回”，你就想，這樣美好的品質(zhì)，“幾人留得芳菲”。這么美好的品質(zhì)，有幾個人能將這美好的品質(zhì)完全留住呢？

“休問人間謠諑”，何況在世間，有這么多毀謗。你想當(dāng)時的石聲漢，“文革期間經(jīng)常被抓出去批斗?！靶輪柸碎g謠諑，妝成莫畫蛾眉?！本退隳惚緛硎敲篮玫模悄悴灰嬆愕亩昝?。畫娥眉，追求容顏的美好。蛾眉，你生成來的是你本質(zhì)的美好，蛾眉你畫上去，是用人工要增強你的美好。你的本質(zhì)的美好天生來的，而當(dāng)你要畫蛾眉的時候，就有跟人爭斗的意思。唐人秦韜玉的《貧女》詩寫道，“漫將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長”。你本身的美好，這是無可奈何的，這是你生來就如此的，但是你要畫眉就有跟人爭斗的意思。

所以我在我的女兒小的時候，就跟她說，你不一定要比人強，一定要考第一，你盡到你自己的能力，你本來是只能夠考70分的才能，你特別的努力，你考了80分，我對你很滿意，但是你如果是考120分的才能，你就是考了100分，你沒有對得起我，也沒有對得起你自己。就是你自己的能力是多少，你要珍惜你的能力，不是跟別人去競爭，不是跟別人去比較，那是絲毫的意思都沒有的?！靶輪柸碎g謠諑，妝成莫畫蛾眉”。你自己本身的美好，不是去跟別人競爭的，但是你把自己本身的美好放棄了，你自暴自棄，那也不對。你自己要尊重愛惜你的美好，但是不跟別人去競爭。就像孔子說的“不患人之不己知，患不知人也”?？鬃舆€說過，“雖有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已”。就是說，你就算有周公這樣的才能跟美德，你如果一驕傲，馬上就不算了。人是不用與別人比的，你的美好是天生的，你應(yīng)該尊重，但是你絕不可以以此為驕矜。就是說人生的反省的覺悟的幾個層次。剛才我們講的是一個層次。

下面我們來講一下石聲漢先生的第二首詞?！袄`綣余春。簪花掠鬢，坐遣晨昏。臂上砂紅，眉間黛綠，都鎖長門”。當(dāng)然了，我們自己不驕傲自己的美好，但是也愿意有人欣賞自己的美好啊，所以說“繾綣余春”，春天就要過去了，人也終究要老去的，你現(xiàn)在還有美好的一天，所以“簪花掠鬢”，你就要盡量保持住你的美好，你要簪花，梳你的鬢發(fā)，“坐遣晨昏”，你每天所追求的是如此?！氨凵仙凹t”，你的品格是貞潔的，手臂上的守宮砂是如此的鮮紅，“眉間黛綠”，你的蛾眉也是美麗的，黛色是如此之深，可是現(xiàn)在因為沒有人欣賞你，“臂上砂紅，眉間黛綠，都鎖長門”。就算陳皇后阿嬌，現(xiàn)在一樣的美好，但是皇帝不欣賞她，失寵了，“都鎖長門”。據(jù)石聲漢先生的學(xué)生講，他白天被拉出去批斗，回來晚上就趕快伏案寫他的著作。

“垂簾對鏡誰親”，就是有什么人欣賞你，有什么人尊重你，有什么人愛惜你，所以他說“垂簾對鏡誰親。算鏡影相憐最真”，只有鏡子里的影子是知道賞愛我的?？墒撬鋈婚g跳出去了，他說“人散樓空”，有一天，人也散了，樓也空了。就像陶淵明說的，“一旦百歲后，相與還北邙，頹基無遺主”了。“人散樓空，花萎鏡黯”，你簪的花已經(jīng)蔫了，你的鏡子也被塵土遮滿了，但是你如果有一份愛美、美好的心情，“春蠶到死絲方盡”，“零落成泥碾作塵，只有香如故”，“尚有溫存”，你自己對你自己還是應(yīng)該尊重愛惜。尊重愛惜跟驕傲是不一樣的，驕傲是跟別人去爭強斗勝，那是不可以的，但是你自己對于自己美好的品質(zhì)是應(yīng)該尊重愛惜的，“零落成泥碾作塵，只有香如故”。所以“人散樓空，花萎鏡黯，尚有溫存”。

石聲漢先生雖然是科學(xué)家，但是他來往的朋友里面有詞學(xué)家。石聲漢先生寫了這首詞以后，被一位有名的詞學(xué)家劉永濟先生看到了，劉永濟就送給他一首詞。就像佛家說的，給你下一個轉(zhuǎn)語——你這條路走不通的時候，給你下一個轉(zhuǎn)語，給你開了一扇門，打開了另一只眼睛，有另外一個可能性。

劉永濟就寫了這首《鷓鴣天》，“鏡里朱顏別有春，莫教明月翳纖云。蛾眉招嫉何緣畫，犀角通靈自辟塵，尋絮影，認萍根。春泥春水總愁痕。何如十二樓中住， 放下珠簾了不聞?！薄扮R里朱顏別有春”，他說你就是花蔫鏡黯，這個春天也不再是外表的春天，美麗也不再是外表的美麗。你鏡里的朱顏永遠有一個春天，不是那世界上的春天，世界上的春天會消失的，你的春天、你鏡子里的春天是不消失的。世界上的事物是會改變的，但是你的美好是不會改變的，是不跟人間的春天一同消失的。如果你自己本身的心性像天上的光風(fēng)朗月那么樣的圓滿、那么樣的晶瑩、那么樣的澄澈和明亮，“莫叫明月翳纖云”，不要叫你的明月被一縷云彩給遮蔽了。你不用被世俗的那些個謠諑，那些個毀謗，那些個干擾，把你自己本來的光明的品質(zhì)、光明的本性給你遮掩。

“蛾眉招嫉何緣畫”，你說不要畫娥眉，不跟人比賽，可人家要嫉妒你，你畫不畫他都會嫉妒的。你就是不跟人競爭，不畫娥眉，可因為你的美好，天生來就是遭人嫉妒的。但是你也不要在意，“犀角通靈自辟塵”。據(jù)說犀牛角是可以辟塵的，不沾染塵埃。李商隱說“心有靈犀一點通”。犀角通靈，這都是神話上的傳說了。只要你的本性，你的心地皎潔光明，別人說你什么你不要在意，你內(nèi)心如果有一個犀角通靈，你自然就辟塵。就像陶淵明說的，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。喧擾干擾不到我，我不受他的干擾。而且陶淵明也說，“知音茍不存，已矣何所悲”。你為什么要讓人家欣賞，人家不欣賞，你還是你，你的美好沒有因為他不欣賞而減損。

“尋絮影，認萍根”，絮影、萍根，在佛教上也講，蘭因絮果因緣。什么叫蘭因絮果？佛教上講因果，說一個人今生的一切，是因為前生的作為，得到今生的結(jié)果。說“欲知前世事，今生受者是；欲知來生事，今生作者是”。前世做了什么，今生就得到什么樣結(jié)果；今生做了什么，來世就得到什么結(jié)果?？墒翘m因怎么會得到絮果？蘭，是美好的，是芬芳的，也許你遇見一個人，真是如此之圓滿，如此之美好，但是為什么得到一個絮的結(jié)果呢？絮是柳絮，是隨風(fēng)飄散的。《紅樓夢》上說：“若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？”你種的是蘭因，怎么會得到絮果？這是難以預(yù)料的，而且從佛家來說，這個因果豈止是去來今的三世而已，在千年萬載的億萬塵劫之中，你不知道有多少因果。所以他說，“尋絮影，認萍根”，你看一看你的平生的遭遇，那蘭因絮果的，那種種的因緣。“春泥春水總愁痕”，凡是你的沾惹，凡是你春心的動蕩，不管是春泥還是春水，絮影，柳絮，可以飛花，可以落在泥里面，萍根，浮萍，是漂在水上的。

我曾在香港給一個學(xué)校講課，講了幾首落花詩，說是“樓臺風(fēng)日憶年時，茵溷相憐等此悲。”落花飄零了，落在哪里？有的落在青苔上，有的落在蜘蛛網(wǎng)上，有的落在廁所之中了，你怎么知道你落在哪里？所以“尋絮影，認萍根，春泥春水總愁痕”。而且，我說的那首落花詩里說“燕銜魚唼猶能厚，泥污苔遮各有由”。你是被小燕子叼去了呢，你被魚在那里接唼著吞來吞去呢？表面上看起來，他們跟你還是很親厚的，“燕銜魚唼猶能厚”，泥污苔遮，你是落在泥土里被沾污了，你還是落在青苔上，是各有緣由。每個人，你本身的美好是一件事情，你的遭遇是另外的一件事情。還有最悲哀的一句落花詩，是“罥入情絲奈網(wǎng)蟲”。你落在蜘蛛網(wǎng)上了，網(wǎng)入情絲，你落在了多情的絲上了，它對你很多情，它不讓你落在地上，把你接住了。蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住你，當(dāng)然是情絲?？墒悄阋?，蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住的不只是你美麗的花朵，蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住的還有蚊子跟蒼蠅呢。這里寫的人生真的是可怕。你有多少情絲繞在別人的身上，別人有多少情絲繞在你的身上，你們中間的感情是寶貴的、美好的，但是也有錯誤，也有怨恨，這是很難說清楚的一件事情?！傲I入情絲奈網(wǎng)蟲”，不管你是落在泥中，還是落在水中，只要你有了沾惹，只要你有了情絲，你就有了哀愁。

現(xiàn)在怎么樣？他說“何如十二樓中住”，你最好找一個高樓，在十二樓中住下來， “放下珠簾了不聞”，你把簾子放下來，外面所有的謠諑、紛紜、是非、爭論，你都把它隔絕。這是劉永濟先生對于石聲漢的一個安慰。

石聲漢拿到他的詞，接下來又寫了第三首詞。

石聲漢先生先讀了王國維的兩首詞，引起了他簪花照鏡的反思。就是你自己要不要使你的品德、才能，美好、完整、完美，你要不要有這種追求。你要不要對一個美好有追求，這是一層反省。你追求了美好以后，別人不欣賞你的美好，甚至別人毀謗你的美好，你應(yīng)該用什么態(tài)度來對待。他是從讀王國維的兩首詞引起了他的寫作動機。他寫了兩首詞以后被劉永濟先生看見了，所以劉永濟安慰他，石聲漢就做了第三首詞。

“休問余春，水流云散，又到黃昏。洗盡鉛華，拋空翠黛，忘了長門。 卷簾斜日相親。夢醒后翻嫌夢真。霧鎖重樓，風(fēng)飄落絮，何事溫存?！卑岩磺卸挤穸恕Ｋf是“休問余春”，不要再追求那美麗的春天，“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，“休問余春”，一切人世間的事情，不管是愛，還是恨，是美還是丑，“水流云散”，一切都會過去?！八髟粕?，又到黃昏”，天是會遲暮的，人是會衰老和死亡的。

“洗盡鉛華，拋空翠黛，忘了長門”。我現(xiàn)在把一切的鉛華都洗凈了，我當(dāng)年追求過美好，現(xiàn)在我都放棄了，因為一切都是空幻的，“洗盡鉛華”，我把描眉的翠黛也拋棄了，“拋空翠黛”，我把我的得失，有人欣賞沒有人欣賞，有人愛沒有人愛，“忘了長門”，把一切都放開，不在乎了?！熬砗熜比障嘤H”，卷起簾，那西天上還有一輪斜日，黃昏的年華如天上黃昏的斜日。

“澹澹斜陽澹澹春，微波若定亦酸辛。昨宵夢見柴桑老，猶說閑情結(jié)誓人”。這是臺灣大學(xué)當(dāng)年的系主任臺靜農(nóng)先生晚年寫的一首詩?！板ｅＰ标栧ｅ４骸?，天上的斜陽，澹澹的斜陽，澹澹的春光，你的心還動不動了？唐朝孟郊說“妾心古井水，波瀾誓不起”，我的心不動了，如古井水。但是臺靜農(nóng)先生的“澹澹斜陽澹澹春，微波若定”，這真是，非常微妙的感覺。我的心再也不動了，好像真的能定住了，真的定住了嗎？他說是若定，這個若字很好，“微波若定亦酸辛”，說不出來的一種酸辛?；叵胱约浩缴瓿闪耸裁矗龀闪耸裁?。

臺靜農(nóng)先生的詩集是我給他寫的序言，現(xiàn)在印出來，在臺灣和香港出版的。臺先生青年時候其實是很進步的一個人，他曾經(jīng)參加魯迅的未名社一切的活動。而且他說我絕不寫舊詩，可是后來到他老年，他留在臺灣，而且那個時候白色恐怖，他什么都不敢說，也什么都不敢做。所以，就有很多事情，他覺得他當(dāng)年要做而沒有做的，“澹澹斜陽澹澹春，微波若定亦酸辛”。他說什么呢？他說“昨宵夢見柴桑老，猶說閑情結(jié)誓人?！辈裆＠暇褪翘諟Y明。陶淵明平生躬耕田園，淡泊自甘，他寫了一篇非常美麗的《閑情賦》。賦里說，我看到一個美麗的女子，她的姿態(tài)是如何的美麗，她的品格如何的的美麗，她彈琴的才能如何的的美麗，說如果我是她的衣服，“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳”。我愿意變成她衣服上的領(lǐng)子，就可以接近她頭上的芳香。可是呢？“悲羅衣之暫離，恨秋夜之未央”，可是到了晚上就把我這衣服脫下來了，有那么一個漫漫的寒冷的長夜，我都不能跟她在一起。我愿意為了這個女子，在她衣服上做成領(lǐng)子，在她裙子上做成腰帶，在她腳上變成她的鞋子，在她頭發(fā)上變成她的頭油，在她眉毛上變成她畫眉的眉黛。陶淵明在《閑情賦》里一共用十個非常美的比喻寫了十個愿望，十個都落空了。梁朝的蕭統(tǒng)，編《昭明文選》的，他說陶淵明的品格是非常高尚的，非常清高的?？墒?，白璧微瑕，白玉上就有一個污點，就因為他寫了這么一篇賦，這么一篇浪漫的賦。

臺靜農(nóng)說，“澹澹斜陽澹澹春，微波若定亦酸辛。昨宵夢見柴桑老，猶說閑情結(jié)誓人”。就是對那個美好的女子的那種向往和追求。我以為在臺先生的這首詩里面是雙重的意思，一個是象喻的意思：平生有多少美好的志愿，美好的理想，都沒有完成，這是一種追求的落空。所以他“微波若定亦酸辛”，到垂老的暮年，我是不是把這些真的果然都放棄了，是不是果然都忘記了？所以澹澹斜陽，可是還留下來澹澹春。澹澹斜陽是今天的光陰，澹澹斜陽也是臺靜農(nóng)先生的生命?！板ｅＰ标栧ｅ４骸?，當(dāng)年的理想，當(dāng)年的追求，現(xiàn)在都放棄了，微波若定，可是我心里有那么一種酸辛的感覺。白天我說我都放棄了，晚上我就做夢，夢見了柴桑的陶淵明，我們還說起來“閑情結(jié)誓”，我們要追求那個美麗的女子，我要變成衣服上的領(lǐng)子，裙子上的腰帶，“猶說閑情結(jié)誓人”。這是對于過去的美好理想的不能忘懷。

另外我還考證了，臺先生過去果然是有一個女朋友的，而且我的考證是得到他的好朋友，就是南開大學(xué)的李霽野先生的證實的。

我們現(xiàn)在還回來看石聲漢。石聲漢得到了劉永濟給他的一首詞，一個安慰，說你“何如十二樓中住，放下珠簾了不聞”。所以石聲漢說，“休問余春，水流云散，又到黃昏。洗盡鉛華，拋殘翠黛，忘了長門?！?/p>

“卷簾斜日相親”。真的忘懷了嗎？“夢醒后翻嫌夢真”，我現(xiàn)在夢醒了，我現(xiàn)在對年輕時代的那種理想，那種追求美好的夢，都醒了，醒來后翻嫌夢真，反而嫌當(dāng)年的夢太真了。從今是“霧鎖重樓，風(fēng)飄落絮”，就是在十二樓中，在重重?zé)熿F的籠罩之中，像落絮已經(jīng)飛墜飄零，完全都消失了，是“何事溫存”，還管什么溫存不溫存，還管什么有沒有人對你欣賞，還管什么有沒有人與你相愛，一切都放棄了。

上面幾首詩詞都是寫的簪花照鏡，寫下來人生的幾種不同境界，從青年時代的愛美要強，從中年時代對于外面的一些挫折、苦難、謠諑的種種煩惱，到現(xiàn)在什么都放棄，什么都不在乎。石聲漢先生寫的是非常落空的悲哀?？墒翘諟Y明說的好，“知音茍不存，已矣何所悲”。就算是一切都落空了，你如果真的有價值、有意義，那么你還是你，你的價值意義就會永遠存留在那里。

這就是我們對簪花照鏡的反思。

（整理者：王立，李永田）

附：石聲漢先生兩組詩詞

《望江南·春蠶夢》十二首

歲暮檢書，案頭紙堆中，一束乃昔寫《生命新觀》時屬稿謄真，排付成葉，諸函幅上簇之后，悉歸捐棄者，自視亦復(fù)悵然。因就原函題記各作《望江南》章，連綴成篇，總目為《春蠶夢》。別補《眠起》四首，庶夢境不中缺。

道素紙

無限意，淵默自堪傳。未著跡時皆妙諦，一成行處便陳言，春夢幾時圓？

蟻 綱領(lǐng)

舒造化，生意謝天工。素殼晶瑩留舊夢，黑頭攢動醉春風(fēng)，辛苦種無窮。

桑初稿

揉墨浪，闌格任欹邪。紙響低沉風(fēng)飐柳，夢痕零亂蟹行沙，春蚓間秋蛇。

眠起四首

其一

春漏促，淅瀝響空階。墨渲始知窗紙潤，燈昏疑是偏風(fēng)來，倦眼澀還開。

其二

新雨過，午夜轉(zhuǎn)微涼。濃潑春茶消積困，臭燒煙卷伴蚊香，人靜柝聲長。

其三

尋舊詁，搖落更支離。遍檢群編供獺祭，還憑獨斷靖狐疑，孟浪未須辭。

其四

鳴絡(luò)緯，忽忽又中宵。幾日蹉跎輪滯轍，一時奔放浪推潮，微笑筆乘飆。

絲積稿

抽不盡，一緒自家知。爛嚼酸辛腸漸碧，細紓幽夢枕頻移，到死漫馀絲。

繭謄真

情宛轉(zhuǎn)，洄復(fù)訴凄清。傾鬲漫夸忘冷暖，化身旋夢薄蒼旻，山上世緣生。

錦印幅

洴澼洸，椎練染成纁。霧縠冰綃非夙分，殘綿剩帛襲余溫，蝶翼夢離魂。

衣成冊

裁制可，依夢認秾纖。敢與綺紈爭絢麗，欲從悲憫見莊嚴(yán)，壓線為人添。

蛻原稿

春夢醒，夢醒惜春殘。身后早甘長覆瓿，蛻遺無益更藏山，翼粉任闌珊。

《清平樂》

讀《人間詞》，兩以蛾眉謠諑為怨，而欲自媚于鏡里朱顏。

竊有所疑：自媚能得幾時？宮砂果有，何誼？不畫蛾眉，安傷謠諑？因為另進一解。

漫挑青鏡，自照如花影。鏡里朱顏原一瞬，漸看吳霜點鬢。

宮砂何事低回，幾人留得芳菲。休問人間謠諑，妝成莫畫蛾眉。

《柳梢青》解嘲

繾綣余春，簪花掠鬢，坐遣晨昏。臂上砂紅，眉間黛綠，都鎖長門。

垂簾對鏡誰親，算鏡影相憐最真。人散樓空，花萎鏡黯，尚有溫存。

《柳梢青》丙戌秋作此封筆。用《解嘲》舊韻，并解《解嘲》。

休問余春，水流云散，又到黃昏。洗盡鉛華，拋空翠黛，忘了長門。

卷簾斜日相親。夢醒后翻嫌夢真。霧鎖重樓，風(fēng)飄落絮，何事溫存。