人們?cè)诮榻B什么人的時(shí)候，往往喜歡閉著眼睛拔高，說(shuō)他精通多少多少門(mén)外語(yǔ)。每當(dāng)聽(tīng)到此類(lèi)說(shuō)法，我都會(huì)搖頭。我并不是瞧不起什么人，而是從根本上認(rèn)為外語(yǔ)是無(wú)法說(shuō)“通”的。在我看來(lái)，外語(yǔ)不是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而是一種技能。學(xué)問(wèn)可以說(shuō)通還是不通，比如說(shuō)張三精通佛學(xué)，李四精通星相學(xué)，王二麻子精通法律，這些說(shuō)法都沒(méi)有問(wèn)題，就是不能說(shuō)誰(shuí)精通外語(yǔ)，如同不能說(shuō)誰(shuí)精通騎自行車(chē)，誰(shuí)精通跑步一樣。

俗話說(shuō)，“拳不離手，曲不離口?！奔寄苁潜仨毥?jīng)常練習(xí)的。外語(yǔ)作為一種技能，沒(méi)有充分的機(jī)會(huì)練習(xí)就難以掌握，掌握之后三五年不用，就會(huì)生疏。我在大學(xué)里學(xué)的是波斯語(yǔ)，參加工作后波斯語(yǔ)一時(shí)用不上，就又學(xué)了英語(yǔ)。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)和波斯語(yǔ)屬于同一個(gè)語(yǔ)系，所以學(xué)得比較快，很快就能比較熟練地翻譯四大通訊社的電訊稿。1973年，我被派往阿富汗，終于有機(jī)會(huì)用波斯語(yǔ)了，心里高興。那年春節(jié)剛過(guò)，我就跟隨一位老同志去了阿富汗。那一趟走得有點(diǎn)繞，先從北京乘飛機(jī)到上海，中途在曼谷加油，然后在巴基斯坦南部的卡拉奇住了一夜，又到北部的白沙瓦轉(zhuǎn)機(jī)。英語(yǔ)在巴基斯坦是通用語(yǔ)言，那位老同志英語(yǔ)好，一切手續(xù)都是他搞出面搞定。在白沙瓦機(jī)場(chǎng)，我倆輪流去餐廳吃飯，留一個(gè)看守行李。就吃一頓飯，不懂英語(yǔ)都沒(méi)有什么問(wèn)題的。但當(dāng)我吃完飯出門(mén)的時(shí)候，一位中年婦女擋在門(mén)口。這時(shí)候，我只要說(shuō)一聲excuse me 就行了，可我卻站在那里，就是開(kāi)不了口。那位婦女發(fā)現(xiàn)我站著，只說(shuō)了一個(gè)詞兒：out？我聽(tīng)懂了，她問(wèn)我是不是要出去。我應(yīng)該回答yes，可我竟然說(shuō)不出這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)詞兒，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，整個(gè)兒像個(gè)啞巴。到了阿富汗首都喀布爾，急忙打開(kāi)收音機(jī)，想聽(tīng)聽(tīng)波斯語(yǔ)廣播，但一句也聽(tīng)不懂。我懊喪之極。出來(lái)工作，而且是做新聞，英語(yǔ)不會(huì)說(shuō)，波斯語(yǔ)也聽(tīng)不懂，這如何是好？

其實(shí)，這很正常，并不是我特別的笨。學(xué)習(xí)語(yǔ)言是人類(lèi)的本能，小孩子不管聰明不聰明，只要不聾，個(gè)個(gè)都能學(xué)會(huì)。但人學(xué)習(xí)語(yǔ)言有一個(gè)最佳年齡段，過(guò)了這個(gè)階段，就會(huì)事倍功半。語(yǔ)言的另一個(gè)特點(diǎn)是容易遺忘。我20歲離開(kāi)老家，不得不說(shuō)普通話，結(jié)結(jié)巴巴。每次回家又都要先在街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有一搭沒(méi)一搭地找人說(shuō)話，找找感覺(jué)，然后再到家里去。因?yàn)?，我普通話沒(méi)有學(xué)好，家鄉(xiāng)話卻已經(jīng)忘了一些。外語(yǔ)更容易遺忘，尤其是成年以后才學(xué)的。雖然我本科學(xué)的是波斯語(yǔ)，而且從一年級(jí)開(kāi)始就由伊朗專(zhuān)家授課，當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)能力還是說(shuō)得過(guò)去的?？芍虚g隔了五六年沒(méi)有接觸，自然需要一個(gè)恢復(fù)的過(guò)程。分社領(lǐng)導(dǎo)很體諒，派我到一個(gè)我國(guó)援建的水利工地去，沒(méi)有別的任務(wù)，就是恢復(fù)語(yǔ)言，找本地工人聊天。一個(gè)月以后，我的語(yǔ)言大有長(zhǎng)進(jìn)。此后，我堅(jiān)持天天聽(tīng)廣播，對(duì)耳朵進(jìn)行“狂轟濫炸”，強(qiáng)迫它建立一個(gè)新的信號(hào)系統(tǒng)。平時(shí)，我一有機(jī)會(huì)就和當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話，學(xué)人家說(shuō)話。上世紀(jì)70年代末我被派往伊朗工作的時(shí)候，我的波斯語(yǔ)已經(jīng)比較熟練了。

一門(mén)外語(yǔ)，什么才能叫熟練？以聽(tīng)力為例。如果你和當(dāng)?shù)厝私徽劊仨毦劬珪?huì)神地、瞪大了眼睛聽(tīng)才能跟得上，說(shuō)明你不熟練。如果你能比較輕松地聽(tīng)懂對(duì)方說(shuō)話，這還不算熟練，因?yàn)閷?duì)方知道你是外國(guó)人，他說(shuō)話的語(yǔ)速會(huì)放慢，盡可能用些簡(jiǎn)單的、常用的詞兒。如果你能聽(tīng)懂當(dāng)?shù)厝酥g的談話，那就說(shuō)明你比較熟練了。如果你能聽(tīng)懂他們之間爭(zhēng)論問(wèn)題，并且參與爭(zhēng)論，那就說(shuō)明你相當(dāng)熟練了，因?yàn)闋?zhēng)論的時(shí)候說(shuō)話總是很快。還有，你能聽(tīng)懂一般的話還不能算熟練，只有能聽(tīng)懂各方面內(nèi)容的話，才說(shuō)明你比較熟練。整個(gè)80年代，我大部分時(shí)間在伊朗。我可以在很困倦的情況下，瞇著眼睛聽(tīng)收音機(jī)里伊朗領(lǐng)袖霍梅尼那蒼老含糊的講話，一字不落地在腦子中過(guò)濾，包括宗教內(nèi)容，軍事內(nèi)容，判斷有沒(méi)有什么新鮮的、重要的內(nèi)容。至于表達(dá)，那要看你的模仿能力如何。這里沒(méi)有什么深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，就是模仿。小孩自學(xué)說(shuō)話也是模仿。大人往往會(huì)因?yàn)閮扇龤q的小孩子說(shuō)大人話而笑彎了腰，其實(shí)不應(yīng)該笑，他們是在模仿。對(duì)于語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，模仿就是學(xué)習(xí)。模仿包括句式、用詞、語(yǔ)調(diào)。一般人能聽(tīng)懂100句話，只能學(xué)會(huì)說(shuō)30句。我有一位波斯語(yǔ)學(xué)長(zhǎng)，那時(shí)候他在大使館做二等秘書(shū)，給當(dāng)?shù)厝舜螂娫?，?duì)方聽(tīng)不出他是中國(guó)人，還以為他是伊朗人呢。這說(shuō)明他說(shuō)話相當(dāng)熟練了。我不如他，但也還說(shuō)得過(guò)去，一般交流沒(méi)有問(wèn)題，還能參與爭(zhēng)辯，能和人開(kāi)玩笑，有時(shí)候還會(huì)引用幾句古詩(shī)什么的。

憑了這個(gè)優(yōu)勢(shì)，我當(dāng)年在德黑蘭如魚(yú)得水，在外國(guó)記者團(tuán)中頗有一點(diǎn)名氣。伊朗人具有東方民族的氣質(zhì)，講義氣，不死板，好開(kāi)玩笑。一個(gè)外國(guó)人，如果能講一口流利的波斯語(yǔ)，辦事就方便得多，開(kāi)開(kāi)玩笑，套套近乎，幾乎沒(méi)有辦不成的事情。那些年伊朗正和伊拉克打仗，炮火連天，上前線采訪是家常便飯。有一次在前線采訪，我讓日本記者眼紅得要死。在一個(gè)軍營(yíng)前，外國(guó)記者統(tǒng)統(tǒng)被擋在了大門(mén)外。我走上前去，親親熱熱地和站崗的士兵聊了幾句，他就讓我進(jìn)去了。出來(lái)之后，日本共同社記者給了我一張小紙條，上面寫(xiě)著四個(gè)漢字：不平人間。我對(duì)他一笑，用英語(yǔ)告訴他里面沒(méi)有什么特別的，以示安慰?；爻躺巷w機(jī)時(shí)又有一件事情刺激了他。有士兵在登記前實(shí)行搜身，共同社那一位帶的幾個(gè)子彈殼被沒(méi)收了。我口袋里揣著5顆高射機(jī)槍子彈，悄悄對(duì)士兵嘀咕了幾句，他就笑著讓我登機(jī)了。那位日本朋友只能苦笑。大概過(guò)了一年的樣子，他舉行家宴，招待一家日本報(bào)紙新來(lái)的記者。我走進(jìn)他家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本青年坐在沙發(fā)里，大大咧咧地不理我。主人向別人介紹我時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了，像彈簧一樣從沙發(fā)里蹦起來(lái)，連連鞠躬，說(shuō)“我在東京就聽(tīng)說(shuō)你了，請(qǐng)多多關(guān)照”。除了日本人之外，西方記者也高看我一眼。當(dāng)年在常駐伊朗的外國(guó)記者中，路透社記者學(xué)過(guò)波斯文學(xué)，據(jù)說(shuō)學(xué)的是古波斯語(yǔ)，他的波斯語(yǔ)基本上說(shuō)不成完整的句子。南斯拉夫記者的波斯語(yǔ)好一些，也只是磕磕巴巴說(shuō)一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的話。外國(guó)記者中沒(méi)有人不知道我波斯語(yǔ)說(shuō)得好，活躍。我掌握的情況，往往別的記者不掌握，不了解。我發(fā)出的新聞稿，常常被西方通訊社轉(zhuǎn)發(fā)。每當(dāng)局勢(shì)緊張的時(shí)候，總有許多西方記者臨時(shí)趕來(lái)采訪。我常常接到他們的電話，約我見(jiàn)面，都是素不相識(shí)，無(wú)非是要了解一點(diǎn)情況。我在我國(guó)大使館內(nèi)部的處境也不錯(cuò)，因?yàn)槲遗笥讯?，消息靈通，對(duì)形勢(shì)的判斷也比較準(zhǔn)確。在大使的堅(jiān)持下，我參加了使館黨委的工作，雖然因?yàn)槊Χ苌偃ラ_(kāi)會(huì)。

但人不能總是坐順風(fēng)船。90年代末，我被派往澳大利亞，情況就大不一樣了。我的英語(yǔ)是半路出家學(xué)的，主要是自學(xué)，而且偏重于書(shū)面語(yǔ)言，也就是讀和寫(xiě)。我的英文寫(xiě)作，當(dāng)然絕對(duì)不能說(shuō)好，但還可以對(duì)付兩下子，除了表達(dá)意思之外，還能表達(dá)一點(diǎn)情感，像程咬金的十八板斧，能抵擋一下。我有一篇年終專(zhuān)稿，曾引起澳大利亞外交部的不滿。他們說(shuō)不出稿子的事實(shí)部分有什么不妥，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文章的語(yǔ)氣不對(duì)。我在述說(shuō)他們的外交政策時(shí)語(yǔ)氣里帶了一點(diǎn)嘲諷的意味，他們看了不舒服。比較而言，聽(tīng)說(shuō)能力就更弱了，加上澳大利亞的英語(yǔ)口音比較重，我很不適應(yīng)。我到那里不久就趕上我國(guó)一位領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)，有機(jī)會(huì)到北部凱恩斯和大堡礁一帶參觀。在凱恩斯海邊乘船前往大堡礁的時(shí)候，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人交待了一下注意事項(xiàng)，我竟然沒(méi)有聽(tīng)懂。好在國(guó)際廣播電臺(tái)一位女記者在旁邊，給我大致說(shuō)了一下。沒(méi)有辦法，我又像當(dāng)年在阿富汗恢復(fù)波斯語(yǔ)一樣下大力氣培養(yǎng)英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)能力。辦法也還是老辦法，堅(jiān)持聽(tīng)廣播，看電視，強(qiáng)迫耳神經(jīng)建立一個(gè)新的信號(hào)系統(tǒng)。一年以后，我就湊湊合合能對(duì)付了。不過(guò)，直到卸任，我也沒(méi)有能像在伊朗時(shí)候那樣游刃有余。我只得以勤補(bǔ)拙，大量閱讀，探尋澳大利亞人的文化和歷史，以便在新聞中注入歷史感和尋找新聞事件的規(guī)律性，使之略帶學(xué)術(shù)意味。

可悲的是，由于20多年不用，我現(xiàn)在的波斯語(yǔ)又忘得差不多了。中央電視臺(tái)的國(guó)際新聞中有時(shí)會(huì)有伊朗總統(tǒng)或者最高領(lǐng)袖用波斯語(yǔ)講話的鏡頭，我竟然跟不上了，一個(gè)個(gè)單個(gè)的詞好像都很耳熟，可就是連貫不起來(lái)。我于是更加堅(jiān)信：誰(shuí)也不能說(shuō)精通了某一門(mén)外語(yǔ)，更不用說(shuō)精通多門(mén)外語(yǔ)了。