魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》一文讓她身敗名裂，甚至使人們忽略了她在抗戰(zhàn)時(shí)期的壯烈義舉……然而，在民國(guó)史上，作為有史以來(lái)第一位師范大學(xué)女校長(zhǎng)，楊蔭榆是不可忽略的。

不幸的婚姻

楊蔭榆出身書(shū)香門(mén)第，1907年考取官費(fèi)留學(xué)日本，先入青山實(shí)踐女子學(xué)校，后轉(zhuǎn)入東京女子高等師范學(xué)校理化博物科學(xué)習(xí)；1911年，楊蔭榆畢業(yè)回國(guó)。1913年，任江蘇省立第二女子師范學(xué)校教務(wù)主任。1914年，她擔(dān)任北京女子師范學(xué)校學(xué)監(jiān)。1918年，教育部首次甄選教師赴歐美留學(xué)，她在獲派之列，入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀教育專業(yè)。1922年，楊蔭榆獲得碩士學(xué)位，成為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的喝過(guò)洋墨水的女學(xué)究，受到章士釗的賞識(shí)。兩年后，她榮任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。

作家楊絳在《回憶我的姑母》一文中，描繪了其三姑母楊蔭榆鮮為人知的婚姻生活：“三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時(shí)兩嘴角各有個(gè)細(xì)酒窩，她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是個(gè)丑女兒，也不該把她嫁給一個(gè)低能的‘大少爺’。當(dāng)然，定親的時(shí)候只求門(mén)當(dāng)戶對(duì)，并不知對(duì)方底細(xì)。據(jù)我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出紫紅的牙肉，嘴角流著哈喇子?！?/p>

楊蔭榆為反抗夫家，曾多次躲到娘家，但都被厲害的婆婆派人硬接了回去。最終，被逼無(wú)奈的楊蔭榆不再示弱，和夫家徹底斷絕關(guān)系。由于沒(méi)能給夫家生兒育女，她甚至被人罵為“滅門(mén)婦”。

據(jù)楊絳推算，楊蔭榆與夫家決裂時(shí)不過(guò)才18歲。也許是短暫而不幸的婚姻早早破壞了楊蔭榆的心境，認(rèn)為她性格刻板，遇事較真，不通融，當(dāng)時(shí)，人皆對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

“驅(qū)羊（楊）運(yùn)動(dòng)”

身為大學(xué)校長(zhǎng)，楊蔭榆強(qiáng)調(diào)校風(fēng)校紀(jì)，反對(duì)女生分心于功課之外，這并無(wú)大錯(cuò)。但她不知權(quán)宜變通，辦學(xué)手法欠缺靈活，獨(dú)開(kāi)招怨之門(mén)。她撰文稱，“竊念好教育為國(guó)民之母，本校則是國(guó)民之母之母”，一時(shí)間這句話被女生當(dāng)成笑談，暗地里諷她為“國(guó)民之母之母之婆”。

1925年8月1日，北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆為了對(duì)付學(xué)生的“驅(qū)羊（楊）運(yùn)動(dòng)”，先是以校評(píng)議會(huì)的名義開(kāi)除女師大學(xué)生自治會(huì)的幾位干事（其中有劉和珍、許廣平），然后招來(lái)軍警，截?cái)嚯娫捑€，毆打女生，關(guān)閉伙房，強(qiáng)行解散預(yù)科甲、乙兩部的4個(gè)班級(jí)。北洋政府教育部更是火上澆油，明令停辦女師大，以國(guó)立女子大學(xué)取而代之，此舉徹底激怒了北京學(xué)界眾多知名人士（魯迅、馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢(qián)玄同、沈兼士等）。楊氏惹火燒身，成為頭號(hào)“標(biāo)靶”，遭到口誅筆伐。北洋政府教育部扛不住強(qiáng)大的輿論壓力，只好將楊蔭榆當(dāng)成替罪羊，免去她的教職，以息公憤。

平心而論，在安穩(wěn)時(shí)期，楊蔭榆何嘗不能成為一名合格的大學(xué)校長(zhǎng)？可是她身處亂世，政治上歧道紛出，尤其令她無(wú)所適從。她不贊成學(xué)生上街游行，荒廢學(xué)業(yè)，用心是好的，處理方法卻糟。

魯迅對(duì)楊蔭榆的打擊絕對(duì)具有毀滅性，使她身敗名裂，從此與“反動(dòng)”詞有了洗脫不凈的干系。她羞憤出京，回蘇州賦閑。1927年，楊蔭榆重出江湖，赴蘇州女子師范學(xué)校任教，并在東吳大學(xué)兼授外語(yǔ)。由于她聲名狼藉，蘇州女子師范學(xué)校的學(xué)生對(duì)她連應(yīng)有的尊重都談不上。當(dāng)時(shí)《蘇州日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯是魯迅的學(xué)生，多次在報(bào)紙上重提女師大舊事，指斥楊蔭榆為“專制魔君”“女性壓迫者”“教育界蟊賊”，弄得楊蔭榆處境狼狽。

1935年，楊蔭榆辭去教職，但她對(duì)教育事業(yè)的熱情絲毫未減。不久，她自掏腰包，利用私宅，在蘇州盤(pán)門(mén)小新橋巷11號(hào)創(chuàng)辦女子補(bǔ)習(xí)學(xué)?！?lè)女子學(xué)術(shù)社，自任社長(zhǎng)。

斥敵抗日被殺害

1937年，日軍侵占蘇州，奸淫擄掠，惡行累累。當(dāng)時(shí)，楊蔭榆居住在盤(pán)門(mén)，四鄰的小戶人家飽受日軍蹂躪，她開(kāi)辦的二樂(lè)女子學(xué)術(shù)社是女學(xué)生集中的地方，自然也無(wú)法幸免。楊蔭榆忍無(wú)可忍，跑去日本軍營(yíng)，遞交用日文撰寫(xiě)的抗議書(shū)，并當(dāng)面斥責(zé)日本軍官縱容部下奸淫擄掠，肆意違反國(guó)際公法。日本軍官見(jiàn)楊蔭榆氣度不凡，日語(yǔ)講得十分流利，估計(jì)她是地方上有名有數(shù)的人物，就勒令部下退還了他們從楊蔭榆四鄰搶走的財(cái)物。

如此一來(lái)，附近的婦女都將二樂(lè)女子學(xué)術(shù)社視為安全庇護(hù)所，楊蔭榆出于正義感和鄰里之誼，對(duì)她們來(lái)者不拒，悉數(shù)收留，為此她拿出積蓄，擴(kuò)建房舍。這種情形顯然不為敵酋所樂(lè)見(jiàn)，于是他們想出毒招，征用楊蔭榆的住宅。楊蔭榆怎肯搬家，雙方發(fā)生激烈對(duì)抗。

1938年元旦，兩個(gè)日本兵使詭計(jì)騙楊蔭榆到吳門(mén)橋上，一個(gè)突然朝她后背開(kāi)槍，另一個(gè)則猛然將她踹入寒冷的河水里。此后他們又連發(fā)數(shù)槍，直到河水泛紅，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。一個(gè)曾為楊蔭榆造房子的木工將她從河里打撈上岸，裝殮遺體時(shí)，棺木太薄，不敷所用，只好在棺外倉(cāng)促加釘一層厚木板，既沒(méi)刨光，也沒(méi)上漆。楊絳認(rèn)為，“那具棺材，好像象征了三姑母坎坷的一輩子?！?/p>