段志強(qiáng)

乾隆五十六年十月，吳省蘭升任內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎，派充順天學(xué)政。吳氏遞上謝恩折子，其中提到“宣批諾之謨”，意指內(nèi)閣學(xué)士職責(zé)所系，上承皇帝意旨，批閱奏本。

乾隆看過(guò)折子后，對(duì)“諾”字很不以為然，特下口諭糾正：“諾字雖系用古，此處殊欠切當(dāng)”，隨后又說(shuō)自己“從不以語(yǔ)言文字責(zé)人”，只因該學(xué)政是讀書(shū)人，才特為其指出用字不當(dāng)?shù)拿。耙烈嗖槐厣杂形窇忠??！?/p>

這本是無(wú)足輕重的小事，然而堪玩味的是，乾隆一朝是整個(gè)中國(guó)歷史上文字獄為禍最烈的時(shí)代，而在執(zhí)政尾聲，乾隆卻說(shuō)出“從不以語(yǔ)言文字責(zé)人”的話。

乾隆不是第一次這樣說(shuō)，僅僅翻閱《乾隆朝實(shí)錄》便可發(fā)現(xiàn)，“從不以語(yǔ)言文字責(zé)人”“從不以語(yǔ)言文字罪人”等說(shuō)法，至少出現(xiàn)過(guò)四五次。早在乾隆六年查辦謝濟(jì)世著書(shū)案時(shí)，乾隆就強(qiáng)調(diào)“朕從不以語(yǔ)言文字罪人”，到乾隆二十年胡中藻《堅(jiān)磨生詩(shī)鈔》案，乾隆盛怒之下還不忘剖白幾句，說(shuō)自己登極十余年來(lái)，臣下所進(jìn)呈詩(shī)作何止成千上萬(wàn)，字句之間偶然失檢的時(shí)候也不少，但都未嘗治罪，只是胡中藻的詩(shī)不但誹謗皇帝，而且指斥大清國(guó)統(tǒng)，措辭用意實(shí)非語(yǔ)言文字之罪可比，這才不得已而興大獄。乾隆四十七年方芬《濤浣亭詩(shī)》案，地方官對(duì)一本普通讀書(shū)人的牢騷詩(shī)集吹毛求疵，乾隆頒諭旨表示，“朕凡事不為已甚，豈于語(yǔ)言文字反過(guò)于推求？”他要求將這份諭旨公諸天下臣民，以示皇帝大公至正之心。

乾隆其實(shí)希望構(gòu)造起一種精致的思想控制系統(tǒng)，讓天下讀書(shū)人都逐漸領(lǐng)悟說(shuō)話的邊界和文字的雷區(qū)，所以才會(huì)在諭旨里不厭其煩地解釋定罪緣由

一面大張旗鼓搞文字獄，致使天下士子噤若寒蟬，人人自危，甚至有些謹(jǐn)慎的大臣連字紙都不敢留下，每天焚毀所寫(xiě)文書(shū)字跡，一面卻是皇帝信誓旦旦地講從沒(méi)有因文字而治過(guò)誰(shuí)的罪。當(dāng)權(quán)者的虛偽和欺騙于茲展露無(wú)疑。

就是乾隆本人，也明白這話靠不住，即如謝濟(jì)世著書(shū)案，他說(shuō)完“從不以語(yǔ)言文字罪人”之后，緊接著就說(shuō)此事甚有關(guān)系，不可置之不問(wèn)，等于扭捏承認(rèn)這回其實(shí)就是因言治罪。胡中藻《堅(jiān)磨生詩(shī)鈔》案發(fā)之后，有人挾私報(bào)復(fù)，誣告他人詩(shī)文悖逆，乾隆還說(shuō)胡中藻情況特殊，不能因?yàn)樗麑?xiě)詩(shī)獲罪就對(duì)此案例作無(wú)限推廣。

然而單純地因思想異端而獲罪，并不是清代文字獄的主流。今天我們視為文字獄的大部分案件，在乾隆看來(lái)都不屬于因文字而生的過(guò)犯。他很可能根本不承認(rèn)清朝有什么文字獄。

乾隆有他自己的邏輯：有些案子本身是謀反案，例如最著名的曾靜投書(shū)案，就是一件鼓動(dòng)謀反的重案，只是后來(lái)牽扯到呂留良，才算跟文字獄搭上邊；有人寫(xiě)詩(shī)鼓吹反清復(fù)明，那是要顛覆現(xiàn)政權(quán)，動(dòng)搖統(tǒng)治基礎(chǔ)，也屬于危害國(guó)家安全一類；編纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)爆發(fā)大量禁書(shū)案，是因?yàn)槟切?shū)籍威脅到政治和道德秩序，身為一國(guó)之君，不得不擔(dān)負(fù)起清除文化垃圾的責(zé)任。

以今日的眼光，這幾類案件對(duì)應(yīng)不同的法律觀念，籠統(tǒng)視為文字獄無(wú)助于增進(jìn)對(duì)歷史的了解。在乾隆看來(lái)，不僅這些案例不算“以語(yǔ)言文字罪人”，而且他這樣說(shuō)的時(shí)候，暗示著一種寬宏大量的態(tài)度：“語(yǔ)言文字”并非不能成為治罪的理由，文人們應(yīng)該慶幸趕上了如此開(kāi)明的好皇帝。

也許只有傳說(shuō)中朱元璋時(shí)代的文字獄，才符合乾隆所理解的“以語(yǔ)言文字罪人”。其中最典型者如編修高啟，他因“小犬隔墻空吠影，夜深宮禁有誰(shuí)來(lái)”的詩(shī)句而被殺，此事很能反映帝王喜怒無(wú)常、猜疑濫殺的性格。乾隆一向以公平理性自詡，自然要與這位暴君劃清界限。

乾隆其實(shí)希望構(gòu)造起一種精致的思想控制系統(tǒng)，讓天下讀書(shū)人都逐漸領(lǐng)悟說(shuō)話的邊界和文字的雷區(qū)，所以才會(huì)在諭旨里不厭其煩地解釋定罪緣由?！洞笄迓衫分袥](méi)有以文字入罪的條款，卻有尋章摘句誣告他人應(yīng)予反坐的規(guī)定，也清楚表明當(dāng)權(quán)者的意圖并不是單純?cè)谏鐣?huì)上制造恐怖氣氛，對(duì)讀書(shū)人的政策是規(guī)訓(xùn)而不是恐嚇。

可在非制度化的司法環(huán)境下，對(duì)于文字危險(xiǎn)性的判定完全依賴于皇帝和官員的個(gè)人觀感，勢(shì)必造成定案的隨意。地方官的貪功冒進(jìn)、朝臣的打擊異己，又往往成為以文字置人死地的推動(dòng)力，于是在臣民眼中，就成了任意羅織的文字獄，“不以語(yǔ)言文字罪人”的話，皇帝敢說(shuō)，天下人卻不敢信；文禍的泛濫，所反映的不僅是思想文化的控制，更是帝國(guó)政治的痼疾。