這是中國文化史上最黑暗的日子之一，居然還有太陽。

嵇康身戴木枷，被一群兵丁，從大獄押到刑場。

刑場在洛陽東市，路途不近。嵇康一路上神情木然而縹緲。他想起了一生中好些奇異的遭遇。

他想起，他也曾像阮籍一樣，上山找過孫登大師，并且跟隨大師不短的時間。大師平日幾乎不講話，直到嵇康臨別，才深深一嘆：“你性情剛烈而才貌出眾，能避免禍事嗎？”

他又想起，早年曾在洛水之西游學，有一天夜宿華陽，獨個兒在住所彈琴。夜半時分，突然有客人來訪，自稱是古人，與嵇康共談音律。談著談著來了興致，向嵇康要過琴去，彈了一曲《廣陵散》，聲調(diào)絕倫，彈完便把這個曲子傳授給了嵇康，并且反復叮囑，千萬不要再傳給別人了。這個人飄然而去，沒有留下姓名。

嵇康想到這里，滿耳滿腦都是《廣陵散》的旋律。他遵照那個神秘來客的叮囑，沒有向任何人傳授過。一個叫袁孝尼的人不知從哪兒打聽到嵇康會演奏這個曲子，多次請求傳授，他也沒有答應。刑場已經(jīng)不遠，難道，這個曲子就永遠地斷絕了？——想到這里，他微微有點慌神。

突然，嵇康聽到，前面有喧鬧聲，而且鬧聲越來越響。原來，有3000名太學生正擁擠在刑場邊上請愿，要求朝廷赦免嵇康，讓嵇康擔任太學的導師。顯然，太學生們想以這樣一個請愿向朝廷提示嵇康的社會聲譽和學術(shù)地位。但這些年輕人不知道，他們這種聚集3000人的行為已經(jīng)成為一種政治示威，司馬昭怎么會讓步呢？

嵇康望了望黑壓壓的年輕學子，有點感動。孤傲了一輩子的他，因僅有的幾個朋友而死的他，把誠懇的目光投向四周。一個官員沖過人群，來到刑場高臺上宣布：宮廷旨意，維持原判！

刑場上一片山呼海嘯。

但是，大家的目光都注視著已經(jīng)押上高臺的嵇康。

身材偉岸的嵇康抬起頭來，瞇著眼睛看了看太陽，便對身旁的官員說：“行刑的時間還沒到，我彈一個曲子吧?！辈坏裙賳T回答，便對在旁送行的哥哥嵇喜說：“哥哥，請把我的琴取來?！?/p>

琴很快取來了，在刑場高臺上安放妥當，嵇康坐在琴前，對3000名太學生和圍觀的民眾說：“請讓我彈一遍《廣陵散》。過去袁孝尼他們多次要學，都被我拒絕?！稄V陵散》于今絕矣！”

刑場上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。

彈畢，從容赴死。

這是公元262年夏天，嵇康39歲。

（選自《余秋雨的歷史散文》，余秋雨著，河南文藝出版社2008年。標題為編者所擬）