語傘

扉頁

靜默，取代了所有的修辭。

這樣的夜晚，我在空曠的黑里，點燈。

我所追尋的萬里晴空，一口吞下通往遠方的路。來不及收好茂密的臉譜，一天的二十四小時就已破裂。

抬頭望，銀白色的骨頭彎下腦袋。我脖子一晃，它就掉進了凄愴的深淵。

故鄉(xiāng)，越來越像一個謎語。

時間不斷更改謎面，我不知道，我一眼還能認出多少鄉(xiāng)親？

唯有田埂上的馬蘭頭，像偷懶的媳婦遛進了城，偶爾在菜場朝著我羞澀地笑。好熟悉啊。她們讓我時常懷抱鄉(xiāng)愁，帶我回到蛙聲與蟬鳴中間，重讀我浪費過的那條小溪。

這么多年，天上掉下來的碎步陽光和正步雨水，我統(tǒng)統(tǒng)都接住了。

唯有一些萍水相逢的人，漸漸被遷徙的腳步擠走。永遠擠不走的，是故鄉(xiāng)的身影。

任我怎樣揮霍距離的自由，把一行詩句藏得有多么偏僻，她都能將早已陌生的一切，像風(fēng)箏一樣拉回來。

她安住于我的時間扉頁，不是由我來定，而是半塊月亮主宰。

翻開大地上的事情

誰的骨縫里儲存了億萬噸鳥鳴，誰的暮色就已經(jīng)不是一個人的憂傷。

愿意把光芒鏤空的人，應(yīng)該站在山的高處，翻開大地上的事情，和流云親切交談；一陣寒暄之后，還可以把整個天空都租下來。

我讀虛構(gòu)的森林，正如我讀外灘的雨。上海鐫刻著我朝圣的梵經(jīng)。我在這里打坐、參禪。信仰，漸漸升高，不再依附傾斜的往事。

黃浦江仍在演說。

歷史，已是一枚發(fā)黃的書簽。

翻開大地上的事情，最容易尋找的金礦都藏在人的胸懷里。

所以，惆悵，應(yīng)該是這個時代的惆悵。

五千年的大風(fēng)刮一次，我們找到遠古的祖先。祖先決不容忍某些寒冷的字，戴著彩色的頭套，睜著兵器的眼睛，公然站在天下醒目的位置，像無數(shù)難以攻陷的城堡。

靠著句子里的短亭長廊，草葉在胸前寫下展露的注解：

其實，到處都有大聲朗誦陽光的人。

從大地的第一頁，到最后一頁。

錯別字

沒有誰會挖空心思，去嘲笑在風(fēng)中狂奔的塵埃。

常常迷路、摔跤，傷口自愈；天地帷幄之內(nèi)，并不占卜寶地，隨遇而安。

“又度完顛沛流離的一日?！?/p>

它們說出這句話的時候，流水離開故鄉(xiāng)，我開始沐浴。

蓮蓬卸下枝丫的矜持，小水珠扯著嗓門唱——仄仄平平仄仄平，平平……仄仄……仄……越來越心有余而力不足。

斷電了。我只能調(diào)換冷水接待我的神經(jīng)末梢。每一個毛孔，頓時都醒了過來，猶如受了某位先哲的點化。

我趕緊撿起記憶的回車鍵，在睡前校對一天的行程。

早出晚歸，順著讀晨曦，倒著讀黃昏，讀到一座空山占據(jù)夢鄉(xiāng)。

夢外松間明月，辛勞的人們已然歸家，只有泉水永遠在路上。

夜色如墨，連綿起伏的群峰終于收起了線裝的書卷。

一個喜歡扛著銀河走的人，習(xí)慣把夢里的九曲十八彎，都鋪成寬綽的宣紙。本以為一橫遼闊，一豎浩瀚，就可以自成蒼穹。

然而世事多磨，人生的遺憾，愈加多起來，像永遠也改不完的錯別字。

我的眼睛眨一次，錯就增添一處。

我錯得最閃耀，是因為，我一直想把滿天的星斗都全部數(shù)清。

讀

讀山，就要讀巖漿、荊棘和懸浮風(fēng)中的塵詞；讀海，就要讀暗礁、魚化石和潮水寫在沙灘上的祈禱。

趁排隊的句子愛上漫長和足跡，我就將你裝訂成冊，讀你讓燕子藏在我屋檐下的咒語。

遇天氣晴好，白玉蘭從窗外隕落幽香，失散的花瓣伏地長眠，我左耳?？磕嗤辽钐帲炔凰赖耐捄驮⒀?。

遇雨雪霜凍，路旁的蟻穴潰堤，八千里路云和月懷抱隱忍的淚水，我手指歸家的方向，血液燙起一座堅強的橋。

讀久了，風(fēng)景就成了幻鏡。只一道空白的閃電，你就讓我墜下病根和呻吟。

一把刀，有形容詞作前綴，動詞作后綴。

你召集無血的傷口，萬物沮喪，死亡或者消失；你又在傷口上開花，生命帶著顫抖的幸福，孕育或者新生。

你在，我目不暇接。

當所有的美都被稱為遙遠。

在叫你一聲“時間”之前，我還是沒有忍住，那聲哀怨的嘆息。

插圖

我伸出右手，桃花落。

我躬身，春天就把自己刪除。

一張紙空出全部的白。人們習(xí)慣將忙碌掛在嘴邊，吐出五顏六色的泡沫。

我一再解釋，那些因為拙劣而被揉皺的簡筆風(fēng)景都是閃電勾勒出的。燕子突然收起翅膀嘲笑我。

一個秋天，就在它的嘴里銷聲匿跡。

我握住燕子棲息過的枯樹，嘗試找到一幅好插圖的起筆。

一年一年，黃葉作為向?qū)В瑤е移痫w，落地，我還是沒有抵達那個古老的目的地。

廢墟在掌心里打轉(zhuǎn)，我一不小心，又滑進另一個生銹的漩渦。

黃昏，永遠是宋朝的宮墻。比如現(xiàn)在，落日把憂愁暈染，像黑衣服上撣不盡的毛塵。我就不得不向風(fēng)認輸，因為它畫空氣，無痕而大美。