莫獨

一

鼾聲勻和，硝煙主動止步。

戰(zhàn)馬臥在一旁，金鍛的馬鞍，卸在樹腳的草地上。

疾行的颶風、暴雨、沙石、疾病、災(zāi)難，在山門之外，在一個詞為一座山梁獻身之時，一一把自己剎住。

“這是阿倮（我）休息的地方”。

大地安寧。沙沙……沙沙……滿樹的綠葉，被誰的念想不斷輕輕翻動。

二

神?。∈欠褡寱r間，到達這里也知道休息？

阿倮那安！你把身軀放下。

我知道，把身軀放下之前，你肯定早已先把心靈放下，把前程放下。

那根蘆葦拐杖，開著奇異的黑色花朵。

三

先有村莊，還是先有地名？

山梁上，龐大而茂盛的樹冠打開。

阿倮那安打開——從此，美好的光陰，一直在這道門坎里出入。

寨頭，櫟樹王聳立，濃密而碧綠的葉子，大把大把地把陽光亮亮地捧著。

樹下，從福分的掌上接過的那些安康，還在時光的手上傳遞。

鴿子和小雞，在平房頂上共同啄食谷粒。

吉祥的翅膀，籠罩住古老而清新的村莊。

四

從何而來，到何而去？一條路在你的樹陰里坐過。多少時光背負你的祝福出行！

一枚石子，至今攜帶在我浪跡的行囊里，那是多年前我初次離開村莊時，特意到你的根前撿拾的。

阿倮那安。遠方帶走了什么？記憶還在，寨神林還在，祖宗神龕還在。

我跪拜、匍匐、反復(fù)祈禱，謙卑而忠貞地行走在你虛與實的名字里。

五

阿倮那安，被習(xí)慣簡寫成阿倮那。

這是第幾次寫到？

神話和神仙留宿過的村莊，我衣胞的村莊、靈魂的居所。

我在外。在外的日子，一天天延長。

熱血沸騰！每年，你用大大小小的節(jié)日，和父母早早晚晚的病痛，和親人斷斷續(xù)續(xù)的喜事、或不幸，不時召喚我趕回去。

六

城中的村落。

房屋的變更，沒有改變習(xí)俗的面孔。

著裝的變異，沒有更改母語的腳步。

涂滿喜慶的那兜彩蛋，沿著新春的路徑，仍然按時走到昂瑪阿波（寨神）的祭臺前。

預(yù)告秋收的那束稻穗，踏著秋天的腳步，依然如時走上祖宗神龕的竹條上。

阿倮那安，從出現(xiàn)你的名字開始，我相信：仙人，從此再沒離去；神，一直住在村莊的心上。

春天，隔壁的大爹隨自己的高壽回去了祖先的居地，他枕邊一生和傳說住在一起的沙虧羅扭（海螺號），還在繼續(xù)把平安叫上，把村莊的名譽吹遍四鄉(xiāng)八寨！

故鄉(xiāng)熟了

一

亦步亦趨，故鄉(xiāng)一直小心翼翼，不分早晚地緊緊跟隨在莊稼的后面。隨一粒種籽的入土，故鄉(xiāng)深入到泥土的懷中。隨一株禾苗的萌芽，故鄉(xiāng)碧綠在季節(jié)的面前。

早，或者晚，種籽的冷暖，就是故鄉(xiāng)的冷暖。旱，或者澇，禾苗的炎涼，就是故鄉(xiāng)的炎涼。

二

這樣的秋天，故鄉(xiāng)谷物飄香——這就是故鄉(xiāng)的體香。這樣的秋天，故鄉(xiāng)瓜果遍地——這就是故鄉(xiāng)的體態(tài)。

聞到故鄉(xiāng)的體香，看到故鄉(xiāng)的體態(tài)，母親就會沉醉，就會放松自己。

又到秋天，秋風乍起。在田地的一角，故鄉(xiāng)被一滴雨水照亮、放大，被秋天輕易找到。

三

黃瓜，南瓜，黃豆，苞谷，稻子……秋天每叫一種作物的名字，故鄉(xiāng)都響亮地答應(yīng)著。

故鄉(xiāng)知道，這些莊稼的名字，都是自己的別名。故鄉(xiāng)知道，這些都是村莊的孩子，每一個，都是不能走丟的。

順著一根豆架，故鄉(xiāng)從春天出發(fā)，一點點攀升，努力到達秋天的高度。

四

農(nóng)作物是村莊不改的傳說，腳下的路子。

每一座傳統(tǒng)的村莊，都以一些莊稼為生命的根基，并與其相依為命。就像故鄉(xiāng)這樣，山大，坡陡，路遠，卻從不放棄。

不放棄對任何一滴水的珍惜和熱愛。

不放棄一直用一粒種籽小小的腳步。行走四季風風雨雨的日子。

五

獻盡了最后一滴甘乳，那些谷稈。依然在母愛里站立著。

她們在期待著一縷炊煙，把自己叫回家。

用最后的一把灰燼，把炊煙再墊高一層，亦把秋天再墊高一層。

讓故鄉(xiāng)在秋天里，用熱愛擁抱熱愛，擁抱一粒散落在異鄉(xiāng)的谷粒。這樣，這個秋天的早晨，我通過父親的一個電話，從遠方直接走進故鄉(xiāng)阿波羅馬的苞谷地里。

撕開苞谷嚴實的衣殼，我看見：故鄉(xiāng)飽滿地坐在一粒苞谷籽里。故鄉(xiāng)已經(jīng)徹底熟實了。