宮林林

我們有ON/OFF，有HUGO BOSS，還有些國(guó)際策展人也已經(jīng)打起了“89”后的主意，越來(lái)越多的藝術(shù)機(jī)構(gòu)號(hào)稱關(guān)注年輕力量，年輕藝術(shù)家的機(jī)會(huì)已經(jīng)不會(huì)少到只能在自己家里做展覽了（除非有意制造），反而很多展覽就跟沒(méi)展過(guò)一樣。展示有時(shí)候成為大陷阱，讓藝術(shù)家沉浸在對(duì)產(chǎn)出“物”的迷戀中。

比起進(jìn)入8G，入圍“HUGO BOSS亞洲藝術(shù)大獎(jiǎng)——中國(guó)新銳藝術(shù)家”看上去是更加積極正面的事，沒(méi)有陰謀論，沒(méi)有炒作，沒(méi)有冷嘲熱諷，而是伴隨著從外灘美術(shù)館蔓延至幾個(gè)地鐵站的高端黑配土豪金的海報(bào)，一群年輕藝術(shù)家進(jìn)入了更多人的視野。猶記得幾年前在廣州，還過(guò)著窮酸生活的胡向前表示關(guān)注年輕藝術(shù)家的策展人太少，如今他不僅簽了“長(zhǎng)征”，成了某位策展人所說(shuō)的“黃小鵬老師對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界的貢獻(xiàn)”，還成為30萬(wàn)大獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，已然不愁關(guān)注。

最后獲得大獎(jiǎng)的會(huì)是誰(shuí)？獎(jiǎng)項(xiàng)背后自有一套評(píng)選邏輯，那是某一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)可，就像“好聲音”的冠軍不一定是你最喜歡的歌手一樣。相比誰(shuí)得獎(jiǎng)，我更關(guān)心年輕藝術(shù)家的個(gè)體實(shí)踐，即一路以來(lái)他們?cè)谡J(rèn)知方式和工作方法上的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和調(diào)整，不僅是這幾位最近站在聚光燈下的藝術(shù)家，還有與他們一起成長(zhǎng)的更多的年輕人。

雖然一次展覽無(wú)法體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的完整面貌，這次入圍藝術(shù)家展還是有很多可看的。比如臺(tái)灣藝術(shù)家許家維關(guān)于“鐵甲將軍”的豐富敘事，一座小島成為一段探尋之旅的起點(diǎn)，這座“歸鐵甲將軍所有”的島勾連起人與神、過(guò)去與現(xiàn)在、海峽的這頭和那頭。藝術(shù)家雖然年輕卻頗有研究精神，從海上小島追蹤到傳說(shuō)的發(fā)源地江西，旅程中打撈出的關(guān)于地域文化、信仰、傳說(shuō)的碎片，每一次向鐵甲將軍的請(qǐng)示，都是對(duì)自我在世界中位置的一次次重新定義，他的工作方式也是不錯(cuò)的提示——我們?nèi)绾斡盟囆g(shù)的方式與周遭的世界建立聯(lián)系。

看到香港藝術(shù)家關(guān)尚智扯斷一根線的錄像時(shí)，我覺(jué)得挺無(wú)聊的，雖然錄像里仿佛有暗暗的幽默和荒誕。我更喜歡另外兩個(gè)錄像“教學(xué)片”——《跟阿智一起做……制作往生袋》和《跟關(guān)太一起做……制作胡椒噴劑》。港式“無(wú)厘頭”精神流露出來(lái)：往生袋是用來(lái)自殺的，胡椒噴劑是用來(lái)制服歹徒的，藝術(shù)家用電視里常見(jiàn)的DIY教學(xué)片形式教人制作這些“危險(xiǎn)品”，讓我不由想起了周星馳電影中“含笑半步癲”的廣告。其實(shí)關(guān)尚智還是藝術(shù)團(tuán)體“香港藝術(shù)搜索頻道（HKADC）”、“政藝小組”及“活化廳”的創(chuàng)辦成員，這些團(tuán)體的實(shí)踐經(jīng)常跟香港本地的社會(huì)問(wèn)題相關(guān)，關(guān)尚智作為這些團(tuán)體成員的早期實(shí)踐讓我更加感興趣，可惜展覽上并未呈現(xiàn)，甚至在藝術(shù)家介紹中也沒(méi)有提及，而這段藝術(shù)生命是不該被忽略的。此外關(guān)尚智還有個(gè)錄像名叫《給所有想得獎(jiǎng)的藝術(shù)家》，如此切題的錄像為何沒(méi)有展出呢？

同樣出生于香港的藝術(shù)家李杰，在內(nèi)地的亮相次數(shù)更多，名氣也更大，去年他還在上海民生美術(shù)館做過(guò)個(gè)展。Hugo Boss展覽上，李杰選擇的外灘美術(shù)館六樓要比民生的展廳更適合他的作品氣質(zhì)，因?yàn)橥鉃┑牧鶚潜緛?lái)就并非一個(gè)常規(guī)的展覽空間——所謂的白盒子，這里平日也是觀眾休息、聊天的地方，這種人間煙火氣能夠跟李杰在空間的種種巧妙設(shè)置融合，如果沒(méi)有人與人、人與地點(diǎn)、物品的交匯，李杰的作品就真成了裝逼的“小清新”，同理，當(dāng)李杰的手繪桌布成為展品、成為文獻(xiàn)，而不是鋪在朋友們聚餐的草坪上，aura就不見(jiàn)了。

胡向前在內(nèi)地年輕藝術(shù)家中算是成名較早的，似乎名氣越來(lái)越大讓他能找到的可能性越來(lái)越少。早年的作品《藍(lán)旗飄飄》，身為租客的胡向前游說(shuō)他所在村子的村民選他當(dāng)村長(zhǎng)，這個(gè)行為里面充滿機(jī)智、幽默和率性；另一個(gè)行為錄像《太陽(yáng)》展示他將自己曬黑的過(guò)程，胡向前曾多次表示，他在廣州經(jīng)常跟一群黑人朋友玩，讓他有了將自己曬黑的想法。這些作品都跟他當(dāng)時(shí)生活的環(huán)境息息相關(guān)，對(duì)日常生活的感知成為藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)料。而到了北京之后，我漸漸看不到胡向前在什么樣的語(yǔ)境下與誰(shuí)發(fā)生對(duì)話，看到的是《向前美術(shù)館》頻頻被聲稱搞機(jī)構(gòu)批判的策展人過(guò)度闡釋，或者《表演藝術(shù)家》里那個(gè)穿著禮服、臉涂得煞白的人被描述為“諷刺了藝術(shù)圈的表演性質(zhì)和拼命尋求文化認(rèn)同的虛偽”，真那么有批判性嗎？胡向前另一項(xiàng)可貴的實(shí)踐就是與翁子健一起創(chuàng)立了廣州的“觀察社”，至今一直堅(jiān)持。在廣州這個(gè)藝術(shù)活動(dòng)相對(duì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，“觀察社”以清晰的姿態(tài)成為年輕藝術(shù)家的一個(gè)演練場(chǎng)，這項(xiàng)實(shí)踐中對(duì)藝術(shù)的誠(chéng)意要大于很多胡向前的個(gè)人作品。

我曾用生猛來(lái)形容李燎的實(shí)踐。說(shuō)他生猛不僅因?yàn)榛沓鋈サ纳眢w（在鬧市里席地而睡，讓白領(lǐng)把他鎖在寫字樓下鎖上一天，或者在富士康的流水線上做機(jī)械勞動(dòng)），更因?yàn)樗倪@些行為是在某些既定秩序中硬插進(jìn)一腳，這種在日常生活和藝術(shù)創(chuàng)作中的任意往來(lái)與穿插很是快意。“藝術(shù)是真空”是他此次展覽上一個(gè)作品的名字，引申自李燎岳父（當(dāng)時(shí)老人家還只是他女朋友的父親）對(duì)這位自稱搞藝術(shù)的屌絲青年的評(píng)價(jià)。家人的不理解是件苦悶的事，不過(guò)將美術(shù)館給的四萬(wàn)塊材料費(fèi)送給未來(lái)岳父這一行為，在調(diào)侃自己也調(diào)侃了美術(shù)館和大獎(jiǎng)的同時(shí)，又一次把他的生活和藝術(shù)打通了。李燎做藝術(shù)的方式仿佛是在生活中給自己設(shè)定了一些游戲關(guān)卡，只管認(rèn)真去通關(guān)，無(wú)暇抒情。然而這些好玩的行為落到展示層面尤其是在美術(shù)館的展示，就只剩下干巴巴的錄像或者工作牌、工作服、勞務(wù)合同書之類的物品，這些“證據(jù)”已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的滋味，在人們對(duì)這些行為過(guò)程的各種版本的敘述當(dāng)中反而有更多的回味和想象。這也是現(xiàn)在很多藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入展示時(shí)遇到的問(wèn)題，胡向前的《向前美術(shù)館》用口頭和肢體語(yǔ)言建立起的一套收藏倒是很好地呼應(yīng)了這一點(diǎn)。在Hugo Boss展上，李燎將自己家里所有的燈都拆下來(lái)裝在美術(shù)館，并在開關(guān)上標(biāo)示出臥室、廚房等等字樣，這種空間轉(zhuǎn)換不失為應(yīng)對(duì)展示需要的聰明之舉。其實(shí)李燎的創(chuàng)作之所以有意思仍舊是因?yàn)樗谔幚砼c自身切實(shí)相關(guān)的具體語(yǔ)境，比如富士康就成了他與深圳這座城市對(duì)話的一個(gè)切入口。有人說(shuō)李燎玩的東西都是劉窗、儲(chǔ)云他們玩過(guò)的，且不說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)很少有前人沒(méi)玩過(guò)的東西，各有各的玩法便各有各的精彩，就說(shuō)這三位被拿來(lái)比較的藝術(shù)家都曾經(jīng)住在深圳，那些有趣的作品也都誕生在深圳這個(gè)特別“當(dāng)代”又特別無(wú)聊的地方，已經(jīng)說(shuō)明一定問(wèn)題了。最近李燎在微博上表示有意到“殺馬特”群體里去打上一轉(zhuǎn)，這次潛伏行動(dòng)非常讓人期待。

黎薇的作品彌漫著死亡氣息，杯盤半懸于桌邊的《我很平靜》激起了不少?gòu)?qiáng)迫癥患者的感觸。說(shuō)是平靜，我卻處處看見(jiàn)憤怒，憤怒有時(shí)候是竄來(lái)竄去的真氣，但不是每個(gè)人都能成為令狐沖。鳥頭的作品非常討巧，相比于裝置、錄像等形式，攝影更容易進(jìn)入媒體，也更容易跟時(shí)尚品牌搭配。這對(duì)參加過(guò)上雙、威雙，被MOMA收藏的藝術(shù)家組合很有明星相，只是希望同一種的策略不要被消費(fèi)到濫。最終拿到HUGO BOSS獎(jiǎng)的只有一人，不管誰(shuí)得，對(duì)這幾位已經(jīng)小有成績(jī)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都只是錦上添花的事。但每個(gè)人都可以是話題，而且值得去關(guān)注的“新銳”藝術(shù)家又何止這八個(gè)。對(duì)于高端大氣上檔次的盛典，我是看客，對(duì)于在場(chǎng)與不在場(chǎng)的年輕人，我是其中一員。如果交流能在更多人之間真正發(fā)生，那才是這次大獎(jiǎng)事件帶給我們最重要的東西。

我們有ON/OFF，有HUGO BOSS，還有些國(guó)際策展人也已經(jīng)打起了“89”后的主意，越來(lái)越多的藝術(shù)機(jī)構(gòu)號(hào)稱關(guān)注年輕力量，年輕藝術(shù)家的機(jī)會(huì)已經(jīng)不會(huì)少到只能在自己家里做展覽了（除非有意制造），反而很多展覽就跟沒(méi)展過(guò)一樣。展示有時(shí)候成為大陷阱，讓藝術(shù)家沉浸在對(duì)產(chǎn)出“物”的迷戀，如果8G蔚然成風(fēng)，此現(xiàn)象恐怕越來(lái)越嚴(yán)重。而且，自媒體時(shí)代人人有機(jī)會(huì)發(fā)聲，只不過(guò)在一片熱鬧與嘈雜之中不少聲音剛發(fā)出就消散了。將視線從眼下的事件移開，還有許許多多年輕人在不同的地方實(shí)踐著自己對(duì)藝術(shù)的想法。他們中有的人因展覽機(jī)會(huì)過(guò)多養(yǎng)成了不良習(xí)氣，有的人在機(jī)會(huì)相對(duì)貧乏的環(huán)境里甘于寂寞地創(chuàng)作，完全出于對(duì)自己心中的藝術(shù)的認(rèn)可與愛(ài)，也有的人在令人眼花繚亂的藝術(shù)盛景中迷茫不前。對(duì)于一個(gè)從事藝術(shù)的年輕人來(lái)說(shuō)，展示、得獎(jiǎng)都只是往下走的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們是不是該問(wèn)問(wèn)自己，有沒(méi)有誠(chéng)意讓藝術(shù)成為自己的日常，有沒(méi)有勇氣堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音，不管被不被聽到。

我也有跟很多人一樣的疑問(wèn)，為何入圍HUGO BOSS獎(jiǎng)的藝術(shù)家中沒(méi)有從事繪畫的？評(píng)委方給出的解釋是結(jié)果就是這樣，不是刻意安排。那么這樣的結(jié)果是不是說(shuō)明了某種潮流？畫畫的人呢？這讓我想起前些天在《新周刊》上看到的一篇關(guān)于“博伊斯在中國(guó)”的訪談，對(duì)于“年輕藝術(shù)家是否還知道博伊斯”這個(gè)問(wèn)題，朱青生這樣回答：“潘公凱院長(zhǎng)在開幕式上說(shuō)：‘在中央美院，沒(méi)有人不知道博伊斯，沒(méi)有人不知道他的重要作品。如果換到另一個(gè)美院很難說(shuō)，曾有一個(gè)年輕藝術(shù)評(píng)論家做過(guò)東北一個(gè)美院畢業(yè)生的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那些學(xué)生幾乎完全不知道梵高之后的藝術(shù)概念，也不知道中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，他們只是想畫好油畫。”我把這段話分享到微信朋友圈，一個(gè)年輕的朋友評(píng)論說(shuō)“不知道的就得拉出去槍斃”，后面還跟著一個(gè)捂嘴笑的表情。我的這位朋友當(dāng)然知道博伊斯，他也去看HUGOBOSS獎(jiǎng)的入圍展，他現(xiàn)在還在畫油畫，他只想畫好油畫，我很喜歡他的狀態(tài)。