張嘉平

午后時(shí)分，赤炎的日光照射著這個(gè)城市的一切，以其不可見的熱度靜寂地灼烤著高樓大廈、低矮建筑、街道、植物和各種公共設(shè)施。瀝青公路和水泥街道在寂靜之中緩緩蒸騰出氤氳的熱氣，路面上能看到人們擺放了一些雞蛋和土豆，高架橋上的不銹鋼金屬圍欄正烤著肥牛肉片，甚至，光禿禿的樹丫都會(huì)自燃起來(lái)一一這都是近日在電視新聞里見到的畫面。據(jù)新聞報(bào)道說(shuō)，這個(gè)夏天，要比去年同時(shí)期的溫度高出許多。

城市戶外，街道上鮮有行人。

大部分市民都待在有空調(diào)的環(huán)境中，在封閉的建筑物內(nèi)活動(dòng)，有強(qiáng)大的制冷設(shè)備在為他們輸送源源不絕的冷氣，以確保他們的日常生活不會(huì)被酷熱氣候影響，當(dāng)他們要出門，就會(huì)坐在有冷氣的車輛里。

除了一些人，造型奇特，像個(gè)太空人。從頭到腳一身厚厚的白色套裝，服裝的表面由很多小方塊的太陽(yáng)能面板拼構(gòu)而成。他們身上穿的是“太陽(yáng)能空調(diào)衣”，能將太陽(yáng)的熱量通過(guò)特定的技術(shù)程序轉(zhuǎn)化成冷氣。穿上這套衣服，簡(jiǎn)單地調(diào)節(jié)，就可以讓身體處于合適的溫度中。當(dāng)然，里面會(huì)有氧氣供應(yīng)，維持呼吸正常。他們腳上穿著厚重的防高溫鞋，走動(dòng)在城市的街道上，速度相當(dāng)緩慢，像是行走在月球的表面。這些人是政府臨時(shí)安排的警護(hù)人員，在這非常時(shí)期，他們主要的工作是在城市各個(gè)街道上巡邏，以防有不法或意外的事態(tài)發(fā)生。

一些乞丐、無(wú)業(yè)游民或外地來(lái)的浪蕩子、畸零人，他們待在建筑物外面不會(huì)被太陽(yáng)曬到的地方：擠在高架橋底下，銀行自動(dòng)提款間里，公園的涼亭里，商店門口的遮蓬下。還有更多的是在地鐵站里，他們甚至都固定地守著屬于自己的一塊小地方，放上一張席子或破布就一直躺著坐著蹲著，不會(huì)輕易離開，大家要這樣的待上一段未知的時(shí)間，沒有人知道熱潮什么時(shí)候會(huì)退卻。

還有一些人，零零散散待在高聳的建筑物墻體下面。他們整天趴在那兒，用褪色的舊帆布撐起來(lái)一個(gè)小空間，遮擋著身體，以避免直接經(jīng)受陽(yáng)光照曬，把厚重的麻袋或其他散碎的物料墊在地面上，隔擋地面蒸騰的熱氣，那些人不會(huì)輕易離開這個(gè)簡(jiǎn)陋的小地方。他們?cè)谛づ竦膬膳苑胖恍┢婆f的塑料水桶，用來(lái)接建筑物外墻體上的空調(diào)制冷機(jī)頻繁落下的水滴，不時(shí)地雙手并在一起做勺狀，捧著桶里的水往帆布上灑?；蛘?，拿起布巾，蘸了水往身體上抹?？诟煽柿司桶淹鞍崤e起來(lái)，仰起頭張開嘴，把水直接往嘴里灌往頭發(fā)上傾灑，狠狠地猛喝狂飲一番。

這些人已經(jīng)習(xí)慣了這種跟呆在火堆旁邊差不多的燒灼感，在靜止之中待著，毫無(wú)一點(diǎn)反抗的意志。到現(xiàn)在為止也并沒有人因?yàn)樘鞖獾目釤岫鴣G掉了性命，大家下了很大決心去對(duì)抗這種超常的酷熱。事實(shí)上，大家也沒有其他選擇，只是在某種不是絕望但也沒有希望的意識(shí)中堅(jiān)持，在意志上已經(jīng)接近于麻木的極限邊緣，但，肉體的存在感還是與這種極致的麻木在頑強(qiáng)抗衡。

街道上種植帶的植物在更早之前已全部枯死掉，它們?cè)谀硞€(gè)夜晚被一些龐大的挖土機(jī)和運(yùn)輸車迅速地挖掉運(yùn)走，整個(gè)過(guò)程神不知鬼不覺。種植帶里裸露的泥塊一天比一天干硬，寸草不長(zhǎng)。之后，又是在某個(gè)晚上，種植帶全部被水泥鋪平，貼上有植物圖案的瓷磚。

這段時(shí)間，土豆是這個(gè)城市最便宜的食物，幾毛錢就可以買一大堆。通常都是隔一段時(shí)間，由一輛大卡車從鄉(xiāng)下的村子運(yùn)過(guò)來(lái)，在天亮之前到達(dá)。在昏暗的街燈光照下，人們有秩序地排著隊(duì)，安靜地等候，去購(gòu)買一份土豆。早上，人們會(huì)把土豆鋪放在街道上，在裸露的陽(yáng)光下暴曬，土豆在陽(yáng)光灼烤下不到半天后就會(huì)熟透。

有時(shí)候，大家也會(huì)換換口味，例如火腿腸、豬肉罐頭、熏魚或者胡蘿卜、椰菜果、泡菜等等。當(dāng)然，這要看運(yùn)氣。在晚上，待到熱潮退卻些，他們就會(huì)行動(dòng)，翻遍城市各個(gè)角落的垃圾箱，尋找那些在建筑物里面生活的人們棄掉的食物。這些食物對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還算新鮮。甚至，運(yùn)氣再好些的話能撿到錢：其中的一些人曾試過(guò)兩三回?fù)斓揭话俸臀迨蚨畨K十塊的！更多時(shí)候，是一些零零碎碎的錢幣，大家湊起來(lái)，還可以買些劣質(zhì)的白酒，通宵地痛痛快快地喝上一回，相互戲謔開開玩笑，隨意聊聊天嬉鬧一下，時(shí)間很快就過(guò)去。天亮之前，這些人陸續(xù)地?fù)渫〒渫ǖ瓜戮退?/p>

在這酷熱的日子里，有很多老齡男子出現(xiàn)在城市一家最大的電器超市里，他們經(jīng)常在里面逛著、坐著，三三兩兩站著圍在一起聊天，或者干一些他們認(rèn)為有趣的事情。而且，關(guān)鍵是大家能享受到免費(fèi)的冷氣。

他們常常自帶一些食物，早上很早就在門口等著，一直呆到晚上，超市差不多要關(guān)門才回家。

這天，電器超市的空調(diào)總體上已經(jīng)調(diào)得不再那么低溫，因?yàn)樽蛱煊形焕先瞬豢俺欣锏睦錃馓珡?qiáng)而倒下，再也沒能站起來(lái)。開始，老人家發(fā)燒，后來(lái)，昏迷躺倒在電器超市里的沙發(fā)上，經(jīng)過(guò)他身邊的人還以為他只是睡著了。不久，大家聽到超市外面白色醫(yī)護(hù)車呼嘯的聲音。幾個(gè)小時(shí)后，這位老人死在醫(yī)院里。

之后，事情就如沒發(fā)生過(guò)一樣，老人們繼續(xù)相聚在電器超市里。大家安然坐在超市里那些柔軟的沙發(fā)上，聚精會(huì)神地看著立在前面不遠(yuǎn)處一排排大大小小的高清液晶或等離子顯示屏幕，看入迷了。十?dāng)?shù)個(gè)大屏幕同時(shí)出現(xiàn)一樣的畫面：洋妞模特們穿著比基尼，展示著美妙的身體。她們有些固定某個(gè)姿勢(shì)站著，有在走動(dòng)，邊走邊稍微夸張地扭著上肢。還有些在游泳池里，身軀舒展四肢撥動(dòng)，游泳池里水紋一波波蔓延開來(lái)。這些充滿攝人心魄美感的軀體只是裝點(diǎn)那些大型高清顯示屏幕的影像素材，為了充分展現(xiàn)其完美的光色感及精度。其他一些屏幕放映著熱門電影大片或流行電視劇，老人們各取所需，或者輪換著看。

老人們也會(huì)關(guān)注一下銷售員小姐，特別是銷售員小姐在他們面前蹲著擦玻璃茶幾的時(shí)候，他們轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，視線會(huì)轉(zhuǎn)向銷售員小姐衣領(lǐng)開口某一處集中，在這種時(shí)候，老人們臉上也沒有太多表情，似乎也只是慣性的動(dòng)作。銷售小姐也習(xí)慣了，并不會(huì)太介意。在她們的意識(shí)中她們身體是沒任何秘密的，她們的形象和思維是被電器超市開發(fā)部設(shè)計(jì)和制作出來(lái)。雖然沒有思考能力，但有一個(gè)完善的程序指導(dǎo)她們行為和表情，她們擁有最合適的感官調(diào)控器，能控制到身體全部的整體和細(xì)節(jié)。包括形象的完美，動(dòng)作的和諧，表達(dá)的婉轉(zhuǎn)等，她們體現(xiàn)了一種普遍的舒適感，在產(chǎn)品營(yíng)銷的環(huán)節(jié)中起到關(guān)鍵作用，她們能讓顧客體會(huì)到更多購(gòu)買之外的愉悅感受。

銷售員小姐蹲在老人們前面，背向他們，還是在認(rèn)真拭擦玻璃茶幾，要讓玻璃一塵不染，更加剔透，讓室內(nèi)的光線無(wú)所顧忌地伸展。老人們自由地觀察著屏幕及屏幕之外的一些細(xì)節(jié)，更多時(shí)候，他們的目光會(huì)從電視屏幕上穿著比基尼的洋妞和女銷售員身體上來(lái)回切換。

有段時(shí)間，大家對(duì)用微波爐烤土豆特別感興趣。大家圍在一起，他們看著促銷員用一個(gè)精致的小錐子在兩個(gè)大土豆身上戳了很多小洞，然后把土豆放進(jìn)微波爐的旋轉(zhuǎn)玻璃托盤，關(guān)上門。按了一下微波高溫?zé)镜墓δ馨存I，旋轉(zhuǎn)一個(gè)旋鈕，微波爐里面的燈亮了，馬上發(fā)出緩慢旋轉(zhuǎn)的聲音。銷售員操作的同時(shí)也向大家介紹著相關(guān)使用方法和知識(shí)。老頭們安靜地站著，聽著計(jì)時(shí)旋鈕在慢慢旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出“嘀嘀嘀嘀”聲音，很快土豆的香味便從微波爐里飄出來(lái)?！岸！钡匾宦?，時(shí)間到了，促銷員打開微波爐的小門，土豆身上有一些水珠從小洞冒出來(lái)，促銷員把土豆翻翻身，再關(guān)上門。三分鐘之后，香噴噴的兩個(gè)土豆便被放在了托盤上，大家鼓掌歡呼。促銷員準(zhǔn)備了一碟番茄醬，把土豆切成片，分給大家，讓大家蘸著番茄醬吃土豆片。沒分到的就等下一輪，通常老人們都吃得喜滋滋很滿足。

除了喜歡看和吃之外，還有些老人家比較熱愛音樂。他們聚在音響的演播試聽室里，銷售員小姐通常會(huì)用那套外觀精美的高檔音響設(shè)備給他們放一些世界名曲，通常是放黑膠唱片，老人們最喜歡是看著銷售小姐，小心翼翼地從封套里拿出唱片，很有儀式感地把黑膠唱片放在唱機(jī)轉(zhuǎn)盤上，然后，拿起唱頭，把唱臂拉到某個(gè)位置，唱針輕輕一放，那美妙的音樂便緩緩傳送出來(lái)。

他們最喜歡的是“最昂貴的音樂會(huì)”專輯，紀(jì)念意大利小提琴制作大師斯特拉迪瓦里逝世250周年的專場(chǎng)音樂會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)錄制，專輯里有舒伯特、海頓和維瓦爾第的作品。維瓦爾第的《四季》讓老人們百聽不厭，那聲樂之美就如在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽到的演奏，他們每次都深深地沉溺在感情豐富的小提琴曲調(diào)旋律當(dāng)中，似乎能從中體會(huì)到人生的種種況味。

最初，事情是這樣：這些老人（通常都是老年喪妻者）只是偶爾要陪伴他們的兒女來(lái)電器超市溜達(dá)，兒女們讓他們挑一些電器，付款后就可以往家里搬，以供他們?cè)诩蚁??？墒牵撕?，老人們反而比較少呆在家里，他們?nèi)靸深^就要去電器超市。因?yàn)?，他們呆在家里看著那些電器就覺得特別的冷冰冰，他們不太懂得操作使用，開著電視也總覺得電視里的那個(gè)世界和自己沒什么關(guān)系，他們需要接觸的是一個(gè)活生生的世界。最后，他們感覺呆在家里的好像就是為了陪著這些電器，像是陪著一具具冷冰冰的死物，覺得自己很孤獨(dú)。于是，他們自己去到電器超市，在那里，他們不用擔(dān)心會(huì)不會(huì)操作那些高科技玩意兒了，有那些年輕貌美的銷售員小姐可以效勞，最重要是還能結(jié)識(shí)許多新朋友。越來(lái)越多的老人來(lái)到這家電器超市，他們發(fā)現(xiàn)，這里是最適合不過(guò)的生活場(chǎng)所，他們需要的幾乎在這里都有。

再后來(lái)，一些媒體也發(fā)現(xiàn)這家電器超市的特殊現(xiàn)象，爭(zhēng)相報(bào)道這群老頭在這家大電器超市的生活狀況，這家電器超市馬上就火起來(lái)，很多市民都帶著他們的長(zhǎng)輩老人家前來(lái)體驗(yàn)。

在監(jiān)視室的屏幕上，超市管理層的領(lǐng)導(dǎo)看到電器超市里這很怪異的場(chǎng)面，他們的內(nèi)心顧慮重重。但，其帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益讓他們的顧慮很快就煙消云散：在這段時(shí)間，電器超市的營(yíng)業(yè)額翻了一倍。事實(shí)擺在面前，在很多時(shí)候，電器超市也需要這些老人家來(lái)裝點(diǎn)和宣傳，要不然，這么大一家電器超市，經(jīng)常只有銷售服務(wù)員在休閑溜達(dá)也是不行的。電器超市的老人社交現(xiàn)象這一事件馬上就轟動(dòng)全城，很多老人家都在計(jì)劃著，要安排時(shí)間去體驗(yàn)電器超市的集體生活。

電器超市的營(yíng)銷部反應(yīng)很快，他們馬上請(qǐng)一位作家兼廣告文案高手，幫他們擬寫了上面這一段廣告語(yǔ)，利用這一事件去塑造電器超市的內(nèi)涵和形象。

電器超市就像一個(gè)教堂。老人們的信仰和愿望就鑲嵌在這個(gè)空間里，鑲嵌在這些電器的輪廓、顏色、細(xì)節(jié)的裝飾、質(zhì)感及功能中。在電器超市里，各種電器的空間分布和組合擺置在恰到好處的燈光中營(yíng)造出優(yōu)美的舒適感——由現(xiàn)代生產(chǎn)高科技制作工藝散發(fā)出來(lái)特有的格調(diào)，精致、典雅的視覺效果，人性化的功能、充滿優(yōu)越感的體驗(yàn)等，這一切作為與生命欲望需求對(duì)應(yīng)的功能開發(fā)及存在是何等的關(guān)鍵——顯然，這些是每個(gè)生命具體欲望另一種形態(tài)的完美索引。

來(lái)吧！超級(jí)的生命體驗(yàn)等待你！

之后，城市里的老人們紛紛來(lái)到這家超市，來(lái)見識(shí)這里“超級(jí)的生命體驗(yàn)”。有的是自己來(lái)，有的是結(jié)伴一起過(guò)來(lái)，也有的是他們兒女們送過(guò)來(lái)。為了避開白天熱潮，天剛亮他們就已經(jīng)來(lái)到電器超市，在門口排隊(duì)等候。

確實(shí)，置身于電器超市，老人們的感觀會(huì)沉溺于無(wú)拘無(wú)束的新鮮體驗(yàn)當(dāng)中，他們不再孤獨(dú)，他們生命力重新恢復(fù)，他們的生命進(jìn)入新的階段。電視屏幕上所展現(xiàn)的那些活力動(dòng)感的青春軀體讓他們印象深刻，電影電視劇里所發(fā)生的情情愛愛的故事對(duì)他們產(chǎn)生不少刺激，女銷售員們標(biāo)志的身貌也讓他們迷戀不已。漸漸，他們有似曾相識(shí)的欲望在產(chǎn)生，奇異的能量在身體內(nèi)部涌動(dòng)。

不久，電器超市又爆發(fā)了新聞：超市女銷售員和老頭私奔了。據(jù)聞，這個(gè)老頭年輕時(shí)曾是一個(gè)電視劇的二流演員和征婚節(jié)目的主持人，幾年前與妻子離異之后終日無(wú)所事事，憑他演員的外表主持人的口舌和厚得不能再厚的老臉皮，常去引誘一些年輕單純女子。確實(shí)，在電器超市里，他樣子總要顯得比其他老頭要年輕一些。他常說(shuō)要有養(yǎng)生之道，掛在嘴邊的養(yǎng)生之道就是要清心寡欲。

這次私奔事件驚動(dòng)了電器超市的最高管理層，社會(huì)媒體輿論也在關(guān)注。最高管理層開始想方設(shè)法，通過(guò)各種方法和渠道要把事件的消息壓下去，他們開了記者招待會(huì)，宣布這只是謠言，是同行競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)手段，并會(huì)盡快查清緣由。

其實(shí)，在后來(lái)，電器超市里曾發(fā)生不少事情，雖然都在可控制的范圍內(nèi)解決，但也直接影響了電器超市的正常經(jīng)營(yíng)。

開始的一段時(shí)期，老人們對(duì)超市的所有事物都很有新鮮感，大家彼此的相處也十分和諧。好的時(shí)候，老頭們只是看看電視、聽聽音樂、下下棋、打打牌、拉拉二胡，圍觀促銷員示范使用一些新型智能化的電器產(chǎn)品如榨果汁、做菜、吸塵等等。另外，銷售服務(wù)員還常常組織安排老人們?nèi)グ茨σ蔚匿N售區(qū)，讓他們坐在按摩椅上，按照不同的需要設(shè)置好模式，輪流進(jìn)行按摩。大家都很聽話，服從安排，按順序一個(gè)接一個(gè)。在銷售服務(wù)員的指導(dǎo)下，那些本來(lái)比較討厭運(yùn)動(dòng)的老人家，他們可以在跑步機(jī)上從容起步，奔跑起來(lái)。

但是，老人們的和諧相處只持續(xù)不到半個(gè)月時(shí)間。在后來(lái)的日子，情況變得比較復(fù)雜和混亂。

有一些老頭開始在超市里吵架，無(wú)所顧忌地抽煙喝酒，圍起一小圈聚賭，和女銷售員調(diào)笑，動(dòng)手動(dòng)腳的。還在超市里搞小游行，抗議超市產(chǎn)品的價(jià)格太高。他們甚至?xí)b瘋賣傻地砸爛一些電器，或在長(zhǎng)期試用按摩椅后對(duì)銷售主任口出狂言，說(shuō)他不懂得尊重老人家，應(yīng)當(dāng)把按摩椅使用時(shí)間無(wú)限期延長(zhǎng)。當(dāng)然他們是一點(diǎn)都意識(shí)不到自己的行為有什么過(guò)分。這群老頭仿佛又恢復(fù)到他們年輕時(shí)期，身體上總有使不盡的能量，不知天高地厚，肆意妄為，總在不時(shí)地制造出一些狂妄可笑的小事件。

私奔事件發(fā)生之后，這些老頭每天在超市里是一種隱患，誰(shuí)也不知道將會(huì)再發(fā)生什么事情，不知道他們?cè)卺j釀著什么樣的一場(chǎng)暴動(dòng)。但是電器超市的管理層很清楚，現(xiàn)在暫時(shí)不能用強(qiáng)制手段驅(qū)逐他們。城市里重要的電視媒體都在關(guān)注著這家電器超市的動(dòng)向，三天兩頭就會(huì)過(guò)來(lái)采訪拍攝要去報(bào)道。

電器超市最高總裁召開網(wǎng)際視頻會(huì)議要求各高層主管想辦法，策劃部的主管提出建立一個(gè)秘密監(jiān)督機(jī)制或手段，盡快研發(fā)新的產(chǎn)品來(lái)協(xié)助監(jiān)控這些老頭，讓他們重新恢復(fù)秩序，讓所有的狀況都能在掌握之中。營(yíng)銷部的主管則建議，應(yīng)該用更直接而隱秘的辦法，讓老頭們盡快自動(dòng)離開消失。

不久，電器超市出現(xiàn)一些陌生的老頭，大家開始感覺到電器超市里的氣氛不太對(duì)勁。這些陌生老頭不怎么說(shuō)話，像座雕塑般長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，很安靜，安靜得有點(diǎn)可怕。更加奇怪的是他們樣子都長(zhǎng)得差不多，區(qū)別不大，身上穿著同樣的衣服。接下來(lái)，當(dāng)老頭們隨性地想要做什么事情的時(shí)候，他們突然主動(dòng)走到跟前，用手指著某人，說(shuō)些摸不著頭腦的話。聲音陰沉沉，沒有人氣，語(yǔ)速緩慢，吐字僵硬，像是機(jī)械發(fā)出來(lái)，被某種程序控制。大家都聽不懂他們說(shuō)的話，但常常突然地被干擾，感到特別不舒服，他們給老頭們?cè)陔娖鞒械臑樗麨閹?lái)了障礙。大家覺得這些新來(lái)的老頭有說(shuō)不清楚的瘋勁，不知道他們想干什么。老頭們不再在超市里亂來(lái)，他們變乖了，小心翼翼地觀察這些新來(lái)的陌生者。果然，在后來(lái)，這些老頭又有了新的變化：他們的行為更加極端，總是出其不意，沒有來(lái)由在老頭們面前出現(xiàn)，大喊幾聲，聲音很尖銳，跺腳手猛揮打著，表情古怪，像得了神經(jīng)間歇分裂癥的瘋子。

在他們背后，似乎隱藏著一個(gè)陰謀。

一個(gè)星期之后，電器超市的老頭慢慢減少。最后，只剩下那些最后出現(xiàn)的陌生老頭，又恢復(fù)到最初的安靜。他們泰然安坐，眼睛一直望著某個(gè)方向，半天也不眨一下，也有的閉上眼睛，大家像是被切換到另一個(gè)功能，或被按了OFF鍵的電器。他們的額頭散發(fā)著類似于金屬質(zhì)感的光輝，跟所有的電器一樣，擺設(shè)在屬于自己的位置上。

現(xiàn)在，電器超市已恢復(fù)秩序，女銷售員們像往常那樣，各就其位，干著她們?cè)摳傻幕睢?/p>

維瓦爾第的名曲《四季》時(shí)而在演播試聽室里演奏著，那旋律依然變奏豐富，悠揚(yáng)優(yōu)雅。

另外，熱潮是一直沒有退去。