蔣洪生

阿多諾致本雅明

倫敦，1936年3月18日

親愛的本雅明先生：

現(xiàn)在，我準(zhǔn)備將我對(duì)你非凡研究《技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》的一些筆記寄給你，當(dāng)然，我無意對(duì)你的研究提出批判性的分析，也不打算對(duì)你的研究做出一個(gè)適切的回應(yīng)。此刻我承受著相當(dāng)大的工作壓力——有待完成的論邏輯的大書；關(guān)于貝格的論集中有待我完成的部分（雖然我已經(jīng)完成了除幾處音樂分析的大部分）；還有對(duì)爵士樂的研究。這些壓力使得我任何試圖回應(yīng)你的努力都化成泡影。對(duì)于我深感其書面表達(dá)之不充分性的你的這一作品，情況尤其如此，因?yàn)榫瓦@部作品中的所有句子，我都想與你進(jìn)行詳細(xì)的討論。對(duì)于此種探討的可能性，我抱有希望，但是同時(shí)，在給你某種回應(yīng)——無論此種回應(yīng)會(huì)是多么的不充分——之前，我不希望你等得太久。

因此，讓我把我討論的范圍限制在一個(gè)基本的主題之上。對(duì)于你作品的一個(gè)方面，在我看來是你在唯物辯證法的智性領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)了你原先意圖的方面——辯證性地建構(gòu)神話與歷史的關(guān)系，也就是神話辯證性的自我溶解（在此被視為藝術(shù)之祛魅[disenchantment]），我非常有興趣，也完全贊同。你很明了，藝術(shù)“消亡”（liquidation）的問題我是多年來進(jìn)行美學(xué)研究的一個(gè)動(dòng)力；我對(duì)技術(shù)優(yōu)先性的明確支持，尤其在音樂方面，必須嚴(yán)格地從這個(gè)意義上，以及必須從你關(guān)于技術(shù)的第二篇文章的意義上來理解。如果我們?cè)诖苏业搅斯餐c(diǎn)，這毫不奇怪。它并不令我覺得奇怪，因?yàn)樵陉P(guān)于巴洛克的書。中，你有效地區(qū)分了寓言和象征（用新術(shù)語(yǔ)來說，你將寓言與“靈暈性的”象征區(qū)分開來），類似地，你在《單向街》中將藝術(shù)品與神奇的文獻(xiàn)作了區(qū)分。這是一個(gè)極好的證實(shí)——如果我說這對(duì)我們兩人來講都是這樣的話，我希望我這么講不要令我自己顯得太不謙虛：在幾年前出版的勛伯格紀(jì)念文集中的一篇你不太熟悉的文章里，就技術(shù)和辯證法，以及我們與技術(shù)的變動(dòng)關(guān)系，我提出了一些與你完全相一致的構(gòu)想。

藝術(shù)的自律

恰恰是這種一致，對(duì)我來說，構(gòu)成了我必須提及的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，其唯一的目的是服務(wù)于我們共有的、在當(dāng)下變得清晰可見的“總路線”。在這種情況下，通過繼續(xù)遵循我們舊的內(nèi)在批評(píng)（immanent criticism）法，我也許可以開始了。在你的早期寫作——你現(xiàn)在的文章是其延續(xù)——中，你一方面將作為一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù)作品的觀念與神學(xué)象征相區(qū)分，另一方面又將其與魔法的禁忌相區(qū)分。但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)有些令人不安的地方——在此我可以看到某些布萊希特式主題被升華了的殘余——就是你現(xiàn)在相當(dāng)隨意地從神奇的靈暈概念轉(zhuǎn)到“自律性的藝術(shù)作品”，并斷然地認(rèn)為后者起到反革命的作用。我不需要向你保證我完全意識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)品中存在的魔法性成分（尤其是因?yàn)槲也粩嗟厝ヅ衣杜c美學(xué)自律思想相關(guān)聯(lián)的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義哲學(xué)，就其最大意義而言，不過是一種神秘性的東西。）然而，對(duì)我來說，自律性藝術(shù)作品的核心自身并不屬于神話維度——原諒我的話語(yǔ)方式——而是內(nèi)在辯證性的，也就是說，在其自身之中，它混雜了神奇的因素和自由的符號(hào)。如果我沒記錯(cuò)的話，關(guān)于馬拉美我想你曾經(jīng)說過非常類似的話。比起通過告訴你，我是多么希望看到一個(gè)與你現(xiàn)在的這個(gè)東西形成鮮明對(duì)比的關(guān)于馬拉美的研究，我不能以別的方式更清楚地表達(dá)我對(duì)你整篇作品的感受。在我看來，你仍然欠我們的這樣一種馬拉美研究，會(huì)是一個(gè)最重要的知識(shí)貢獻(xiàn)。雖然你的文章是辯證性的，而在自律性藝術(shù)品自身這一例子，卻不太辯證，因?yàn)樗鲆暳藢?duì)我來說在我的音樂作品中顯得日益明顯的基本經(jīng)驗(yàn)：恰恰是在尋求自律性藝術(shù)之技術(shù)法則中的極度一致性，實(shí)際上，改變了這種藝術(shù)自身，不是將其轉(zhuǎn)變成一種拜物或者禁忌，而是令其更為接近一種自由的狀態(tài)，接近一種能夠被有意識(shí)地生產(chǎn)和制作的東西。我不知道比馬拉美的評(píng)論更好的唯物主義綱領(lǐng)。在這一綱領(lǐng)中，馬拉美將文學(xué)作品界定為一種并非被激發(fā)，而是自文字中產(chǎn)生出來的東西（made out of words）。那些最偉大的保守文學(xué)家，例如瓦雷里和博爾夏特“（尤其是后者關(guān)于“別墅”的散文，盡管包含對(duì)工人的一段令人震驚的評(píng)論，仍然可以從一種唯物主義的意義上對(duì)其進(jìn)行整體重估。）的作品的最內(nèi)核處，就合有這種爆炸性的力量。當(dāng)你在媚俗電影（kitsch cinema）和藝術(shù)電影（quality film）之間為前者辯護(hù)時(shí)，沒有人比我更贊同你。但是“為藝術(shù)而藝術(shù)”同樣需要許多辯護(hù)；現(xiàn)存的對(duì)抗“為藝術(shù)而藝術(shù)”、從布萊希特一直延伸到青年運(yùn)動(dòng)（Youth Movement）的聯(lián)合戰(zhàn)線，其存在本身就足以激起拯救的努力。在你論歌德的《親和力》的文章中，你談到游戲和表象（semblance[Schein]），將其視為藝術(shù)的要素。你在奧蒂莉——她現(xiàn)在的運(yùn)氣和米尼翁和海倫一樣差——的形象中保留了表象，但是我不明白為什么游戲應(yīng)該是辯證性的，而表象不是辯證性的。在這一點(diǎn)上，理所當(dāng)然地，爭(zhēng)論立刻就變得政治化。因?yàn)槿绻阋砸环N辯證的方式來合理地闡釋技術(shù)進(jìn)步和異化，卻不以同等的程度為客觀化的主體性世界作辯證闡釋，那么這樣做的政治效果就是直接把一種成就（achievement）加到無產(chǎn)階級(jí)（作為電影主體）的身上。根據(jù)列寧的說法，唯有通過作為辯證主體的知識(shí)分子的理論灌輸，才可能取得這種成就，盡管他們自身屬于你已歸入地獄（Hell）范疇的藝術(shù)作品之領(lǐng)域。請(qǐng)不要誤解我。我不希望捍衛(wèi)作為一種特權(quán)的藝術(shù)品的自律性。我同意你說的藝術(shù)品的光暈性因素處于衰落之中——這不僅僅是因?yàn)槠渑既坏募夹g(shù)復(fù)制性，還首先是由于其自身的“自律性的”形式法則的實(shí)現(xiàn)（fulfilment）（這是科利施和我多年來思考的一種關(guān)于音樂再生產(chǎn)理論的主題）。但是藝術(shù)品的自律，以及由此的物質(zhì)形式，是與藝術(shù)品中的魔法性的因素不一致的。一部偉大藝術(shù)品的物化并不簡(jiǎn)單與喪失相關(guān)，正如電影的物化不是僅僅關(guān)乎喪失一樣。以自我（ego）的名義來否定電影的物化，這會(huì)是一種反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)姿態(tài)；而以直接的使用價(jià)值的精神來取消偉大作品的物化，這是接近于無政府主義的做法。紀(jì)德言，“兩極與我相通”（Les extremes me touchent），正如兩極與你相通一樣——但是只有在最下之物的辯證法（the dialectic of the lowest）等價(jià)于最上之物的辯證法（the dialectic of the highest），而不是僅僅讓后者朽壞的時(shí)候。兩者都帶有資本主義的恥辱（stigmata）的印跡，兩者也都包含著變化的因素（但是當(dāng)然從來都不僅僅是作為勛伯格和美國(guó)電影的中間物）。兩者都是從一種完整的自由中被撕裂開來的兩半，而兩者的相加，并不達(dá)成這種自由。犧牲兩者中的任何一極都將會(huì)是一種浪漫主義：要么就是一種維護(hù)“個(gè)性”和此類東西之神秘化的資產(chǎn)階級(jí)浪漫主義，要么就是一種無政府主義的浪漫主義，它盲目相信歷史進(jìn)程中的無產(chǎn)階級(jí)的自發(fā)性力量，其實(shí)無產(chǎn)階級(jí)本身就是一種資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的產(chǎn)品。

在某種程度上，我要指責(zé)你的文章采取了第二種浪漫主義的形式。你將藝術(shù)從每一個(gè)被視為禁區(qū)的藏身之所驚醒，但是看起來，你害怕作為其后果的野蠻的涌入（誰(shuí)能夠比我更能夠分享那種恐懼？），由此你通過提升你害怕的東西為一種反轉(zhuǎn)的禁忌，來達(dá)到保護(hù)你自己的目的。電影觀眾的笑聲——我與馬克斯討論過這點(diǎn)，他可能已經(jīng)告訴過你——絕對(duì)不是有益的和革命性的，相反，它充滿了最糟糕的資產(chǎn)階級(jí)的虐待狂精神。我相當(dāng)懷疑討論體育運(yùn)動(dòng)的報(bào)童們的專門知識(shí)”。再有，盡管有其令人訝異的誘惑性，我一點(diǎn)也不認(rèn)為你關(guān)于“消遣”（distraction）的理論令人信服。只要一個(gè)簡(jiǎn)單的理由：在共產(chǎn)主義社會(huì)，組織工作的方式將會(huì)使得人們不再那么筋疲力盡，或者頭腦迷糊，以至于此種消遣變得不再必要。另一方面，資本主義實(shí)踐的某些概念，例如“檢測(cè)”（test），從本體論的意義上看，幾乎變得凝固化，開始起到一種禁忌的作用——而如果說現(xiàn)在有哪種東西可以說是具有一種光暈性的特質(zhì)，這種東西恰恰就是電影，它在一種極端的、高度可疑的程度上具有這一特質(zhì)。我再補(bǔ)充一個(gè)小的看法：那種認(rèn)為通過密切了解卓別林的電影，就可以將一個(gè)反動(dòng)的個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的一員的想法，對(duì)我來說，不過是一種簡(jiǎn)單的浪漫主義。我不能把克拉考爾喜歡的導(dǎo)演（即便在《摩登時(shí)代》上映之后）視為先鋒藝術(shù)家（通過我論爵士樂的文章，理由非常明顯）。我也不相信這部作品中的寶貴因素會(huì)得到最微弱的注意。你只能從觀眾對(duì)這部影片發(fā)出的笑聲中了解發(fā)生的事情。你對(duì)韋爾弗的攻擊令我非常愉快。但是如果你轉(zhuǎn)而考慮考慮米老鼠，那么情況就要復(fù)雜得多。是否就每一個(gè)體而言的再生產(chǎn)，真的構(gòu)成了你聲稱的電影之先驗(yàn)性，或者相反，是否這種再生產(chǎn)恰恰屬于我們?cè)诎屠杷耆獾?、具有資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的那種“天真的現(xiàn)實(shí)主義（naive realism）”，關(guān)于這些，嚴(yán)肅的問題就發(fā)生了。如果說，你將其與技術(shù)性的藝術(shù)相對(duì)照的、有著光暈性特質(zhì)的那種現(xiàn)代藝術(shù)，內(nèi)在地具有此種可疑的性質(zhì)，如同弗拉曼克和里爾克的藝術(shù)一樣，那畢竟不是偶然的。更低俗的藝術(shù)取得對(duì)彼種藝術(shù)的勝利，這當(dāng)然不是一件難事；但是如果我們提到例如卡夫卡或者勛伯格這樣的名字，那么問題就會(huì)顯得相當(dāng)不同。勛伯格的音樂斷然不是光暈性的。

技術(shù)與政治

因此，我想假定的更具辯證性：一方面是對(duì)“自律性的”藝術(shù)品的辯證性突破（penetration），它通過其自身的技術(shù)程式，將自己超越成一種事先謀劃好的作品；另一方面是一種更強(qiáng)烈的企圖，試圖辯證地闡釋實(shí)用性藝術(shù)的否定性，這當(dāng)然是你沒有忽視的一個(gè)特點(diǎn)，但是你對(duì)此只是用相當(dāng)抽象的范疇例如“電影資本”來描述，而沒有將之追蹤到作為一種內(nèi)在的非理性形式的最終棲身之所。幾年前我到新巴貝爾斯貝格（Neubabelsberg）的攝影棚呆了一整天，我印象最深的是，你強(qiáng)調(diào)的蒙太奇和所有這些先進(jìn)技術(shù)在那里實(shí)際上很少被使用。相反，看起來好像現(xiàn)實(shí)總是以一種幼稚的仿真方式被構(gòu)建，然后被“攝制”。你低估了自律性藝術(shù)的技術(shù)特質(zhì)，同時(shí)高估了依附性藝術(shù)的技術(shù)特質(zhì)。簡(jiǎn)言之，這是我對(duì)你主要的反對(duì)意見。但是這種反對(duì)只有在作為一種你強(qiáng)行割裂的兩極之間的辯證法時(shí)，它才是有效的。根據(jù)我的判斷，這就意味著徹底消除在你作品中已有很多體現(xiàn)的布萊希特式母題。首先，消除任何對(duì)相互聯(lián)系的美學(xué)效果之直接性的吁求，不管這種效果是如何產(chǎn)生的；同時(shí)消除任何對(duì)現(xiàn)實(shí)工人之實(shí)際意識(shí)的吁求，這些工人除了對(duì)革命感興趣之外，實(shí)際上對(duì)與他們相對(duì)應(yīng)的資產(chǎn)階級(jí)并無優(yōu)勢(shì)，非但如此，他們還帶有為典型的資產(chǎn)階級(jí)特性所傷害的標(biāo)記。這相當(dāng)準(zhǔn)確地規(guī)定了我們自身的作用——于此我當(dāng)然不打算暗示一種作為政治活動(dòng)家的“知識(shí)分子”的概念。但是這也不意味著我們應(yīng)當(dāng)僅僅通過進(jìn)入新的禁忌，比如“檢測(cè)”（tests），來逃離舊的禁忌。革命的目標(biāo)是消除焦慮。這就是為什么我們不需要害怕舊的禁忌，為什么我們不需要本體化新的禁忌。以知識(shí)武裝起來并擺脫思想束縛的我們，如果與無產(chǎn)階級(jí)保持團(tuán)結(jié)，而不是總想把我們的必然性（necessity）轉(zhuǎn)變成一種無產(chǎn)階級(jí)德行，這不是一種資產(chǎn)階級(jí)唯心主義。無產(chǎn)階級(jí)自身也經(jīng)歷著同樣的必然性，他們需要知識(shí)分子來掌握知識(shí)，就如同知識(shí)分子需要無產(chǎn)階級(jí)來干革命。我相信，你所出色地發(fā)起的美學(xué)辯論之進(jìn)一步發(fā)展，從恨本上取決于一種對(duì)知識(shí)分子和工人階級(jí)之間關(guān)系的真正評(píng)估。

請(qǐng)?jiān)徫疫@些評(píng)的匆忙的性質(zhì)。所有這一切，只有在那些（可能絕不神奇的）上帝所棲身的細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，才能得到嚴(yán)肅的討論。時(shí)間的缺乏，使得我采用了一些你教育我嚴(yán)格避免的大范疇。為著至少標(biāo)明我所指段落的目的，我在你的手稿里留下了我隨意的鉛筆標(biāo)注，雖然其中的一些標(biāo)注因太過隨意而很難辨識(shí)。我希望你能原諒這一點(diǎn)，同時(shí)原諒我這封信的非常簡(jiǎn)略的性質(zhì)。

星期天我將出發(fā)趕赴德國(guó)。我也許能在那里完成我對(duì)爵士樂的研究。很不幸，我無法在倫敦找到時(shí)間完成這一研究。如果是那樣，我將把研究成果寄給你（里面不附信），你閱后請(qǐng)立即寄給馬克斯（打印出來它也許大約只有25頁(yè)）。但所有的這一切仍然在不確定之天，因?yàn)槲疫€不知道我是否能找到時(shí)間，或者更具體地說，是否這一研究本身的性質(zhì)，能夠允許我不冒相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)從德國(guó)寄出。馬克斯可能告訴過你這一研究的中心是小丑的概念。如果它能夠與你的研究同時(shí)完成，那我將會(huì)非常高興的。我的這一研究主題很小，但在根本的方面，它可能與你的研究殊途同歸。我的研究將試圖肯定地表現(xiàn)我今天在此否定性地闡述的一些東西。特別是通過揭露爵士樂的“進(jìn)步”的因素（蒙太奇表象、集體參與、再生產(chǎn)超過生產(chǎn)的重要性）實(shí)際上只不過是一些完全反動(dòng)的東西的虛偽外表，我這個(gè)研究將對(duì)爵士樂作一個(gè)徹底的裁決。我相信我有效地、成功地解碼了爵士樂，界定了其社會(huì)功能。馬克斯很為這一研究所吸引，我能想象你也會(huì)這樣的。確實(shí)，我感覺我們的理論分歧并不真的是我們之間的一種不諧和音，我自己的任務(wù)將是穩(wěn)穩(wěn)地抓住你的手，直到布萊希特式的太陽(yáng)最終沉入異國(guó)的水底。我希望你能本著這一精神理解我的批評(píng)。

但是，有一句話我如果不說，就不能夠結(jié)束我的這封信。我要說，我發(fā)現(xiàn)你有關(guān)無產(chǎn)階級(jí)通過革命融解到“群眾”中去的一些句子，是我閱讀《國(guó)家與革命》以來碰到的最深刻和最有力的政治理論表述之一。

你的老友，

泰迪·維森格倫德

我也特別贊同你的達(dá)達(dá)主義理論，它很適合你這部作品，如同“浮夸”（bombast）和“恐怖”（horrors）的段落適合你關(guān)于巴洛克的書一樣。