舒渝

摘 要：《河岸》是蘇童在沉寂三年后新推出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)以“河”與“岸”這兩個(gè)場(chǎng)景為依托，建構(gòu)了歷史存在對(duì)個(gè)體生命的規(guī)訓(xùn)，表現(xiàn)了個(gè)體生命在河與岸中的荒誕性特征，同時(shí)揭示了人物在具體的歷史語(yǔ)境中的生存方式。

關(guān)鍵詞：《河岸》 規(guī)訓(xùn) 荒誕 放逐與追尋

《河岸》以文化大革命為歷史背景，以庫(kù)文軒的命運(yùn)為核心，向讀者展示了那個(gè)時(shí)代下個(gè)體生命與歷史存在的二元悖論式困境，引發(fā)了人們對(duì)歷史存在與個(gè)人命運(yùn)關(guān)系的思考。這在蘇童的創(chuàng)作歷程中是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。在蘇童以往的小說(shuō)中，如《妻妾成群》《紅粉》《米》《我的帝王生涯》等，歷史只是作為個(gè)人生存的背景，它“以個(gè)人的自在性抵抗歷史的束縛；甚至個(gè)人不再是歷史的同路人，而是歷史的陌路者”①。但在《河岸》中，個(gè)人不再是歷史的“陌路者”，而是歷史在不斷地滲透、建構(gòu)書(shū)寫(xiě)著個(gè)人生命，向我們展示著個(gè)體生命在歷史存在中的悖論式宿命。

一、岸與河：歷史存在對(duì)個(gè)體生命的規(guī)訓(xùn)

“河”與“岸”在這篇小說(shuō)中具有鮮明的意象特征?！啊对谛≌f(shuō)之中具有歷史場(chǎng)景的具象意義，是十分具體的歷史表象，而‘河被敘述成游離于歷史事件之外，與岸上的喧囂構(gòu)成了鮮明的對(duì)比?！雹?蘇童在描述二者的關(guān)系時(shí)，這樣說(shuō)道：“岸是河流的桎梏。岸對(duì)河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心，岸對(duì)農(nóng)田、運(yùn)輸碼頭、餐廳、房地產(chǎn)業(yè)、散步者表示了親近和友好，對(duì)河流卻鐵面無(wú)情。很明顯這是河與岸的核心關(guān)系。岸以為它是河流的管轄者和統(tǒng)治者，但河流并不這么想?！雹?在小說(shuō)中，“岸”象征著具有歷史話語(yǔ)權(quán)的強(qiáng)權(quán)意志，最為直接的表現(xiàn)便是無(wú)孔不入、高高在上的政治權(quán)利，以及這種權(quán)利對(duì)生命的桎梏與異化。

庫(kù)文軒在文章開(kāi)頭因?yàn)椴豢煽康膫髡f(shuō)和屁股上的“魚(yú)形胎記”而成為烈士“鄧少香”的兒子，享受著烈屬應(yīng)有的優(yōu)待，成為鎮(zhèn)上綜合大樓里最有權(quán)勢(shì)的人物，在他妻子喬麗敏對(duì)他的“隔離審查”中我們還得知，他利用這種權(quán)利與多名女性保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。然而好景不長(zhǎng)，在一年的夏天，歷史被改寫(xiě)了。專(zhuān)案組對(duì)烈屬的調(diào)查得出“結(jié)論”，庫(kù)文軒不僅不是烈屬的后代，而且是河匪封老四與一名妓女的私生子，他們通過(guò)貍貓換太子的手段讓庫(kù)文軒獲得了烈屬的身份。一夜之間，庫(kù)文軒從權(quán)勢(shì)熏天的“書(shū)記”被打成“階級(jí)異己分子”。

“歷史是個(gè)謎”，但正是這謎一樣的歷史通過(guò)口口相傳的流言、不可靠的敘述，以及專(zhuān)案組無(wú)根據(jù)的重組歷史事件，通過(guò)強(qiáng)權(quán)意志改寫(xiě)著庫(kù)文軒的命運(yùn)。他也曾是強(qiáng)權(quán)意志的代言人，風(fēng)光無(wú)限，但歷史似乎喜怒無(wú)常，讓他走向了強(qiáng)權(quán)意志的反面，成為了河匪、反革命、叛徒走資派、資產(chǎn)階級(jí)修正主義，成為被強(qiáng)權(quán)意志所規(guī)訓(xùn)的“專(zhuān)政”對(duì)象。庫(kù)文軒被組織“隔離”審查，讓他交代他的“真實(shí)身份”。強(qiáng)權(quán)意志的目的是讓個(gè)體生命服從，被改造，被規(guī)訓(xùn)，以達(dá)到強(qiáng)權(quán)者控制的目的。但庫(kù)文軒拒絕交代，以至于精神紊亂?；氐郊抑?，他的妻子喬麗敏卻繼續(xù)代表著強(qiáng)權(quán)意志行使著規(guī)訓(xùn)的權(quán)利，從身體與精神上對(duì)庫(kù)文軒進(jìn)行著懲戒，連“吃喝拉撒都充滿了冰冷的條文和紀(jì)律”。其實(shí)我們知道，喬麗敏懲罰的結(jié)果并不是讓庫(kù)文軒改過(guò)自新，而是讓他屈從于強(qiáng)權(quán)意志的判斷——他是一個(gè)異己分子、階級(jí)敵人。

無(wú)論是政府專(zhuān)案組，還是喬麗敏，他們都代表著強(qiáng)權(quán)者行使著這種“專(zhuān)政”的職能，讓庫(kù)文軒從一個(gè)具體歷史社會(huì)中再也正常不過(guò)的普通人變成了階級(jí)敵人，最終讓他只有走上自我放逐的道路。他們只是強(qiáng)權(quán)意志的代言人，歸根結(jié)底，還在于那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“出身論”為上的荒謬的強(qiáng)權(quán)意志。

庫(kù)文軒的兒子庫(kù)東亮雖然沒(méi)有被隔離“專(zhuān)政”，但是卻被象征政治權(quán)利的“岸”所拒絕，所監(jiān)視?！耙磺袡?quán)利都將通過(guò)嚴(yán)格的監(jiān)視來(lái)實(shí)施，任何一個(gè)監(jiān)視的目光都將成為權(quán)力整體運(yùn)作的一部分。”④ 庫(kù)東亮的居住之所——船則成了他們主要監(jiān)視的對(duì)象。?？抡f(shuō)：“一個(gè)人的居住空間對(duì)居住者發(fā)生作用，有助于他們控制他們的行為，便于對(duì)他們恰當(dāng)?shù)陌l(fā)揮權(quán)力的影響，有助于了解他們，改造他們。”⑤ 蘇童也說(shuō)，“岸是河流的桎梏”。岸對(duì)河流有一種霸權(quán)的“控制”與“統(tǒng)治”。

船作為庫(kù)東亮的居住之所，時(shí)時(shí)刻刻處在陳禿子等以綜合大樓為霸權(quán)政治的控制與監(jiān)視之下。他們監(jiān)視著庫(kù)東亮和船員在岸上的一切活動(dòng)，是“執(zhí)行上級(jí)的指示”，要庫(kù)東亮和船上的人員“自覺(jué)接受治安小組的監(jiān)督”，并且控制著他們的行蹤，對(duì)他們的蔬菜與豬肉等日常用品進(jìn)行嚴(yán)格的調(diào)配，連上廁所都不忘對(duì)“愚昧的船民進(jìn)行樹(shù)新風(fēng)教育”，還以政府公文的形式發(fā)布布告禁止他去理發(fā)店。岸上的陳禿子所成立的治安小組是政治權(quán)力最直接的行使者，而他們手里的警棍更是權(quán)力暴力的象征，庫(kù)東亮不得不在他們的監(jiān)視之下被進(jìn)行訓(xùn)誡、監(jiān)視，從而使強(qiáng)權(quán)者為代表的“綜合大樓”能更好的實(shí)現(xiàn)它的權(quán)利運(yùn)作，以便更好的控制“河”與“岸”。庫(kù)東亮在這種嚴(yán)密的監(jiān)視之下，就像他的綽號(hào)“空屁”一樣，沒(méi)有人格的價(jià)值與生存的尊嚴(yán)，只得遁入歷史的虛無(wú)中。

當(dāng)然，庫(kù)文軒、庫(kù)東亮與趙春光、陳禿子的是非恩怨僅是個(gè)體生命被歷史規(guī)訓(xùn)的一個(gè)縮影。如果將他們放到整個(gè)歷史社會(huì)中看，其實(shí)就如蘇童所言，是“岸”通過(guò)“霸權(quán)”對(duì)“河”的規(guī)訓(xùn)?！鞍丁迸c“河”雖然作為兩個(gè)對(duì)立的意象而存在，但兩者就其意象表現(xiàn)來(lái)看，有著本質(zhì)的差別。岸上的趙春堂、陳禿子、傻子扁金以及婦聯(lián)主冷秋云，還有學(xué)歷史的大學(xué)生等，都是概念化的人物，整篇小說(shuō)中都是形象模糊的，可以把他們歸為一類(lèi)，都是權(quán)力的代表者與行使者，他們都緊緊圍繞著“綜合大樓”這個(gè)政治權(quán)利的核心而存在。但船上的庫(kù)文軒、庫(kù)東亮、慧仙、孫喜明、德盛夫婦都個(gè)性鮮明，他們雖然住在船上，卻屬于不同的個(gè)體與生命存在，有著自己獨(dú)特的存在方式。“‘岸和暴力、權(quán)力、欲望相關(guān)，而‘河則與希望、寬容、接納、自由等含義緊密相連?！雹?“岸”以強(qiáng)權(quán)意志控制著監(jiān)視著“河”的一切，試圖將“河”的一切納入權(quán)利運(yùn)行的體系之中，不斷地對(duì)“河”上的生命進(jìn)行著“規(guī)訓(xùn)”。這其實(shí)也正是蘇童的高明之處：通過(guò)“河”與“岸”的關(guān)系，來(lái)探索個(gè)體生命在歷史中的存在如何生存。但他并沒(méi)有告訴我們個(gè)體生命該如何在歷史的規(guī)訓(xùn)中有尊嚴(yán)的活著，文本觸動(dòng)人心的力量以及所引發(fā)的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文本給我們的答案。

二、荒誕：作為個(gè)體生命存在的基本特征

在西方現(xiàn)代文化觀念中，“荒誕”不能簡(jiǎn)單地理解為荒謬可笑，它指?jìng)€(gè)人與生存環(huán)境的不和諧，有不符合道理和常規(guī)、不調(diào)和、不可理喻、不合邏輯等含義。尤奈斯庫(kù)在他論述卡夫卡的文章《在城市的武器里》（1957）指出：“荒誕是指缺乏意義，和宗教的、形而上學(xué)的、先驗(yàn)論的根源斷絕之后，人就不知所措，他的一切行為就變得沒(méi)有意義，荒誕而無(wú)用?！雹?荒誕感被看做人的一種普遍體驗(yàn)，是人在對(duì)自身與世界關(guān)系的審視中產(chǎn)生的生命體驗(yàn)，荒誕意識(shí)的核心是無(wú)意義，所以荒誕概念是對(duì)世界本質(zhì)和人的生存狀態(tài)的提示?；恼Q已被看做人生存的根本方式，人在本質(zhì)荒誕的處境中被無(wú)法承受的矛盾折磨著。縱觀《河岸》，在極端的年代里，荒誕是個(gè)體生命存在的基本特征。

在《河岸》中一個(gè)關(guān)于烈士鄧少香的極具傳奇色彩的革命故事，一塊魚(yú)形胎記，像“蝴蝶效應(yīng)”一樣引發(fā)了小鎮(zhèn)的滄桑巨變。庫(kù)家父子的命運(yùn)也在這個(gè)故事中荒誕般的呈現(xiàn)開(kāi)來(lái)。庫(kù)文軒的只因?yàn)槠ü缮嫌幸粔K魚(yú)形胎記，就被指定為烈士的后代，卻因?yàn)楣ぷ鹘M中學(xué)歷史的小夏的“不免過(guò)于大膽”的推測(cè)，庫(kù)文軒卻又因此而跌入歷史的谷底。無(wú)論是傳說(shuō)，還是工作組的鑒定，都沒(méi)有事實(shí)根據(jù)，只是簡(jiǎn)單的臆測(cè)，卻讓庫(kù)文軒受盡折磨。這一切對(duì)庫(kù)文軒而言，是無(wú)法逃避，更是無(wú)法選擇的宿命。他沒(méi)有辦法辯解，而也沒(méi)有人有辦法去考察一段傳說(shuō)的真?zhèn)巍Ｋ氵@樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的經(jīng)歷了從“政治權(quán)利”的頂峰到“階級(jí)敵人”的低谷。在荒誕的歷史中，他只有默默承受著荒誕所帶來(lái)的個(gè)人命運(yùn)的變化。

在船上，他逃避“河”與“岸”，拒絕與外界接觸。?？抡f(shuō)，“我們通常通過(guò)禁閉鄰人的方式來(lái)確認(rèn)自己的健全”⑧，而庫(kù)文軒卻是通過(guò)禁閉自我的方式，來(lái)確認(rèn)自己的健全。但其自我禁閉的方式又何嘗不是荒誕世界所帶來(lái)的自我異化呢？不僅如此，他為了擺脫荒誕世界帶來(lái)的恥辱，還通過(guò)自我閹割的方式來(lái)否定過(guò)去的存在，以為能實(shí)現(xiàn)“鳳凰涅”式的重生。但通過(guò)自我禁閉與自我閹割的方式來(lái)否定這段荒誕的歷史的方式并沒(méi)有讓他獲得新的生命，反而在孤獨(dú)與負(fù)罪中死去。

伴隨庫(kù)文軒自我閹割的同時(shí)，庫(kù)東亮卻正在成長(zhǎng)中走向性的成熟。如果說(shuō)在那個(gè)極端的年代里，強(qiáng)權(quán)政治是外界唯一獲得認(rèn)可的權(quán)力，那性的權(quán)力則是唯一能展現(xiàn)自我的生存的權(quán)力?？墒菐?kù)東亮這種僅有的權(quán)利則被剝奪壓制。他的母親發(fā)現(xiàn)他有性的沖動(dòng)便不斷的責(zé)罵，認(rèn)為是“下流”的表現(xiàn)，而他的父親也通過(guò)暴力的方式來(lái)壓抑他性的萌發(fā)，說(shuō)他“遲早會(huì)因此而走上犯罪的道路”。他只有通過(guò)記日記的方式和翻看母親的工作手冊(cè)來(lái)發(fā)泄著青春成長(zhǎng)的萌動(dòng)，到最后他的工作手冊(cè)被人傳閱，成為鎮(zhèn)上的一大笑料。性的壓抑與被控制，讓庫(kù)東亮精神上陷入極度迷茫的狀態(tài)。

不僅如此，因?yàn)閹?kù)文軒的政治問(wèn)題，庫(kù)東亮的一切活動(dòng)受到岸上強(qiáng)權(quán)政治權(quán)力的控制，他無(wú)法從性的懵懂中來(lái)確認(rèn)自我，也無(wú)法讓岸上的人們接受，他時(shí)時(shí)刻刻感到自己就是一個(gè)“空屁”。在他看來(lái)，空屁“它有空的意思，也有屁的意思，兩個(gè)意思疊加起來(lái)，其實(shí)比空更虛無(wú)，比屁更臭”?？梢哉f(shuō)這句話詮釋了庫(kù)東亮在《河岸》中全部的生存狀態(tài)。庫(kù)東亮整日毫無(wú)意義地游蕩在“河”與“岸”中，他的精神狀態(tài)陷入虛無(wú)與迷茫，喪失了人生的追求，他的個(gè)人價(jià)值與尊嚴(yán)，在集權(quán)政治的眼中，只是一個(gè)比屁還臭的東西。

在人倫關(guān)系上，我們更能感受到十年浩劫所帶來(lái)的荒誕與恐怖。蘇童說(shuō)那“人倫慘劇，真正來(lái)自于人性潰爛、暴戾的東西”，尤其體現(xiàn)在知識(shí)階層上。歷史的荒誕更考驗(yàn)著真實(shí)的人性。但我們看到的卻是作為妻子的喬麗敏對(duì)庫(kù)文軒實(shí)施的“專(zhuān)政式”審查，進(jìn)行的是精神的摧殘，甚至庫(kù)文軒通過(guò)脫褲子和下跪的方式也無(wú)法打動(dòng)她的憐憫之心。當(dāng)庫(kù)文軒喪失了權(quán)利之后，夫妻關(guān)系變成了“專(zhuān)政”與“被專(zhuān)政”的關(guān)系。她沒(méi)有了妻子的關(guān)懷和疼惜，更多的卻是冷酷、恥辱與痛恨，甚至絕決地劃清了二者的關(guān)系。夫妻關(guān)系在荒誕的歷史面前變得是那樣的冷漠無(wú)情。她對(duì)庫(kù)東亮也沒(méi)有母子的那種溫情，只是責(zé)罵與痛恨。而庫(kù)文軒到了船上，他也在自我禁閉與自我閹割中淡化了父親的責(zé)任，讓父愛(ài)處于缺失的地位，而庫(kù)東亮也對(duì)父親十分的反抗與拒絕。一場(chǎng)荒誕的歷史，讓中國(guó)傳統(tǒng)中牢不可破的最基本的人倫關(guān)系的紐帶幾乎完全處于斷裂狀態(tài)。每個(gè)人都因?yàn)榛恼Q的歷史，表現(xiàn)出人性中最本能的防衛(wèi)，甚至是丑惡和糜爛，陰暗處的雜草讓人性扭曲，讓人情成為一片沙漠。

將人倫的扭曲與荒誕從庫(kù)家關(guān)系放大到整個(gè)“河”與“岸”中，我們可以看到“文革”給人們帶來(lái)的災(zāi)難是空前的。無(wú)論是河上的，還是岸上的人們無(wú)不生存在一種荒誕的環(huán)境之中?！鞍丁鄙系娜藗儗?duì)烈士人物的空前崇拜與敬仰，對(duì)“階級(jí)異己分子”的憤恨，對(duì)河上人們的敵視等等都表現(xiàn)出人們不合常規(guī)、不可理喻的行為，讓“河”與“岸”處于一種監(jiān)視與被監(jiān)視、控制與被控制的緊張對(duì)峙的關(guān)系之中。其中的紐帶便是權(quán)力，不再是傳統(tǒng)的血緣倫理與家族倫理。

《河岸》中“河”與“岸”的對(duì)峙、緊張的人際關(guān)系，正是“文革”期間人們之間互不信任、相互提防甚至相互傷害的畸形關(guān)系的縮影；是“文革”時(shí)期人整人、人斗人、互相出賣(mài)、互相揭發(fā)、互相批斗的結(jié)果。作為一個(gè)出生在文革末期的作家而言，雖然對(duì)“文革”的了解僅憑“記憶的整合”，但蘇童憑借著他驚人的想象力，深刻地反映了“文革”期間頻繁的政治運(yùn)動(dòng)所引起的人際關(guān)系的畸變和人性的墮落，“再現(xiàn)”了那段荒誕的歷史中個(gè)人的荒誕境遇。

三、放逐與追尋：個(gè)體生命在歷史陰霾中的生存方式

在“岸上”被歷史存在規(guī)訓(xùn)的生命個(gè)體大多處于一種流亡與放逐狀態(tài)，岸上的集權(quán)政治容不得他們的存在。遭遇荒誕的歷史遺棄的庫(kù)文軒選擇了“奔向船與河流”，“上船容易下船難”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是“一次永遠(yuǎn)的放逐”。他的兒子庫(kù)東亮也不得不跟著他承受著這種“出身論”所帶來(lái)的懲罰，也跟著他一起被放逐到船上。如果說(shuō)庫(kù)文軒是自我選擇放逐，那庫(kù)東亮的放逐，他無(wú)法選擇。“他們只要踏上了‘愚人船，隨著‘愚人船遠(yuǎn)航，就意味著‘一種嚴(yán)格的社會(huì)區(qū)分，展現(xiàn)了他們的‘邊緣地位。他們被囚禁在船上，‘無(wú)處逃遁，命運(yùn)被交給不可捉摸的命運(yùn)和‘未知的世界?！雹?庫(kù)文軒在自我放逐中，洗刷和遺忘著自己過(guò)去的恥辱。

其實(shí)在河流上生存的“船隊(duì)”中的人大多是這樣自我放逐或被放逐的個(gè)體，如德盛媳婦之前也是在岸上生存，因?yàn)橥盗巳思业臇|西，而被人們趕到了船上。其他的人雖然來(lái)歷不明，可我們從他們迥乎不同的生活習(xí)慣和天南地北的口音差別，便知道他們是來(lái)自不同的地方，都有著和德盛媳婦相同或相似的經(jīng)歷。他們“只有在兩個(gè)都不屬于他的世界當(dāng)中的不毛之地，才有他（們）的真理和故鄉(xiāng)”⑩。庫(kù)文軒的妻子喬麗敏雖然沒(méi)有登上“愚人船”，但是她卻選擇了放逐自我，去了一個(gè)“很遠(yuǎn)的，交通也不方便”的“西山煤礦”。而本文的另外一個(gè)主角“慧仙”也是在經(jīng)歷了“小鐵梅”的坎坷經(jīng)歷后，而被放逐到“人民理發(fā)店”。放逐作為集權(quán)政治規(guī)訓(xùn)下，被集權(quán)政治所拒絕接納人物的主要生存方式。當(dāng)然這對(duì)以“綜合大樓”為中心的岸上的人們來(lái)說(shuō)，是不適用的，他們是在行使著放逐他人的權(quán)利，把一批批“瘋?cè)恕彼蜕稀坝奕舜?。但是他們都有一個(gè)相似點(diǎn)，那就是不斷的追尋。

蘇童說(shuō)《河岸》“是一個(gè)關(guān)于尋找的故事”，“河與岸，記憶與遺忘，光榮與羞恥，罪惡與救贖，遺棄與接納，父與子，愛(ài)與恨，它們都在相互尋找”{11}。作為革命化歷史具體存在的個(gè)體生命，雖然在歷史中不得不接受歷史的歸訓(xùn)，承受現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，但是他們即使在自我放逐中依然不得不尋找自我認(rèn)同之根。當(dāng)這種自我認(rèn)同被歷史存在所確認(rèn)之后，他們便可以獲得一種天然的優(yōu)勢(shì)。這是一種既矛盾又統(tǒng)一的悖論式存在。

庫(kù)文軒雖然在船上過(guò)著自我禁閉、與世隔絕的生活，但是他心中沒(méi)有忘記烈士母親鄧少香。在每年鄧少香的祭日時(shí)，都會(huì)通過(guò)隆重的儀式來(lái)祭奠這位心中的神，還讓庫(kù)東亮每次上岸的時(shí)候去給岸上的權(quán)要人物寄信，用這些方式來(lái)尋找或確認(rèn)失去的榮耀。因?yàn)樗?，只要?dāng)他的烈士身份重新被追認(rèn)，眼前的恥辱才將會(huì)煙消云散，帶給他的又將是“岸”的接納與認(rèn)可。即使在生命的最后他知道無(wú)法為自己翻案時(shí)，他也要背著紀(jì)念碑沉入河底，通過(guò)殉葬的方式來(lái)完成對(duì)革命化歷史的最后追尋。一個(gè)傳說(shuō)中的女英雄，一塊革命烈屬的門(mén)牌，一塊沉重的石碑，這些屬于岸上獨(dú)有的，象征著革命歷史權(quán)力的東西，都成為庫(kù)文軒的一生用來(lái)確認(rèn)自己革命歷史血統(tǒng)的寄托。說(shuō)到底，他無(wú)論如何懲罰自己，都是為了獲得“岸”的認(rèn)同。

庫(kù)東亮一直在“河”與“岸”之間穿梭，他的生活方式和他父親有很大不同，他追求自由的天性，也忍受不了“河”的束縛。即使這里還有著一些溫柔的人性。但是他是生活在“河”上的人，又加上父親的沉重的歷史“罪孽”，“岸”始終拒絕接納他?！昂印笨此谱杂?，他卻不得不面對(duì)無(wú)言的孤獨(dú)和父親對(duì)自己性的壓抑?！鞍丁眲t不一樣，那里有他的母親，有他心中的向日葵——慧仙。更為重要的是，還有他想一直追尋的“歷史之謎”，因?yàn)橹灰忾_(kāi)了這個(gè)歷史之謎，他和父親一樣，就一樣可以獲得岸的認(rèn)同，他也將與父親一樣被重新納入到革命化歷史的強(qiáng)權(quán)中去，繼續(xù)享受往日的優(yōu)越生活。為了解開(kāi)歷史之謎，他一直充當(dāng)著父親的信使，甚至為父親在理發(fā)店和趙春美吵鬧，為父親在深夜里偷走那塊紀(jì)念碑。庫(kù)東亮雖然與父親有很大的不同，但最后二人似乎心有靈犀，達(dá)成了和解，這說(shuō)明二人在本質(zhì)上都是為了回歸“岸”的懷抱，追尋歷史存在對(duì)自我血緣的認(rèn)同，從而實(shí)現(xiàn)革命化歷史對(duì)自己的政治身份的認(rèn)同，最終重新獲得人的價(jià)值與尊嚴(yán)。但事實(shí)證明，他們的追尋，只是歷史的虛無(wú)。

如果說(shuō)“河”上的人是為了重新追尋“岸”的認(rèn)同，那“岸”則一直追尋著對(duì)強(qiáng)權(quán)意志的權(quán)力，保持“河”與“岸”的對(duì)峙。因?yàn)橹挥性诰o張的對(duì)峙中，“河”與“岸”的意義才會(huì)存在，失去了“河”，“岸”的意義自然會(huì)被消解。所以他們一直用自己的話語(yǔ)霸權(quán)和暴力保持著這種對(duì)立。從文本中我們可以看到，岸上的人與河上的人始終沒(méi)有達(dá)成和解。慧仙一直想融入“岸”的世界，曾被“河”上的人視為河上的“光榮”，但以趙春堂為代表的“岸”始終將其排斥在他的權(quán)利體系之外，最后將其“掛”在人民理發(fā)店。他們對(duì)庫(kù)東亮的一直冷漠的嘲諷與殘忍的粗暴，在二者的對(duì)立中來(lái)體現(xiàn)自己作為“岸”上人的優(yōu)越感，就連傻子扁金在小說(shuō)的結(jié)尾處都以強(qiáng)權(quán)意志的化身來(lái)行使這種拒絕的權(quán)力，用一張大紙寫(xiě)著：“六號(hào)公告，即日起禁止向陽(yáng)船隊(duì)船民庫(kù)東亮上岸活動(dòng)?。?！”“岸”正是通過(guò)這種強(qiáng)權(quán)意志的規(guī)訓(xùn)實(shí)現(xiàn)“河”與“岸”的荒謬對(duì)立。是誰(shuí)賦予了他們這種權(quán)力？沒(méi)有人賦予，是荒誕的現(xiàn)實(shí)賦予了“岸”的“罪惡”，他們自然而然地便擁有了這種監(jiān)視與控制的權(quán)力。所以，無(wú)論是“河”，還是“岸”，他們都在追尋中表達(dá)著自己的生命訴求，都以弱小的生命向我們展現(xiàn)著一段鮮活而又荒誕的歷史，揭示了個(gè)體生命與歷史強(qiáng)權(quán)政治復(fù)雜的關(guān)系，也展示了歷史意志與個(gè)人命運(yùn)之間無(wú)法協(xié)調(diào)的生存困境。

① 周新民.生命意識(shí)的逃逸——蘇童小說(shuō)中歷史與個(gè)人關(guān)系[J].小說(shuō)評(píng)論，2004，（02）：35—41.

②⑥ 周新民.“河”與“岸”——論《河岸》的意象結(jié)構(gòu)[J].文學(xué)教育，2010，（01）：20—21.

③ 蘇童.虛構(gòu)的熱情[M].南京：江蘇文藝出版社，2003：33.

④⑤ 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1999：194，194.

⑦ 龔翰熊.現(xiàn)代西方文學(xué)思潮[M].成都：四川大學(xué)出版社，1987：280.

⑧⑨⑩ 米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1999：8，8.

{11} 蘇童.關(guān)于《河岸》的寫(xiě)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010，（01）：48—49.

作 者：舒 渝，文學(xué)碩士，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代思想文化。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail：qiancong0818@126.com