喬忠延

大年是什么時候光臨的？

云丘山中黃金峪、鑾駕院、塔爾坡的鄉(xiāng)親們都說，不是正月初一那爆竹聲迎來的，是在頭一日，也就是除夕這天下午，將艷紅艷紅的春聯(lián)一貼，大年就喜眉笑眼地瀟灑在大伙面前！

這話說得沒有一絲一毫地夸大。雖然柴火早已整理順了，雖然地面早已打掃凈了，雖然打掃凈的地面早已灑上清水，可是門庭仍然不見得光鮮。只待把春聯(lián)一貼，立馬門臉豁亮了，院落豁亮了，就連睡過不知多少代人的土炕也豁亮得好不新鮮。這會兒點燃一支煙，美美吸一口，看著那春聯(lián)，驀然發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)滄桑的院落變得精精神神，體體面面。哈哈，原來大年就在這一刻春風(fēng)滿面地光臨了。要我看，貼春聯(lián)就是山鄉(xiāng)過新年的點睛之筆，同樣的窯洞，同樣的屋舍，只這么一貼，就貼出一個新鮮亮堂的歲月。

緣于此，那貼春聯(lián)便不是件隨意的事體，在山民眼里煞是神圣。神圣得那橫批不叫橫批，不叫額聯(lián)，叫做“腦兒”。腦兒，當然是指頭腦。那高高橫在門首的腦兒，必須由家里的長老來貼。即使年邁的爺爺已經(jīng)七老八十，胡須銀白，也會被兒孫扶上方方正正的桌子，恭恭敬敬貼端莊。

這就是云丘山深處莊重而神圣的春聯(lián)風(fēng)俗。

這風(fēng)俗有多久，沒人說得清楚。能說清的是，這神圣的風(fēng)俗讓書寫春聯(lián)的用具也神圣的不稱毛筆，而稱“圣活”。毛筆這叫法，在圣活面前實在有些土氣，土得掉渣。圣活是圣人用來干活的。莊稼人用的是锨镢耙子扁擔，圣人干活不用這些粗笨家什，使喚的是被尊為文房四寶的紙墨筆硯。特別是“圣活”，軟絨絨的一支竟能寫出剛勁雄健的大字，甚至能力透紙背，甚至能入木三分。難怪會萬般皆下品，惟有讀書高，舊日山村的文化人就是圣人，就是被山民頂在額頭尖上的人魂。

那時候，誰家出了這樣的人魂，山村的人都會高看。首先就高看在人家的春聯(lián)上。別說那字體要么肅穆得如佛祖端坐，要么靈動得像天女散花，單是那字里行間的意思就令人咂嘴吐舌，贊嘆不已。什么“門前仙浴河清流如畫/院里梧桐樹洪福齊天”，將家宅的風(fēng)光描繪了出來；什么“安汾村曾是唐朝古縣/天閣樓本為衙府前門”，將遠去的歷史拉回到眼前；什么“爆竹亮響響盈門喜氣/年餃熱騰騰闔家歡顏”，將大年的快樂氛圍活畫出來；什么“人勤春早地生寶/風(fēng)調(diào)雨順糧滿倉”，將美好的愿望寄托于未來。這些春聯(lián)每一副都意味深長，深長得讓大年也醇厚了好多，何況還要配上“春臨人間”、“福滿門庭”、“人壽年豐”那樣的腦兒呢！

令人贊賞的還不止這些，是張貼在灶王爺、土地爺神龕兩側(cè)的春聯(lián)。灶王爺是玉皇大帝派往各家各戶的監(jiān)護神，一家人的舉止他睽睽在目。若是拋米撒面，揮霍浪費，自然逃不過他的火眼金睛。居家一年，每逢臘月灶王爺都要回天宮述職，倘要是把那些陳谷子爛芝麻抖摟上去，惹怒玉皇大帝，豈不要降下禍端？那讓他講說什么？精明的人早就給灶王爺預(yù)備好了匯報提綱，主題就是：“上天言好事/回宮降吉祥”。這春聯(lián)道出了無數(shù)人心中的意愿，難怪會不脛而走，像神龍嶺下的那眼清泉，潺潺汩汩，流啊，流啊，流遍山村，然后轉(zhuǎn)個彎向遙遠的山外流去。

土地爺神龕的春聯(lián)純粹是對他老人家的贊美，可是看到的人并不覺得過頭，也不覺得是在媚顏討好。那聯(lián)是“土能生萬物/地可發(fā)千祥”。好極了！好就好在極其精煉地道出了眾人對土地的尊重、仰慕，還有發(fā)自內(nèi)心的敬畏。是啊，自從神農(nóng)氏嘗百草，自從人們走過茹毛飲血的日子，祖祖輩輩的吃飯穿衣哪一樣不依賴土地？土地能生長小麥玉米，能生長蘿卜白菜，讓人們吃得飽，吃得香；土地能生長做衣服的棉花，能生長蓋房屋的樹木，讓人們穿得暖，住得好。五谷豐登，吉祥安康，農(nóng)家稱心如意的好光景，哪一樣能離開土地的恩賜？不能。是不能，一副簡短的春聯(lián)道明了數(shù)千年的生存之道！

春聯(lián)不光貼在門扉，貼在神龕，即便是牲口圈、小推車也不會疏漏。別看牲口圈是撿來的石頭壘的，簡陋得不能再簡陋，可是門側(cè)也貼得紅艷艷的：“馬牛個個矯/豬羊只只肥”；別看小推車是砍下的樹枝做的，拙樸得不能再拙樸，可是兩根轅把上也貼得鮮亮亮的：“日行千里平安路/夜歸十口幸福家”。看到的人不由得叫好，好就好在這春聯(lián)不再是美好的企盼，不再是虛幻的敬祈，而是在表達辛勤勞作的決心。不辛勤地喂養(yǎng)，馬牛能矯健嗎？能飛快地耕田拉車嗎？不辛勤地耕作，谷禾能豐收嗎？煤炭能飛回家里嗎？說一千，道一萬，粒粒皆辛苦，好日子全靠自身的汗水澆灌滋養(yǎng)。

好日子來之不易，終歸被辛勤的汗水澆灌滋養(yǎng)出來了。最好的日子就是大年，哪能不盡情享受？享受正月初一美味可口的年餃，享受家人鄰里恭敬親熱的禮拜，還要享受激情澎湃的社火?？囱剑耨R跑起來了，旱船漂過來了，獅子旋舞開了，龍燈飛騰上了青天，嘿嘿，還有五彩繽紛的牌樓，趕在正月十五紅紅火火搭掛起來。當然，牌樓上少不了春聯(lián)，那聯(lián)是：“紅燈綠燈燈照燈/男人女人人看人”，樸素、真實，還隱藏著妙趣。這邊小帳篷里是木偶小戲，“雖然猴猴蛋蛋/倒也熱熱鬧鬧”；那邊大舞臺上是古典大劇，“奸雄百計討便宜難免終場少唾罵/忠臣一時受困苦須知后世多贊揚”?？吹萌丝抟魂?，笑一陣，哭著，笑著，想著，這為人處世最當緊的是守住良知，寧可身敗，不敢名裂。身敗還能東山再起，名裂卻覆水難收，遺臭萬年。

這就是云丘山里的大年。

這就是云丘山里的春聯(lián)。

大年在哪里，春聯(lián)在哪里。不，該是春聯(lián)在哪里，大年在哪里。春聯(lián)引領(lǐng)了大年，紅火了大年，升華了大年。大年也就成為祖祖輩輩樂享不夠的精神盛宴。