郝曉霞

摘 要：中國(guó)現(xiàn)代作家沈從文和19世紀(jì)英國(guó)作家哈代是中西文學(xué)史上重要的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他們雖處于不同時(shí)空，但他們的小說(shuō)分別構(gòu)建了兩個(gè)極為相似的鄉(xiāng)土世界 ：夢(mèng)幻般的“湘西世界”與牧歌式的“威塞克斯” ，這兩個(gè)鄉(xiāng)土世界都呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)社會(huì)的自然之美、人性的純樸健康和濃郁的地方風(fēng)俗人情 ，描繪了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史進(jìn)程中純樸人性和道德觀念的失落 ，表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)工業(yè)文明社會(huì)的批判。

關(guān)鍵詞：沈從文 哈代 “湘西世界” “威塞克斯” 鄉(xiāng)土情結(jié) 比較

沈從文是20世紀(jì)20年代蜚聲中國(guó)文壇的現(xiàn)代文學(xué)作家，托馬斯·哈代則是 19世紀(jì)英國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，他們雖置身不同的時(shí)空， 但創(chuàng)作上卻有著某些精神上的聯(lián)系。他們都來(lái)自鄉(xiāng)下，對(duì)自己的家鄉(xiāng)充滿依戀 ，并不約而同地用細(xì)膩生動(dòng)的筆觸描寫了當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)民走向貧困和破產(chǎn)的情狀，深入展現(xiàn)了人們?cè)谖镔|(zhì)困境中的痛苦掙扎；都描繪了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史進(jìn)程中純樸人性和道德觀念的失落 ，表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)工業(yè)文明社會(huì)的批判。他們的小說(shuō)分別構(gòu)建了兩個(gè)極為相似的鄉(xiāng)土世界 ：夢(mèng)幻般的“湘西世界”與牧歌式的“威塞克斯”。

一、優(yōu)美寧?kù)o的自然風(fēng)光

在沈從文與哈代的作品中 ，鄉(xiāng)村似乎就是自然的一部分 ，保持著原始的純樸自然風(fēng)貌 ，而自然在鄉(xiāng)村優(yōu)美寧?kù)o的氛圍中也被體現(xiàn)得尤其完美和透徹。在情感意義上 ，鄉(xiāng)土是溫柔的避風(fēng)港灣 ，有著剪不斷理還亂的鄉(xiāng)土情結(jié)。自然包容鄉(xiāng)土 ，而作為特定鄉(xiāng)土構(gòu)成部分的自然 ，卻又是鄉(xiāng)土的一種鋪展與伸延。

沈從文強(qiáng)調(diào)主客觀的溝通、人與自然的和諧，他在靈山秀水中成長(zhǎng)，看到了湘西山水的雄奇與莊嚴(yán)。他越是在城市里得不到愛和理解，就越是覺(jué)得故鄉(xiāng)的山山水水、世俗人事流淌著詩(shī)意和溫情。在他看來(lái) ，自然作為一種外在的強(qiáng)大力量 ，顯示出超人力的神奇 ：它是生命的母體與存在處所 ，既博大寬懷又殘忍冷酷 ，“螻蟻蚍蜉、偉人巨匠 ，一樣在它懷抱中 ，和光同塵 ”（《燭虛》）。同時(shí) ，自然也是生氣流貫的生命本體 ，是可感可觸、可親可敬的具體對(duì)象。

很明顯 ，自然在這里已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的外部存在 ，而成為與生命緊密相連的情感存在。于是在沈從文筆下 ，自然與人構(gòu)成了一幅其樂(lè)融融的美好圖畫。徐志摩曾經(jīng)在《晨報(bào)》副刊上這樣評(píng)價(jià)沈從文的文章：“作者的筆真像是夢(mèng)里的一只小艇，在波紋瘦■的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是‘想成的?！痹u(píng)論者這樣概括：在沈從文的湘西世界里，最引人注目的是浮雕般凸顯出來(lái)的“夢(mèng)幻般的湘西”？譹？訛。

哈代也是這樣一位大師 ，對(duì)故土的熱愛 ，使哈代的作品形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌。濃郁的耶魯伯里樹林 ，綠草如茵的布蕾谷 ，蒼莽陰郁的愛敦荒原 ，雄奇險(xiǎn)峻的波特蘭海岬 ，在哈代的筆下充滿了靈性與聲息。哈代的小說(shuō)被譽(yù)為 “性格與環(huán)境小說(shuō)” ，重在景物描繪與性格態(tài)度的融會(huì)和渲染，它向讀者充分展現(xiàn)了威塞克斯的美麗景色與風(fēng)土人情 ，蒼茫、粗獷、雄渾而獨(dú)具魅力。哈代對(duì)自然界種種現(xiàn)象如暴風(fēng)雨、黑夜、土地巖石等的細(xì)膩描繪充滿著神秘色彩?！短z》中有這樣的景色描寫 ： “這棵樹像一只從洞里撲出來(lái)的發(fā)狂的老虎 ，那棵樹像一個(gè)巨大的袋”？譺？訛，“有時(shí)刮起了風(fēng)，隱約是什么廣闊無(wú)垠的悲涼的靈魂的哀嘆 ，這靈魂與宇宙同其遼闊 ，與歷史一樣悠久”？譻？訛，似乎預(yù)示著即將臨頭的災(zāi)難，對(duì)自然景物細(xì)節(jié)的描繪充分體現(xiàn)了人物性格與環(huán)境的沖突。哈代所描述的自然環(huán)境除了廣闊優(yōu)美 ，還有丑陋和兇惡、人與自然的不調(diào)和以及主客觀的對(duì)立。兩位作家都鐘情于自然，把自然美熔鑄在小說(shuō)里，滲透到人物的性格中，他們的悲劇小說(shuō)蘊(yùn)藏著自己對(duì)故鄉(xiāng)深深的愛戀，顯示出鄉(xiāng)土小說(shuō)在現(xiàn)代語(yǔ)境中的根本意蘊(yùn)：回歸家園的意識(shí)和回歸自然的理想。

二、單純素樸的人性之美

沈從文意識(shí)中的鄉(xiāng)土核心———生命，不僅僅是指自然生命，更重要的是指生命的主要載體———人，具體而言是純樸的湘西人，他們頑強(qiáng)地在惡境中生存著，具有生命的韌性，在湘西惡劣的生存環(huán)境中，生命似乎特別卑賤而堅(jiān)韌。妓女們像“下賤的樹”，“能從一切肥沃的土壤里吸取養(yǎng)料”（《廚子》）；水手們也如牛如馬地生活著，生命仿佛唯其如此低下卑賤才更能抓住一切機(jī)會(huì)蓬勃生長(zhǎng)，旺盛勃發(fā)的生命力流注到生活中，使每一個(gè)湘西人都近乎本能地作生存的一切努力，生命在這里似乎特別耐磨，時(shí)時(shí)燃燒著“對(duì)于人生固執(zhí)的熱力”。日曬雨淋同各種勞動(dòng)甚至各種病痛，磨礪著這些平凡的鄉(xiāng)下人，使他們更加強(qiáng)健堅(jiān)韌，生命在這里展示出粗重結(jié)實(shí)的陽(yáng)剛之美，平凡單純而又莊嚴(yán)忠實(shí)。沈從文筆下純樸的湘西人生命不僅有韌性，而且生命還絢爛自由地發(fā)展。在沈從文看來(lái)，生命的魅力不僅在于生存層面所體現(xiàn)出的頑強(qiáng)與韌性，更在于它本身“即如火焰，有熱有光”，這一份耀亮之光，是生命力的充分張揚(yáng)與閃現(xiàn)。在這美麗的一瞬間，生命放射出最絢麗輝煌的色彩，即便它如流星般轉(zhuǎn)眼即逝，也將永遠(yuǎn)地存留于人們的印象與心靈之中。

《雨后》《阿黑小史》等篇主人公都是沐浴于湘西大自然陽(yáng)光雨露下精力彌漫的少男少女，他們對(duì)愛的追求，既不受金錢關(guān)系掣肘，又沒(méi)有任何虛偽和做作，而是發(fā)自內(nèi)心，率性而為；與鄉(xiāng)村小兒女相比，嘗過(guò)更多人間辛酸的湘西小鎮(zhèn)的水手和妓女則顯得更為豐富、立體。他們?cè)诮疱X、物欲控制支配的罅隙，仍然執(zhí)著地追求真誠(chéng)的愛?！栋刈印分械陌刈痈南嗪眉伺?，一個(gè)是單身游蕩的水手，一個(gè)是淪落風(fēng)塵的妓女。柏子成年累月漂流在水上，精神生活和物質(zhì)生活都很貧乏，但倆人以戲謔激將方式相互檢測(cè)對(duì)方的誠(chéng)意，這就超越了金錢與肉的交易，是“同是天涯淪落人”的命運(yùn)把他們維系在一起，他們更需要得到精神上的寄托和慰藉，他們想怎么做便怎么做，不懂得委婉細(xì)膩，更不會(huì)矯揉造作，顯示出沈從文始終不能忘懷的湘西鄉(xiāng)下人所保存的素樸人性美。

哈代筆下的苔絲是一個(gè)美麗聰明，善解人意，自然、純潔、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞的女孩。最初她對(duì)家鄉(xiāng)以外的世界一無(wú)所知，對(duì)人世的險(xiǎn)惡和艱辛也所知甚少。在人生旅途中，她忍受了生活對(duì)她的一連串沉重打擊和世俗道德的強(qiáng)大壓力，卻從不向困難和惡勢(shì)力低頭，“寧愿餓死也永遠(yuǎn)不會(huì)伸手向人要”。但就是這樣一個(gè)純美的少女最終卻未能擺脫惡魔般的命運(yùn)，并一步步走向死亡?！秲鹤拥姆駴Q》中的蘇菲有著“純真的天性”，但缺乏自信和勇氣，不能果斷采取行動(dòng)來(lái)捍衛(wèi)自己的利益、追求自己應(yīng)得的幸福，最終只能孤單寂寞地含恨而終。通過(guò)城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的對(duì)照，襯托出圖?？颂馗缸拥膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀念和蘇菲“純真的天性”之間的巨大反差。

在他們的筆下，鄉(xiāng)村美，鄉(xiāng)村的人更美，因?yàn)樗麄兏挥谌诵?，真正懂得愛?/p>

三、同中存異的宿命觀念

在中國(guó) ，民眾心中起支配作用的是“生死有命 ，富貴在天”的信條以及“知足常樂(lè)”的庸人哲學(xué)，沈從文在這樣的環(huán)境中受到潛移默化的影響，他的內(nèi)心無(wú)意識(shí)地潛伏著無(wú)法消解的宿命論。沈從文在《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》一文中說(shuō)：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因而樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇?！薄澳氵@是在逃避一種命定，其實(shí)一切努力全是枉然?！薄胺彩露既襞既坏臏惽桑Y(jié)果卻又若宿命的必然。”

說(shuō)到沈從文的湘西作品， 人們或許一下子浮現(xiàn)在腦海中的是一片充滿生機(jī)的綠意， 一條清明歡悅的長(zhǎng)河，它給我們帶來(lái)了多少生命的勃勃生機(jī)， 多少田園牧歌的情調(diào)啊?？墒?， 如果我們透過(guò)作家蒙在我們面前的那塊綠紗，我們就會(huì)看到映在綠意下的長(zhǎng)河岸邊的種種不幸和隱憂。

《邊城》是沈從文作品中一篇以“河”為背景的極富詩(shī)意的抒情中篇， 常被人們認(rèn)為最具有牧歌情調(diào)的表現(xiàn)作者理想世界的作品。在這小小的邊城里， 到處都充溢著自然、真純、健康的色彩、動(dòng)人的田園情調(diào)， 這里的自然是清純空明的， 這里的人便是那自然的子孫， 全是那么純樸、友善， 有著一顆美好的心靈。讀著這個(gè)平和、自然而單純的故事， 人們仿佛走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)經(jīng)任何污染的清明的世界?？墒?， 當(dāng)我們往深里念， 往里處走時(shí)， 便會(huì)隱隱感到這純凈的世界仿佛逐漸被一種升騰在山水中，融化在雨雪里，被潛含在人們內(nèi)心深處的無(wú)形的東西籠罩著， 化不去， 也擺脫不掉。那清澈見底、溫柔可愛的伴著翠翠出生、生長(zhǎng)的河流在短短時(shí)間內(nèi)吞噬了大老， 又載著二老一去不回， 在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚， 它又漠然地傍著那滿心憂愁的老人靜靜地離世， 最后只剩下翠翠一人依著渡船在那里有望無(wú)望地期待。一切差錯(cuò)皆不知從何而起， 一切本來(lái)都應(yīng)當(dāng)是美妙動(dòng)人， 幸福無(wú)比的， 可人們?cè)诿Ｈ粺o(wú)知中像被一只巨掌玩弄， 哄騙了一番后， 走向了不幸、無(wú)望和死亡， 這里曾是充滿了幸福陽(yáng)光的， 可幸福卻并不長(zhǎng)久?！冻醢四侨铡防锏膬蓚€(gè)鋸木工， 正談著婚姻喜事呢， 被突如其來(lái)的木頭一下就砸死了；《石子船》里的八牛， 一個(gè)充滿生氣， 活蹦亂跳的棒小伙子， 下船游水， 無(wú)聲無(wú)息地給吞噬了；《阿黑小史》里的五明和阿黑在喜氣沖沖地準(zhǔn)備結(jié)婚， 可突然之間， 其中之一就不在世了，作者甚至連具體原因也沒(méi)交代， 一切都是沒(méi)有任何邏輯和理性依據(jù)的， 都是人無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法控制、無(wú)法理解的。

哈代從小在英國(guó)宗法式的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，受古老的宗法文明的影響，消極的人生觀深深地根植于哈代幼小的心靈中，慢慢形成一種“悲劇人生”的情結(jié)。他自幼受祖母和母親宿命論的影響，后來(lái)又讀了大量希臘悲劇作品。希臘悲劇中的命運(yùn)觀念，更加深和豐富了他的命運(yùn)悲劇意識(shí)，并使哈代的人生觀與古代希臘悲劇的命運(yùn)觀有頗多相似之處?！犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》充分表達(dá)了“性格即命運(yùn)”的思想，亨查德的人生觀充滿了濃重的宿命論色彩。當(dāng)伐爾伏雷在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝他時(shí)，他用天命來(lái)勸慰自己，這正是他長(zhǎng)期生活在宗法社會(huì)中的結(jié)果。《還鄉(xiāng)》中尤苔莎、克林和約布賴特太太等人物的性格已經(jīng)成為導(dǎo)致悲劇的重要原因。作者借故事的陰差陽(yáng)錯(cuò)和戲劇性沖突，發(fā)出了“幸福不過(guò)是一段偶然的插曲”的感嘆。《苔絲》中這種偶然事件亦不勝枚舉：苔絲想把寫好的自白書從安琪兒的房門底下塞進(jìn)去，卻塞到了地毯下面；當(dāng)苔絲經(jīng)過(guò)燧石頂步到愛明斯脫時(shí)，卻無(wú)意中聽見安琪兒的兩個(gè)哥哥在談自己，便無(wú)心去看她的公婆。如果這兩件事有一件沒(méi)有發(fā)生，一切悲劇都可以避免。小說(shuō)中彌漫著悲觀的宿命觀念，苔絲對(duì)自己的不幸無(wú)回天之力，自覺(jué)是命中注定。

沈從文筆下邊城安靜恬淡的生活仍然避免不了出現(xiàn)翠翠的愛情悲劇，生活在這里的人們?cè)诿\(yùn)面前既相信、害怕，又想掙扎、擺脫的矛盾心情，正是中國(guó)各民族在長(zhǎng)期封建統(tǒng)治下形成的天命觀和依附心理的反應(yīng)，也寄寓了沈從文對(duì)我們民族的現(xiàn)實(shí)和將來(lái)命運(yùn)的沉憂隱痛。哈代筆下威塞克斯郡的農(nóng)戶、小學(xué)教師、小商人、下層?jì)D女等普通人追求幸福的愿望也總是在宗法制的古風(fēng)遺俗中遭到破壞，因此他只能從命運(yùn)和神秘力量的角度去做解釋，從而使他的作品帶有較濃重的悲觀和宿命的色彩。

四、無(wú)可奈何的鄉(xiāng)村挽歌

沈從文和哈代都身處巨變動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，他們的思想都陷入沖突、矛盾之中。面對(duì)故鄉(xiāng)的衰敗消逝，他們都試圖找到解決傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和工業(yè)社會(huì)的二元對(duì)立沖突的辦法和拯救的途徑。他們的筆下，出現(xiàn)了鄙陋的湘西世界和工業(yè)化的威塞克斯，描繪了帶有某種虛幻色彩的溫暖家園，他們?cè)谙蚴廊烁嬷环N良知、一種拯救，引領(lǐng)人們進(jìn)入美好的精神故鄉(xiāng)，力求幫助身陷疲憊無(wú)力處境中的人們?cè)诒划惢氖澜缰姓业揭粋€(gè)精神棲息地，這使他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)和家園的追尋與守望具有了人文學(xué)的意義。

在沈從文的筆下，一方面，城市物質(zhì)文明帶來(lái)的赤裸裸的金錢利害關(guān)系向農(nóng)村逐步滲透，一方面，則是農(nóng)村力圖抵制這種滲透。封建自然經(jīng)濟(jì)下的農(nóng)村固有的素樸人性，除了遭受武力和地方特權(quán)者摧殘，還面臨著城市物質(zhì)文明的侵蝕?！镀邆€(gè)野人與一個(gè)迎春節(jié)》中，鄉(xiāng)村原來(lái)男耕女織，沒(méi)有賴債，沒(méi)有欺騙，沒(méi)有盜賊，迎春節(jié)保留著痛飲的習(xí)慣，但是設(shè)官以后，“新的制度來(lái)代替舊的習(xí)慣”，“不久，就有種不必做工也可以吃飯的人，又有靠說(shuō)謊話騙人的大紳士了。又有靠狡詐殺人得名得利的偉人了……”這樣一來(lái)，原有的淳樸自然要慢慢消失。

哈代與沈從文不同，哈代的小說(shuō)風(fēng)格顯得悲涼沉郁。由于他生活于工業(yè)文明上升時(shí)期，看到了資本主義工業(yè)文明的侵入使傳統(tǒng)的威塞克斯毀滅?！兜虏业奶z》一開始就描寫了英國(guó)一個(gè)古老節(jié)日———五朔節(jié)，人們?cè)谶@一天祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。哈代把五朔節(jié)的婦女聯(lián)歡活動(dòng)作為小說(shuō)的開端，把苔絲的初次登場(chǎng)安排在和女伴們一起參加?jì)D女游行會(huì)，也就在這天，克萊和他的兩個(gè)哥哥恰好路過(guò)，并且克萊也加入了跳舞的隊(duì)列中，這個(gè)充滿青春氣息，滿懷生機(jī)和希望的開頭與苔絲的悲劇人生結(jié)局形成了鮮明的反襯。正是在這些描寫中，我們看到資本主義已滲透到一切領(lǐng)域，破壞了人與人和諧歡樂(lè)的生存環(huán)境。曾經(jīng)的威塞克斯王國(guó)已成為歷史，恬淡溫情的鄉(xiāng)村現(xiàn)在正被工業(yè)文明沖刷，農(nóng)業(yè)文明終將抵擋不住強(qiáng)勢(shì)的工業(yè)文明而土崩瓦解，成為歷史的過(guò)去。我們看到威塞克斯?jié)u漸濃厚的工業(yè)文明色彩時(shí)，會(huì)感到威塞克斯所呈現(xiàn)的工業(yè)文明只不過(guò)是冰山一角，它的背后由一個(gè)隱形的無(wú)比強(qiáng)大的工業(yè)文明作為支撐。于是，哈代對(duì)傳統(tǒng)威塞克斯的深情謳歌，就成為對(duì)工業(yè)文明的否定與排斥，作家渴望從溫情的農(nóng)業(yè)文明中尋找到精神慰藉和善與美的存在，找到生命的家園和歸屬，找到能糾正工業(yè)文明弊病和偏差的良藥。

沈從文和哈代都是鄉(xiāng)土的守望者，他們的作品有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，尤其眷戀的是農(nóng)業(yè)社會(huì)里人們的那份從容、健康、自然的生存狀態(tài)，人與人之間脈脈的溫情以及親密和諧的人際關(guān)系，這種鄉(xiāng)土情結(jié)具有人類的道德意義。他們對(duì)傳統(tǒng)和諧、純樸、溫情及樸素的道德價(jià)值觀念懷著深切的依戀，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人們?yōu)橼A得文明進(jìn)步所付出的難以承受的歷史和文化代價(jià)持憂慮的態(tài)度。他們執(zhí)著地追尋人類精神的最理想的棲居地，既希冀人類社會(huì)文明進(jìn)步，人們物質(zhì)生活日益豐厚，但又不喪失故鄉(xiāng)家園的美好道德?；蛟S，正是這樣的尋覓，成就了他們有深度、有價(jià)值的藝術(shù)世界的構(gòu)建，使他們的作品顯示出對(duì)人類命運(yùn)終極追問(wèn)的深厚人文精神。

？譹？訛 范家進(jìn)：《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)三家論》，上海三聯(lián)書店2002年版， 第142頁(yè)。

？譺？訛？譻？訛 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》，江蘇文藝出版社1992年版 ，第 250頁(yè)，第253頁(yè)。