摘要：《波動(dòng)》表達(dá)了“文革”后期青年人信仰的失落、對(duì)未來(lái)的絕望、對(duì)“文革”期間當(dāng)權(quán)階層的尖銳批判以及對(duì)社會(huì)環(huán)境的病理式解剖。根據(jù)這種思想意識(shí)，小說(shuō)采用了第一人稱敘事視角、多聲部?jī)?nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流敘述手法以及晦暗、冷靜、詩(shī)意的敘述語(yǔ)調(diào)。這些藝術(shù)形式與小說(shuō)所要表達(dá)的思想意識(shí)之間既有共謀的支撐作用，更多的卻是無(wú)奈的規(guī)訓(xùn)與抑制。

關(guān)鍵詞：《波動(dòng)》思想意識(shí)形式創(chuàng)造

《波動(dòng)》是當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)“失蹤者”，它的“失蹤”從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代文學(xué)成規(guī)對(duì)不同作品的選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，作者也意識(shí)到了其思想意識(shí)與主流意識(shí)形態(tài)之間的沖突。從開(kāi)始寫作到最終發(fā)表，作者數(shù)易其稿，歷經(jīng)五年時(shí)間。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的歲月，他為何非要寫下這樣一篇隨時(shí)可能給自己帶來(lái)災(zāi)難的東西？或許是有一種沖動(dòng)在“蠱惑”著他，使他不得不說(shuō)。但是，想把自己內(nèi)心最真實(shí)的想法表達(dá)出來(lái)又談何容易！為了既能表達(dá)自己，又可避免直接與主流意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突，趙振開(kāi)在《波動(dòng)》中運(yùn)用了多種藝術(shù)形式。那么，作者的思想表達(dá)與形式創(chuàng)造之間有著一種怎樣的關(guān)系呢？本文試圖把《波動(dòng)》的創(chuàng)作放置到當(dāng)時(shí)的歷史境遇之中，通過(guò)分析《波動(dòng)》文本“形式”與“意味”之間的關(guān)系，考察20世紀(jì)80年代初個(gè)體思想意識(shí)表達(dá)與主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)之間的復(fù)雜糾纏。

一、思想意識(shí)的表達(dá)

在思想意識(shí)方面，《波動(dòng)》被認(rèn)為是“‘地下文學(xué)中已知的反映下鄉(xiāng)知青情感生活的最成熟的一部小說(shuō)。無(wú)論在藝術(shù)上還是在思想認(rèn)識(shí)深度上，都是‘地下文學(xué)中的‘佼佼者”{1}。20世紀(jì)80年代在個(gè)人主體性回復(fù)之后，政治權(quán)力話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)的權(quán)威解釋模式開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖，代之而起的是個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的獨(dú)特思考。這些充滿個(gè)人性的思考激起了更多的尖銳的矛盾與沖突，從而形成了一個(gè)“多音齊鳴”的世界。“就這一點(diǎn)而言，《波動(dòng)》無(wú)疑得風(fēng)氣之先?！眥2}

回顧小說(shuō)文本我們發(fā)現(xiàn)，它想要表達(dá)的思想意識(shí)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：青年人信仰的失落以及對(duì)未來(lái)的絕望；對(duì)“文革”期間當(dāng)權(quán)階層所作所為的深深失望和尖銳批判以及對(duì)社會(huì)環(huán)境的病理式解剖。

在革命的時(shí)代里，青年人有一種充滿了熱情、理想甚至盲目的信仰。他們信仰自己的政黨、國(guó)家和民族。但是，“文革”尚未結(jié)束，這座信仰的大廈就轟然坍塌，青年人的內(nèi)心世界一夜之間變得蒼涼而又蕪雜。在楊訊和肖凌有關(guān)信仰的對(duì)話中，青年人信仰的這種坍塌表現(xiàn)得一覽無(wú)余。

“哼，偉大的20世紀(jì)，瘋狂、混亂，毫無(wú)理性的世紀(jì)，沒(méi)有信仰的世紀(jì)……”

“咱們都信仰過(guò)?！?/p>

“那些碎片，還在后面叮當(dāng)作響。也許是前進(jìn)了，可是路呢？”

……

“……這個(gè)世界太清晰了，清晰得讓人惡心，我希望能蒙上自己的眼睛，哪怕一會(huì)兒也好！”{3}

有評(píng)論認(rèn)為“作者是把肖凌作為一個(gè)能夠體現(xiàn)他的哲學(xué)理想的人物來(lái)寫的”{4}，這應(yīng)該是比較中肯的評(píng)價(jià)。那么，肖凌又體現(xiàn)了作者什么樣的“哲學(xué)理想”呢？

出生在“高知”家庭的肖凌，“文革”期間失去了父母，自己在學(xué)校也受到“群眾專政”、“隔離審查”，到農(nóng)村插隊(duì)后又在愛(ài)情上受到欺騙。從此，她對(duì)“責(zé)任”、“祖國(guó)”等神圣字眼產(chǎn)生了深深的懷疑，甚至不再相信世間還有正義、公平、友愛(ài)的存在，她在現(xiàn)實(shí)中看到的只有黑暗和血污。所以在談到祖國(guó)時(shí)，她說(shuō)：“這個(gè)祖國(guó)不是我的！我沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有……”{5}在談到夢(mèng)想時(shí)又說(shuō)：“咱們這代人的夢(mèng)太苦了，也太久了，總是醒不了，即使醒了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)有另一場(chǎng)惡夢(mèng)在等著你?！眥6}這些充滿痛苦的表述以及她與楊訊之間關(guān)于信仰的對(duì)話，都充分表明了她的悲觀失望、精神的崩潰以至虛無(wú)。

肖凌的這種“哲學(xué)理想”屬于作者，同時(shí)也屬于“文革”后期的整整一代青年人。

與“二戰(zhàn)”后西方青年精神崩潰相似，中國(guó)青年在經(jīng)歷了“文革”殘酷的精神“洗禮”后，也不同程度地出現(xiàn)了精神的分裂，《波動(dòng)》在這一方面做出了深刻的揭示?！霸诋?dāng)時(shí)和后來(lái)，當(dāng)人們出來(lái)批評(píng)這種‘精神失落和懷疑情緒時(shí)，《波動(dòng)》等的回答是，這一代人的‘悲劇生活是不應(yīng)該被否定、更不是過(guò)去的人的經(jīng)歷和思考所能包容和取代的。在思想和精神價(jià)值取向上，這些小說(shuō)較早涉及了在80年代社會(huì)思潮、文學(xué)創(chuàng)作廣泛涉及的命題?！眥7}

如果說(shuō)小說(shuō)對(duì)青年人精神世界的揭示充滿了痛苦與無(wú)奈，那么，它對(duì)當(dāng)權(quán)階層的描寫則充滿了深深的失望和尖銳的批判。這失望與批判主要體現(xiàn)在對(duì)林東平、王德發(fā)等人的描寫方面。對(duì)于王德發(fā)，小說(shuō)的描寫充滿了辛辣的嘲諷和毫不掩飾的丑化；相比之下，林東平卻成了小說(shuō)“復(fù)調(diào)”中的一個(gè)聲音，展示了其內(nèi)心世界的復(fù)雜與無(wú)奈。對(duì)丑惡的厭惡與反感，對(duì)工作的熱忱與積極，對(duì)私利的念念不舍以及思想上的專制都在他身上得到了集中的體現(xiàn)。

這篇小說(shuō)的環(huán)境描寫在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中也顯得獨(dú)樹一幟，很能顯示作者思想意識(shí)表達(dá)的意圖?！皶心亲鞘谐錆M了純粹的錯(cuò)覺(jué)、損壞的偶像、邪惡、暴力、種種荒謬還有孤獨(dú)?！眥8}在“文革”后期以至“新時(shí)期”之初，這種充滿了“解凍文學(xué)”氣息的環(huán)境描寫在當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境中都顯得那樣格格不入。但是，也正因如此，當(dāng)人們看慣了那種虛假、枯燥、干癟的程式化的環(huán)境描寫之后，才會(huì)對(duì)這篇小說(shuō)的環(huán)境描寫產(chǎn)生濃厚的興趣，才能深深體會(huì)到環(huán)境描寫背后思想意識(shí)的表達(dá)。

可以設(shè)想，在“文革”后期作者要表達(dá)這樣一種思想意識(shí)，其間會(huì)遭遇多少曲折，外在的環(huán)境會(huì)對(duì)其創(chuàng)作與修改產(chǎn)生多少影響。通過(guò)其回憶文章《斷章》，我們能夠感受到作者思想意識(shí)表達(dá)的困難，他在修改小說(shuō)時(shí)受到的外在環(huán)境的影響以及個(gè)人的理想意念與主流意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜糾葛。所以在發(fā)表的時(shí)候，小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的文本狀態(tài)一定在思想意識(shí)表達(dá)與形式創(chuàng)造之間存在著一種緊張復(fù)雜的沖突與妥協(xié)。

二、形式創(chuàng)造的功能

在當(dāng)年的“地下文學(xué)”中，《波動(dòng)》之所以受到廣泛關(guān)注，不僅因?yàn)樗谒枷胍庾R(shí)表達(dá)上做出了難得的突破，而且在形式創(chuàng)造上也進(jìn)行了可貴的探索。洪子誠(chéng)在評(píng)論“手抄本小說(shuō)”時(shí)說(shuō)：“比較起來(lái)，《波動(dòng)》的形式要‘成熟些，也表現(xiàn)了更多的藝術(shù)探索的成分?！眥9}

如果充分考慮小說(shuō)的寫作背景與作者思想意識(shí)表達(dá)的需要，我們可以發(fā)現(xiàn)，《波動(dòng)》所運(yùn)用的各種形式已經(jīng)不僅是一種藝術(shù)探索，還包含著十分重要的思想意識(shí)表達(dá)或者規(guī)訓(xùn)的功能。

這篇小說(shuō)使用的是第一人稱敘事視角。由于多年的生活歷練以及精神世界的崩潰，“文革”后期作者急于想把自己內(nèi)心的思想情感表達(dá)出來(lái)。表達(dá)的急切以及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的陌生，使得作者在選擇敘事視角的時(shí)候很自然地傾向于第一人稱，因?yàn)檫@種視角最能讓他將自己心中的思想情感一覽無(wú)余地表達(dá)出來(lái)。通過(guò)閱讀小說(shuō)文本我們認(rèn)為，在這一點(diǎn)上作者是成功的。小說(shuō)中的各位主人公在自述人生經(jīng)歷或者發(fā)表自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的看法的時(shí)候，都顯得那么從容不迫、游刃有余。如果換作其他敘事視角，且不說(shuō)這些人物的內(nèi)心世界能否如此明晰地得到展現(xiàn)，就是作者能否很好地完成小說(shuō)的敘述就是一個(gè)問(wèn)題。在寫作《波動(dòng)》的時(shí)候，作者的桌上一直放著電影劇本《卡薩布蘭卡》。“這本小書借來(lái)多日，愛(ài)不釋手，對(duì)我的修改極有參考價(jià)值，特別是對(duì)話，那是小說(shuō)中最難的部分?！眥10}認(rèn)為“對(duì)話”最難，而自述比較容易，這本身就已經(jīng)表明了，對(duì)于作者以及這篇小說(shuō)而言，第一人稱敘事視角是最為合適的選擇。

但是，這篇小說(shuō)采用的又不是簡(jiǎn)單的第一人稱敘事視角，而是一種多聲部的內(nèi)心獨(dú)白。采用這種復(fù)調(diào)形式進(jìn)行小說(shuō)敘述，這對(duì)作者的思想意識(shí)表達(dá)既是一種拓展又是一種規(guī)訓(xùn)。如果采用單純的第一人稱敘事視角，我們只能從某一個(gè)人的角度來(lái)觀察社會(huì)，了解當(dāng)時(shí)青年人的精神世界，這勢(shì)必限制讀者的視野，使讀者對(duì)這種敘述的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑；而多聲部的內(nèi)心獨(dú)白，就讓我們可以了解肖凌、白華、楊訊、林東平、王德發(fā)等不同人物的精神世界。這樣一來(lái)，作者思想意識(shí)的表達(dá)就不僅僅局限在某一個(gè)領(lǐng)域、某一類人物身上，而是有了較為廣泛的社會(huì)視野，其影響自然就遠(yuǎn)非單純的第一人稱敘事視角所能比擬的了。

但這種敘述形式對(duì)作者的思想意識(shí)表達(dá)同時(shí)又是一種規(guī)訓(xùn)。如果使用單純的第一人稱敘事視角敘述“文革”，表達(dá)青年人精神世界的分裂，這很容易導(dǎo)致思想情感的無(wú)法控制而走向一種極端。如果這樣，在“新時(shí)期”之初那種乍暖還寒的意識(shí)形態(tài)環(huán)境里，它的生存空間就會(huì)十分狹小。要想得到主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，就必須對(duì)個(gè)人的理想意念進(jìn)行必要的規(guī)訓(xùn)，使它在主流意識(shí)形態(tài)允許的范圍內(nèi)謹(jǐn)慎地表達(dá)自身，這個(gè)時(shí)候多聲部的內(nèi)心獨(dú)白就是一個(gè)很好的選擇。

與單純的第一人稱敘事視角不同，多聲部的內(nèi)心獨(dú)白在對(duì)同樣的事件進(jìn)行敘述的時(shí)候，采取的是多重視角。站在不同的立場(chǎng)上描述同一件事情，流露出來(lái)的思想意識(shí)往往是不同的，而且很有可能相互之間會(huì)產(chǎn)生一種消解的功能。就思想意識(shí)而言，如果通過(guò)相互消解而達(dá)到思想意識(shí)表達(dá)的弱化，這無(wú)疑是《波動(dòng)》理想的敘事策略。而事實(shí)上，《波動(dòng)》在一定程度上也做到了這一點(diǎn)。在小說(shuō)中，肖凌是作者思想意識(shí)表達(dá)的最主要的承擔(dān)者，也可以說(shuō)她最能體現(xiàn)作者當(dāng)時(shí)的思想意識(shí)。但是，這種思想意識(shí)明顯與主流意識(shí)形態(tài)出入過(guò)大，很難為后者接納。此時(shí)，小說(shuō)中就需要出現(xiàn)另外的聲音，以顯示肖凌的思想意識(shí)僅僅是當(dāng)時(shí)青年人心靈世界的一個(gè)個(gè)案，甚至其中還存在著一些不正確的成分。從一定程度上來(lái)講，楊訊、林媛媛等人的視角就起到了這樣的作用：在當(dāng)時(shí)，雖然有肖凌這樣對(duì)社會(huì)、時(shí)代甚至人性都產(chǎn)生了懷疑的青年人，但還有更多的像楊訊、林媛媛這樣依然相信祖國(guó)、懷有責(zé)任感，愿意回到“正常”的社會(huì)軌道上的青年。只有把所有的青年人都考慮進(jìn)去才是對(duì)社會(huì)與時(shí)代的全面認(rèn)識(shí)。這雖然在一定程度上消弱了小說(shuō)思想意識(shí)表達(dá)的鋒芒，卻更有利于小說(shuō)為主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可。

與多聲部的內(nèi)心獨(dú)白具有相同的思想意識(shí)功能的還有小說(shuō)對(duì)意識(shí)流手法的運(yùn)用。有評(píng)論者指出，這篇小說(shuō)“由于寫得過(guò)分朦朧、晦澀、破碎，弄得你眼花繚亂。為了弄清小說(shuō)的內(nèi)容，不得不回過(guò)頭來(lái)再三再四地重讀”{11}。其實(shí)，作者希望讀者“眼花繚亂”的不僅是小說(shuō)的內(nèi)容，更是小說(shuō)所要表現(xiàn)的思想意識(shí)。如果不采用意識(shí)流手法，作者依然擔(dān)心由于自己表達(dá)的思想意識(shí)太過(guò)直白、清晰而受到主流意識(shí)形態(tài)的清洗?！霸诋?dāng)時(shí)流行的藝術(shù)模式中，個(gè)人的愛(ài)憎感情必須以階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，‘小我的感情必須服從‘大我的理想，在這種話語(yǔ)模式中，個(gè)人的真正的感情，必須按階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)過(guò)濾與消解，其任何流露如果最終不歸結(jié)為對(duì)革命理想的襯托都有可能被認(rèn)為是可疑甚至是反動(dòng)的?！眥12}基于這種考慮，作者借用意識(shí)流手法，把自己想要表達(dá)的思想意識(shí)進(jìn)行稀釋，把它弄得“朦朧、晦澀、破碎”，以便在主流意識(shí)形態(tài)的審視中能夠容身。其實(shí)，這本身也是形式創(chuàng)造對(duì)思想意識(shí)表達(dá)的一種規(guī)訓(xùn)。

另一個(gè)值得注意的形式創(chuàng)造是這篇小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)。除了比較明顯的“冷靜”、“晦暗”之外，小說(shuō)還流露出一種純凈的詩(shī)意，有研究者甚至說(shuō)“《波動(dòng)》實(shí)際上是一篇‘散文詩(shī)”{13}。在研究《波動(dòng)》形式創(chuàng)造對(duì)思想意識(shí)表達(dá)的功能的時(shí)候，我們必須充分注意敘述語(yǔ)調(diào)的這幾個(gè)方面。

與后來(lái)的很多傷痕小說(shuō)不同，《波動(dòng)》“沒(méi)有離奇的情節(jié)，沒(méi)有回腸蕩氣的感傷，更沒(méi)有聲淚俱下的控訴，只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘平靜，以及在內(nèi)心深處涌起的‘波動(dòng)”{14}。這一方面可能與作者的寫作風(fēng)格有關(guān)，但更多的或許是意識(shí)形態(tài)的原因。

小說(shuō)中普遍存在的“晦暗”語(yǔ)調(diào)與那種孤獨(dú)、憂慮、苦悶、絕望的情調(diào)十分吻合。這種語(yǔ)調(diào)其實(shí)就是當(dāng)時(shí)青年人內(nèi)心情緒的外在體現(xiàn)。而“冷靜”語(yǔ)調(diào)的使用則有利于小說(shuō)主人公對(duì)外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察與審視。這種“冷靜”是“出于對(duì)殘酷、粗暴的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生出的‘嚴(yán)峻的直視”{15}。這兩種語(yǔ)調(diào)對(duì)作者思想意識(shí)的表達(dá)都起到了很好的支持作用。

如果說(shuō)“晦暗”的語(yǔ)調(diào)是對(duì)青年人內(nèi)心世界的一種外在顯示，“冷靜”的語(yǔ)調(diào)是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的一種客觀審視，那么，小說(shuō)中純凈的詩(shī)意想要表達(dá)什么呢？或許，作者對(duì)此并沒(méi)有特別明晰的想法，但是，這種敘述語(yǔ)調(diào)的存在卻一定程度上稀釋了青年人內(nèi)心的苦悶與彷徨，讓人們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)之外還能感受得到溫情與希望。它顯示出《波動(dòng)》不僅是一種揭示與批判，還是“在黑暗和血泊中升起的詩(shī)的光芒，是雪地上的熱淚，是憂傷的心靈的顫動(dòng)，是苦難的大地上沉思般回蕩的無(wú)言歌”{16}。

無(wú)論是思想意識(shí)的表達(dá)，還是藝術(shù)形式的創(chuàng)造，《波動(dòng)》都在“新時(shí)期”之初具有很高的文學(xué)史價(jià)值。通過(guò)分析這篇小說(shuō)所要表達(dá)的思想意識(shí)以及小說(shuō)文本的藝術(shù)形式給這種思想意識(shí)帶來(lái)的支持與規(guī)訓(xùn)，我們?cè)凇爸胤蛋耸甏钡臅r(shí)候，仿佛感受到了個(gè)人的理想意念與主流意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜糾纏。

①{13}{14}{15}楊?。骸段幕蟾锩械牡叵挛膶W(xué)》，朝華出版社1993年版，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第167—168頁(yè)，第167頁(yè)。

②⑧{12}陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第186頁(yè)，第185頁(yè)，第185頁(yè)。

③⑤⑥趙振開(kāi)：《波動(dòng)》，見(jiàn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室編《晚霞消失的時(shí)候》，時(shí)代文藝出版社1986年版，第44頁(yè)，第18頁(yè)，第21頁(yè)。

④{11}易言：《評(píng)〈波動(dòng)〉及其他》，《文藝報(bào)》1982年第4期。

⑦⑨洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第217頁(yè)，第217頁(yè)。

⑩北島：《斷章》，《香港文學(xué)》2008年第12期。

{16}老廣：《星光，從黑暗和血泊中升起——讀〈波動(dòng)〉隨想錄》，見(jiàn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室編《晚霞消失的時(shí)候》，時(shí)代文藝出版社1986年版，第142頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系上海大學(xué)“都市社會(huì)發(fā)展與智慧城市建設(shè)”項(xiàng)目（B.58-A101-11-016）階段性成果

作者：徐洪軍，上海大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com