龍隱

（導(dǎo)語(yǔ)）我們從什么時(shí)候開(kāi)始徒步行走？又是從什么時(shí)候開(kāi)始放棄了徒步行走？

天底下還有什么比走路更自然而簡(jiǎn)單的事嗎？但美國(guó)作家麗貝卡·索爾尼在這本名為《浪游之歌——走路的歷史》的書中，開(kāi)宗明義：行走的歷史是一部沒(méi)有書寫過(guò)的神秘歷史，其片段散布在無(wú)數(shù)書本的平凡段落中，也出現(xiàn)在歌謠、街道，以及幾乎每個(gè)人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷中。

行走闖入各個(gè)領(lǐng)域，包括解剖學(xué)、人類學(xué)、建筑、園藝、地理、政治與文化史、文學(xué)、兩性乃至宗教。因此本書縱橫開(kāi)闊，包羅萬(wàn)象，空間上從丹麥哲學(xué)家克爾凱格爾的哥本哈根，到英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的湖區(qū)，從珠穆朗瑪峰到新墨西哥州的沙漠，時(shí)間上從直立行走的原始人，到面對(duì)孤獨(dú)和危險(xiǎn)的行走的近代女性。

走路的歷史比人類的歷史還要久遠(yuǎn)，但若把它界定為有意識(shí)的文化行為而非達(dá)到終點(diǎn)的一項(xiàng)方式，走路在歐洲只有幾個(gè)世紀(jì)的歷史，而盧梭首開(kāi)其端。盧梭是第一位將走路奉為神明的人，他的漫步生涯起始于某個(gè)星期天回日內(nèi)瓦的行程，他發(fā)現(xiàn)他回來(lái)得太晚，城門已經(jīng)關(guān)上了。沖動(dòng)之余，15歲的盧梭決定放棄他的出生地、他的學(xué)徒生涯，甚至他的信仰。他毅然掉頭，徒步離開(kāi)了瑞士。他在意大利和法國(guó)不斷調(diào)換工作、雇主和朋友，過(guò)著漫無(wú)目的的生活。

直到有一天他閱讀了《法國(guó)信使》一書，才找到一生的志向。1749年，作家暨百科全書編纂人德尼·狄德羅因一篇質(zhì)疑上帝是否善良的論文而鋃鐺入獄。當(dāng)時(shí)和他交好的盧梭前去探訪，從他在巴黎的家到文森城堡的地牢足足走了10公里路。那年夏天酷熱難耐，但盧梭在他那本并非完全可靠的《懺悔錄》中表示，因他實(shí)在太窮便不得不走著去?！盀榱讼?，”盧梭寫道，“我?guī)Я艘槐緯?。那天我?guī)У氖恰斗▏?guó)信使》。我一面走、一面看，結(jié)果瞥見(jiàn)第戎科學(xué)院所出的一道題目：試問(wèn)科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步給人類道德帶來(lái)何種腐蝕與進(jìn)步？在瞥見(jiàn)題目的那一刻，我便仿佛目睹了另一個(gè)宇宙，變成了另一個(gè)人?！边@就是贏得大獎(jiǎng)，并讓盧梭揚(yáng)名立萬(wàn)的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書的起源。

盧梭一生與行走結(jié)緣，在生命逐漸步向盡頭之際，盧梭又撰述了《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》一書。這本書每一章的名字都叫第X次行走。

由盧梭開(kāi)啟的黃金步行時(shí)代在18世紀(jì)末開(kāi)始，在20世紀(jì)70年代結(jié)束。在20世紀(jì)初達(dá)到高峰，當(dāng)時(shí)北美和歐洲人經(jīng)常散步，步行既是圣事也是娛樂(lè)，步行俱樂(lè)部興盛一時(shí)。為了寫好這段歷史，作者閱讀了19世紀(jì)的徒步旅行回憶錄，登山史，城市設(shè)計(jì)，維多利亞小說(shuō)和詩(shī)歌，她還研究了花園迷宮的歷史和文藝復(fù)興時(shí)期的記憶術(shù)。在書里，你還能讀到19世紀(jì)末和20世紀(jì)初英國(guó)要求徒步權(quán)力和工人和貴族的沖突，作者說(shuō)這是貴族對(duì)花園熱愛(ài)的擴(kuò)展和民主化。

書中最后的章節(jié)介紹了作為抗議和反叛的游行，主要介紹了巴黎、布拉格到舊金山，這些城市是歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所說(shuō)的“理想暴動(dòng)城市”，理想暴動(dòng)城市應(yīng)人口稠密，幅員不太大，應(yīng)適于徒步行走。隨后，作者還從自己的故事出發(fā)，從女性角度來(lái)看待作為反抗的行走，出生在美國(guó)小城的索爾尼，從小喜歡在街道上漫游，但是身為女性，隨時(shí)會(huì)受到傷害，所以她17歲逃到巴黎，19歲遷至舊金山的貧民區(qū)，在路上受到不斷的威脅和可怕的事件改變了她，成了朝圣之旅，步行俱樂(lè)部，游行，革命的熱忱參與者。

到了1970年，當(dāng)美國(guó)人口普查顯示多數(shù)美國(guó)人住在郊區(qū)時(shí)，步行的黃金時(shí)代結(jié)束了。郊區(qū)剝奪了舊城市空間的自然光榮和市民歡樂(lè)，而且郊區(qū)化大幅改變了日常生活的規(guī)模和質(zhì)地。一般美國(guó)人如今以與過(guò)去完全不同的方式感知，評(píng)價(jià)，使用時(shí)間空間和自己的身體。步行作為文化活動(dòng)，歡樂(lè)，旅行和閑逛方式在消退。身體，世界和想象之間古老的深刻關(guān)系在消退。

這正是作者的主要觀點(diǎn)，因?yàn)槿祟愒絹?lái)越把自己的身體囚禁在汽車，辦公室，郊區(qū)的房子里面，身體通過(guò)行走與世界產(chǎn)生的關(guān)系越來(lái)越淡化了。讀罷此書，最好的評(píng)價(jià)就是掩卷之后，出門走走。