張佳瑋
導(dǎo)語:世事無常,流轉(zhuǎn)不定。哪怕是虛構(gòu)得精美的小說,終于是花無百日紅。
世界人民都有一點子可愛的執(zhí)拗,會追究“下場”與“結(jié)局”。這般思量來,每個人都是一則格林童話或肥皂劇。格林童話以“漢斯和公主最后幸福的生活在一起,一直到死”為套路,肥皂劇以“好人們大團(tuán)圓,壞人們進(jìn)班房”為模版。在每個故事結(jié)束的時候,大家吁一口氣,自得其樂。如此這般,人民習(xí)慣了肥皂劇式的日常生活,常思謀著一個固定套路。舉凡小說戲劇,都愿意把包青天簡化成居委會調(diào)解員,把奸臣都描述成皇帝的老丈人,總之吧,把天下大事,都描述成人民喜聞樂見的家長里短。當(dāng)一切都家庭化日?;竽兀湍軌騺硭贾\命運和結(jié)局了。人民習(xí)慣的“好結(jié)局”,是封妻蔭子、滿門富貴、功成名就、名滿天下,最好死時床前兒孫滿堂,哭孝送終。
可是如果愿意掃興些,就會發(fā)現(xiàn),這種算法,甚不靠譜。因為世事無常,流轉(zhuǎn)不定。哪怕是虛構(gòu)得精美的小說,終于是花無百日紅。我有朋友讀《三國演義》,見天下三分,劉皇叔終于揚眉吐氣坐領(lǐng)漢中王,樂何如之。一聽說后來關(guān)羽要走麥城、先主要白帝托孤、諸葛亮要秋風(fēng)五丈原,憤然罷看,理由就是:忒慘了!都沒好下場!
比如吧,有個人當(dāng)了兩天干部,經(jīng)常被降職,經(jīng)常窮得要死,自己很得意發(fā)明了省錢法:把錢都吊在房梁上,讓自己拿起來不方便——其實就是“看你這狗爪子還去拿錢!”。要送朋友走時,沒錢買酒,請人喝杯水就算了。老了老了,被發(fā)配到邊陲,米都吃不到,只好幻想房東哪天拜祭搞儀式,可以他吃雞。臨老了,有機(jī)會回故鄉(xiāng)了,死在半路上——嗯,這是蘇軾。
比如吧,有個人去打仗,受一身傷;二十來歲丟了工作,買不起書,租書;租個房子,洗澡的設(shè)施都沒有,只剩桌椅床這些家具。吃不起飯,去咖啡館里只敢咖啡,還總結(jié)出“我餓了之后看畫特別有感覺的歪理”。好容易成了名,卻因為失眠和舊病而痛苦不堪,最后熬不住自殺了——嗯,這是海明威。
比如吧,有個矮胖子年輕時學(xué)人做生意,大虧本,只好刷字賣錢。臨到后來,學(xué)精乖了,背著一屁股債時,就先跟出版商談合同,拿了筆錢,大肆揮霍,咣當(dāng)當(dāng)喝咖啡,寫文章。寫完了,背信棄義交給另一個出版商,再拿錢,把家里裝修得俗不可耐,再欠債。如此欠了一輩子債,最后喝咖啡太多,喝死了——嗯,這是巴爾扎克。
倫勃朗前半輩子很順利,但36歲往后,一半因為不會理財,一半因為顧客少,窮得不得了,只好靠自家女人接濟(jì)??梢哉f:按我們?nèi)粘I钚腋C罎M的標(biāo)準(zhǔn)看,許多留名千載的人物,都談不到“好下場”。當(dāng)然他們留下了千秋萬歲名,但身后事畢竟寂寞得很。
但話說回來,子非魚安知魚之樂。王陽明曾因為得罪宦官,被廷杖貶謫;后來軍功無數(shù),但只得了空頭賞;老來乞歸,死在半路,一身功名極盛,卻沒過幾天好日子。可是他的遺言是“此心光明,亦復(fù)何言?!蔽覀儾皇撬?,沒法了解他內(nèi)心是什么感受。但他如此心安理得,就是好了。
理想主義者們是一類奇異的存在。當(dāng)他們開始走那條路時,就很難用肥皂劇式的眼光去評斷他們了。人這輩子富貴容易,心安理得最難。19世紀(jì)中期,日本瓷器往歐洲運時,會拿浮世繪當(dāng)外包裝,以免碎裂。大概1865年,法國畫家費里·布拉克蒙拿了張包裝紙——葛飾北齋的作品——去給年輕畫家們看,瞬間讓那批年輕畫家傾倒。莫奈太迷日本了,晚年有了些錢,去吉維尼鎮(zhèn)置了地,連房帶院買下來,生造了個不規(guī)則橢圓的池子,在池上修了座日式拱橋。橋漆為綠色,跨越池塘;水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環(huán)池而居,柳樹和紫藤懸垂水面,讓水的色調(diào)更趨深藍(lán),水面漂浮著粉紅色的睡蓮。
凡高沒莫奈那么有錢,但他還是愛日本畫,尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里,還跟兄弟寫信,自我陶醉:“我都不需要去日本,一睜開眼睛看到畫,我就在日本了!”后來他大概也覺得這樣挺怪,就跑去南部的阿爾勒。
凡高到死都沒去成日本,但他覺得滿意了。在阿爾勒,他獨居畫畫,覺得自己找到了足以從事一生的事?,F(xiàn)在你去阿爾勒,當(dāng)?shù)厣痰曩u的畫冊,都會放上凡高這段話:“看日本畫的人,該像個哲學(xué)家、聰明人似的去丈量地球與月亮的距離嗎?不;該學(xué)習(xí)俾斯麥的政略嗎?不。你只是學(xué)會描繪草,然后是所有的植物,然后是所有風(fēng)景、所有的動物、最后是人物形象。你就畫著這一切,度過一生。要畫這一切,一生都還太短。你應(yīng)當(dāng)像畫中人一樣,生活在自然里,像花朵一樣?!?/p>
能找到愿意一生從事而不厭倦的事情,某種程度上,就算是功德圓滿、有了好結(jié)局了。