火鍋?zhàn)?/h1>
2013-04-29 00:44:03鐵凝
北京文學(xué) 2013年7期
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
這棵小石榴樹也就一人多高。別看樹不大，可不少結(jié)果，一個(gè)秋天就結(jié)了四十多個(gè)石榴，壓得樹枝朝地上深深地彎著腰。那時(shí)候天還不冷，她拉著他走到石榴樹跟前，有點(diǎn)贊嘆、有點(diǎn)感慨地說：看把她給累的！仿佛石榴樹是他們家的一名產(chǎn)婦。
他說，我就沒覺得一棵樹會累。
她說，我說她累她就累。
他笑了，看著她說：你呀。
今天，她站在窗前告訴他，雪中的石榴樹穿著白毛衣挺暖和。
他說：我怎么沒覺得。
她說，我就這么覺得。
他故意抬杠似的說：身上穿著雪怎么會暖和呢？
她急得搖了一下他的手說，我說暖和就暖和。
他告饒似的說，好好好，你說暖和就暖和。
她樂了，就知道他得這么說。又因?yàn)橹浪麜@么說，她心里挺暖和。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器。一對銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋。
這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。她離開窗戶提議。
那就吃。他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的一只雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，一星期來兩次，打掃衛(wèi)生，采購食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住不來。他們認(rèn)識田嫂二十多年了，一個(gè)實(shí)在而又利索的寡婦。
田嫂來了，果然是風(fēng)雪無阻。他們兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋?zhàn)?。田嫂說，老爺子老太太好興致。田嫂稱他們老爺子老太太。
她說，興致好也得有好天襯著。
田嫂說，天好哪里敵得過人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了。倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。
認(rèn)識的年頭太久了，田嫂故意鬧出點(diǎn)沒大沒小。
他們倆由著田嫂說笑，坐在沙發(fā)上不動，也不松開彼此的手。
其實(shí)田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認(rèn)識他們起，幾十年來他們好像就是這么坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買回來的肉啊蛋啊蔬菜啊分門別類儲進(jìn)冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰辍⑷コ?。老爺子在這些地方逛著逛著就站住腳對老太太說：撓撓。他這是后脊梁癢了。老太太這時(shí)才松開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進(jìn)去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂。他們和田嫂不見外，卻沒有想過請她做住家保姆，或者是請她以外的什么人進(jìn)家。田嫂知道，他們甚至并不特別盼著四個(gè)孩子和孩子們的孩子定期對他們的看望。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強(qiáng)的手拉手坐著。每回孩子們來，老爺子老太太總是催著他們早點(diǎn)走，給人覺得這老倆急于要背著人干點(diǎn)什么。這是哪輩子修來的！田嫂嘆著，一邊覺出自己的凄涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。
他催著田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說，上回買時(shí)都記下啦，我念念你們聽聽。無非是醬豆腐，鹵蝦油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉絲，凍豆腐……田嫂念完，老爺子說，芝麻醬你忘了吧？老太太說，芝麻醬家里還有半罐子呢。老爺子又說，還有海帶，上回就忘了買。田嫂答應(yīng)著，把海帶記在紙上。涮海帶是老爺子的創(chuàng)新，一經(jīng)實(shí)踐，老太太也喜歡上了。海帶是好東西。
田嫂就忙著出去采購。出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，接長不短的，她得擦擦這只火鍋。隔些時(shí)候沒擦，就覺得對不起它。上一回吃了涮鍋?zhàn)铀€沒擦過它呢，有小半年了。上一回，是為了歡迎沒見過面的孫子媳婦，老爺子老太太為他們準(zhǔn)備了涮鍋?zhàn)印?/p>
他見她真要擦鍋，勸阻說，今天可以不擦，就兩個(gè)人，非在乎不可?。?/p>
她說，唔，非在乎不可，兩個(gè)人吃也得有個(gè)亮亮堂堂的鍋。說著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁邊，摸過桌上的抹布，往抹布上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來。
他就也湊過來坐在她對面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂，也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋，只見它不僅沒有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。醫(yī)生說他們都屬于皮質(zhì)性白內(nèi)障，成熟期一到就可以手術(shù)。他和她約好了，到時(shí)候一塊兒住院。
她擦著鍋蓋對他說，你看，擦過的這塊兒就和沒擦過不一樣。
他感受著她的情緒附和著說，就是不一樣啊，這才叫火鍋！
他倆都喜歡吃火鍋，因?yàn)榛疱仯瑑蓚€(gè)人才認(rèn)識。上世紀(jì)50年代初，他們正年輕，周末和各自的同事到東來順涮一鍋。那時(shí)有一種“共和火鍋”，單身的年輕男女很喜歡。所謂共和，就是幾個(gè)不相識的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。鍋內(nèi)欄出若干小格，好比如今寫字樓里的隔斷式辦公。吃時(shí)每人各占一格，各自涮各自點(diǎn)的羊肉和配料。鍋和湯底的錢按人頭分?jǐn)?，?jīng)濟(jì)且節(jié)能。那時(shí)候的人和空氣相對都更單純，沒有SARS，也不見H7N9。陌生人同桌同鍋也互不嫌棄，共和著一只大鍋，頗有四海之內(nèi)皆兄弟之氣象。那天他挨著她坐，吃完自己點(diǎn)的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒?？墒撬贿B夾了好幾筷子，她的一位男同事就看不公了，用筷子敲著火鍋對他說，哎哎，同志，這火鍋是共和的，這肉可是人家自己的！同桌的人笑起來，他方才醒悟。
她反倒因此對他有了好感，就像他對她同樣有好感。后來他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問他，是不是用吃她盤子里的肉來引起她的注意？他老實(shí)地回答說沒想那么多，他也不知道自己怎么了。他們開始約會，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點(diǎn)呆。他知道她在一個(gè)博物館當(dāng)講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來他們就成了一家人。在她的嫁妝里，除了一對銀碗，兩雙銀筷子，還有一只紫銅火鍋。
紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來的，姥爺家是火鍋手藝人，從前他們家手工打制的火鍋專供京城皇宮。這只火鍋，銅是上好的紫銅，光澤是那么油潤而不扎眼。鍋蓋和鍋身均無特別的裝飾，只沿著人字形的炭口鑲嵌了一組黃銅云朵。她沒事就把它搬出來擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。她是個(gè)愛干凈的人，能用豬皮把蜂窩煤爐子的鑄鐵爐盤擦成鏡子，照得見人影兒。當(dāng)她神情專注地擦著火鍋時(shí)，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍，他的食欲給調(diào)動起來，仿佛東來順?biāo)频匿体佔(zhàn)泳鸵_始了。
她真給他做過涮鍋?zhàn)?，沒肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結(jié)婚以后迎來了食品匱乏的時(shí)代，總是缺油少肉，副食品供應(yīng)也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉——去哪兒找肉呢？八年間他們生了四個(gè)孩子，更需處處精打細(xì)算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當(dāng)他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時(shí)，心先就暖了，他常常覺得是家的熱氣在焐著他。家里一定要有熱氣，一只冒著熱氣的鍋，或者一張锃亮的可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。只是他不善言辭，不能把這種感覺隨時(shí)表述給她。他認(rèn)真地往火鍋里投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見蹤影?？伤捅绢I(lǐng)高強(qiáng)，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當(dāng)她把那線頭般的細(xì)小蝦皮隔著火鍋放進(jìn)他的碗時(shí)，他隔著白色的水氣望著她，頂多說一句：看你！
有時(shí)候，他也想把火鍋里的精華撈給她吃，雖然充其量只是幾枚蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個(gè)大家伙，撿出水面看看，不過是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋里，一鍋白開水指著它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃著蝦皮白菜，忽然抬起頭冒出一句：我老婆啊！
他知道這一生離不開她，就像她從來也沒想離開他一樣。一輩子，他們只分開過有數(shù)的幾回，包括她生四個(gè)孩子的那四次住院，也還有他在那場巨大的革命中被送到西北的深山里勞動一年。后來他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個(gè)科研攻關(guān)組，為鋪設(shè)北京第一條地鐵效力。雖然他遠(yuǎn)不是其中的主角，也沒在真正的一線，可這并不妨礙他們的小兒子每次乘地鐵時(shí)總對同學(xué)吹噓：知道這地鐵是誰設(shè)計(jì)的嗎？我爸！
田嫂回來了，羊肉、調(diào)料樣樣齊備。她一頭鉆進(jìn)廚房，該洗的洗，該切的切，眨眼間就大盤小碟地?cái)[出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來，端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M鍋牙膏印，得沖洗干凈。好比一個(gè)洗澡的人，不能帶著一身肥皂沫就從澡堂子里出來。田嫂在廚房的水龍頭下沖洗著火鍋，發(fā)現(xiàn)這鍋并沒有像從前那樣被老太太擦得锃亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳干脆就沒有擦到，邊邊沿沿，漬著灰綠色的銅銹。想到老人的眼疾，田嫂心話，真難為您了。那邊老太太又問鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎。田嫂打算撒個(gè)小謊，高聲應(yīng)答說，亮得把我都照見啦！把我臉上的黃褐斑都照見啦！他和她聽見田嫂的話，呵呵笑起來。
續(xù)滿清水、加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重又讓田嫂端上飯桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋?zhàn)泳驼介_始了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和火鍋周圍的盤盞，盡管那火鍋在他們眼里決談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣的明亮。田嫂則“職業(yè)性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，哎呦喂！田嫂叫了一聲，真是忙中出錯(cuò)，她忘記買木炭了。
這個(gè)忘記讓他和她都有點(diǎn)掃興，可他們又都不打算退而求其次——去搬孫子媳婦送的一只電火鍋。他曾經(jīng)說過，那也能叫火鍋？田嫂也沒打算動員他們使用電火鍋。就為了已經(jīng)端坐在桌上的這只明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就為了老爺子和老太太的心氣兒，值。
等著我啊，一會兒就回來。田嫂像在囑咐兩個(gè)孩子，一陣風(fēng)似的帶上門走了。
他和她耐心地等著田嫂和木炭，她進(jìn)到廚房調(diào)芝麻醬小料，他尾隨著，咕咕噥噥地又是一句：我老婆啊。
他一輩子沒對她說過纏綿的話，好像也沒寫過什么情書。但她記住了一件事。大女兒一歲半的時(shí)候，有個(gè)星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊(duì)等交錢時(shí)，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊(duì)伍里排著。過了一會兒，她忽然覺得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過頭，看見是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個(gè)詞，她都會想起百貨公司的那次排隊(duì)，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。那就是他對她隱秘的纏綿，也是他對她公開的示愛。如今他們都老了，渾身都有些病。他們的聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少彈性的頭發(fā)依然能感到瞬間的飛揚(yáng)，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫?zé)岬乃致椤?/p>
一個(gè)多小時(shí)之后，田嫂又回來了，舉著家樂福的購物袋說，木炭來了木炭來了，不好買呢，就家樂福有。
火鍋中的清水有了木炭的鼓動，不多時(shí)就沸騰起來。田嫂請老爺子老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。他們面對面地坐好，不約而同看一眼墻上的掛鐘，朦朦朧朧的，仿佛是11點(diǎn)半了吧？要么就是12點(diǎn)半？心里怪不落忍，齊聲對田嫂說，可真讓你受累了！
田嫂沒有應(yīng)聲，早已悄悄退出門去。她心里明白，這個(gè)時(shí)候，老爺子老太太身邊別說多一個(gè)活人，就是多一只空碗，也是礙眼的。
他們就安靜地涮起鍋?zhàn)?。像往常一樣，總是她照顧他更多。他們的胃口已?jīng)大不如前，他們對涮羊肉小料那辛、辣、鹵、糟、鮮的味覺感受也已大打折扣。可這水氣蒸騰的鍋?zhàn)庸膭又麄兊呐d致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長，他高高舉著筷子說：你吃。
她推讓說：你吃。
他把筷子伸向她的碗說：你吃。
她伸手擋住他的筷子說：你吃，你愛吃。
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說，今天我就是要撈給你吃。
她感覺被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒能咬動。接著又咬一口，還是沒能咬動。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問她：還好吃吧？
她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說，好吃！好吃！
她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”，她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來，就什么也沒再說。
他又往鍋里下了一小把蕎麥面條，她沒去阻攔。喝面湯時(shí)，他們誰都沒有喝出湯里的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫(yī)院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混??？她最想要的，是和他住進(jìn)同一間病房。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
作者簡介：
鐵凝，女，當(dāng)代著名作家，1957年生于北京。現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品。主要著作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》《第十二夜》《沒有紐扣的紅襯衫》《對面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬字，結(jié)集出版小說、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎”在內(nèi)的國家級文學(xué)獎，另有小說、散文獲中國各大文學(xué)期刊獎30余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)大獎，以及中國電影“金雞獎”“百花獎”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國文字。
猜你喜歡
即興飛碟探索(2023年3期)2023-11-23 16:08:36 如果沒有你飛碟探索(2023年1期)2023-05-30 22:59:34 紫銅紅灰蝶小學(xué)生必讀(低年級版)(2021年3期)2021-05-12 05:33:44 夢的解析第一財(cái)經(jīng)(2020年10期)2020-10-15 03:17:55 蝦皮是個(gè)寶，老人宜常吃長壽(2019年8期)2019-09-06 02:02:30 鬼第一財(cái)經(jīng)(2019年7期)2019-07-25 17:48:18 靠吃蝦皮來補(bǔ)鈣，靠譜嗎？東西南北(2017年5期)2017-03-28 08:45:49 蝦皮變黃就別吃了戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年2期)2017-02-15 17:52:59 低合金鋼管板與紫銅換熱管焊接工藝的探索焊接(2015年2期)2015-07-18 11:02:38 紫銅零件小尺寸螺紋孔的攻絲分析機(jī)械工程師(2015年10期)2015-02-02 01:14:22
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個(gè)早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
這棵小石榴樹也就一人多高。別看樹不大，可不少結(jié)果，一個(gè)秋天就結(jié)了四十多個(gè)石榴，壓得樹枝朝地上深深地彎著腰。那時(shí)候天還不冷，她拉著他走到石榴樹跟前，有點(diǎn)贊嘆、有點(diǎn)感慨地說：看把她給累的！仿佛石榴樹是他們家的一名產(chǎn)婦。
他說，我就沒覺得一棵樹會累。
她說，我說她累她就累。
他笑了，看著她說：你呀。
今天，她站在窗前告訴他，雪中的石榴樹穿著白毛衣挺暖和。
他說：我怎么沒覺得。
她說，我就這么覺得。
他故意抬杠似的說：身上穿著雪怎么會暖和呢？
她急得搖了一下他的手說，我說暖和就暖和。
他告饒似的說，好好好，你說暖和就暖和。
她樂了，就知道他得這么說。又因?yàn)橹浪麜@么說，她心里挺暖和。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節(jié)時(shí)擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器。一對銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋。
這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。她離開窗戶提議。
那就吃。他拉著她的手響應(yīng)。
他們就并排坐在窗前的一只雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時(shí)工，一星期來兩次，打掃衛(wèi)生，采購食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住不來。他們認(rèn)識田嫂二十多年了，一個(gè)實(shí)在而又利索的寡婦。
田嫂來了，果然是風(fēng)雪無阻。他們兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋?zhàn)?。田嫂說，老爺子老太太好興致。田嫂稱他們老爺子老太太。
她說，興致好也得有好天襯著。
田嫂說，天好哪里敵得過人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了。倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。
認(rèn)識的年頭太久了，田嫂故意鬧出點(diǎn)沒大沒小。
他們倆由著田嫂說笑，坐在沙發(fā)上不動，也不松開彼此的手。
其實(shí)田嫂早就習(xí)慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認(rèn)識他們起，幾十年來他們好像就是這么坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買回來的肉啊蛋啊蔬菜啊分門別類儲進(jìn)冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會應(yīng)邀陪他們?nèi)ド痰辍⑷コ?。老爺子在這些地方逛著逛著就站住腳對老太太說：撓撓。他這是后脊梁癢了。老太太這時(shí)才松開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進(jìn)去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂。他們和田嫂不見外，卻沒有想過請她做住家保姆，或者是請她以外的什么人進(jìn)家。田嫂知道，他們甚至并不特別盼著四個(gè)孩子和孩子們的孩子定期對他們的看望。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強(qiáng)的手拉手坐著。每回孩子們來，老爺子老太太總是催著他們早點(diǎn)走，給人覺得這老倆急于要背著人干點(diǎn)什么。這是哪輩子修來的！田嫂嘆著，一邊覺出自己的凄涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。
他催著田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說，上回買時(shí)都記下啦，我念念你們聽聽。無非是醬豆腐，鹵蝦油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉絲，凍豆腐……田嫂念完，老爺子說，芝麻醬你忘了吧？老太太說，芝麻醬家里還有半罐子呢。老爺子又說，還有海帶，上回就忘了買。田嫂答應(yīng)著，把海帶記在紙上。涮海帶是老爺子的創(chuàng)新，一經(jīng)實(shí)踐，老太太也喜歡上了。海帶是好東西。
田嫂就忙著出去采購。出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，接長不短的，她得擦擦這只火鍋。隔些時(shí)候沒擦，就覺得對不起它。上一回吃了涮鍋?zhàn)铀€沒擦過它呢，有小半年了。上一回，是為了歡迎沒見過面的孫子媳婦，老爺子老太太為他們準(zhǔn)備了涮鍋?zhàn)印?/p>
他見她真要擦鍋，勸阻說，今天可以不擦，就兩個(gè)人，非在乎不可?。?/p>
她說，唔，非在乎不可，兩個(gè)人吃也得有個(gè)亮亮堂堂的鍋。說著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁邊，摸過桌上的抹布，往抹布上擠點(diǎn)牙膏，用力擦起鍋來。
他就也湊過來坐在她對面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂，也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋，只見它不僅沒有光澤，連輪廓也是模糊一團(tuán)。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。醫(yī)生說他們都屬于皮質(zhì)性白內(nèi)障，成熟期一到就可以手術(shù)。他和她約好了，到時(shí)候一塊兒住院。
她擦著鍋蓋對他說，你看，擦過的這塊兒就和沒擦過不一樣。
他感受著她的情緒附和著說，就是不一樣啊，這才叫火鍋！
他倆都喜歡吃火鍋，因?yàn)榛疱仯瑑蓚€(gè)人才認(rèn)識。上世紀(jì)50年代初，他們正年輕，周末和各自的同事到東來順涮一鍋。那時(shí)有一種“共和火鍋”，單身的年輕男女很喜歡。所謂共和，就是幾個(gè)不相識的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。鍋內(nèi)欄出若干小格，好比如今寫字樓里的隔斷式辦公。吃時(shí)每人各占一格，各自涮各自點(diǎn)的羊肉和配料。鍋和湯底的錢按人頭分?jǐn)?，?jīng)濟(jì)且節(jié)能。那時(shí)候的人和空氣相對都更單純，沒有SARS，也不見H7N9。陌生人同桌同鍋也互不嫌棄，共和著一只大鍋，頗有四海之內(nèi)皆兄弟之氣象。那天他挨著她坐，吃完自己點(diǎn)的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒?？墒撬贿B夾了好幾筷子，她的一位男同事就看不公了，用筷子敲著火鍋對他說，哎哎，同志，這火鍋是共和的，這肉可是人家自己的！同桌的人笑起來，他方才醒悟。
她反倒因此對他有了好感，就像他對她同樣有好感。后來他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問他，是不是用吃她盤子里的肉來引起她的注意？他老實(shí)地回答說沒想那么多，他也不知道自己怎么了。他們開始約會，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點(diǎn)呆。他知道她在一個(gè)博物館當(dāng)講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來他們就成了一家人。在她的嫁妝里，除了一對銀碗，兩雙銀筷子，還有一只紫銅火鍋。
紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來的，姥爺家是火鍋手藝人，從前他們家手工打制的火鍋專供京城皇宮。這只火鍋，銅是上好的紫銅，光澤是那么油潤而不扎眼。鍋蓋和鍋身均無特別的裝飾，只沿著人字形的炭口鑲嵌了一組黃銅云朵。她沒事就把它搬出來擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。她是個(gè)愛干凈的人，能用豬皮把蜂窩煤爐子的鑄鐵爐盤擦成鏡子，照得見人影兒。當(dāng)她神情專注地擦著火鍋時(shí)，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍，他的食欲給調(diào)動起來，仿佛東來順?biāo)频匿体佔(zhàn)泳鸵_始了。
她真給他做過涮鍋?zhàn)?，沒肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結(jié)婚以后迎來了食品匱乏的時(shí)代，總是缺油少肉，副食品供應(yīng)也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉——去哪兒找肉呢？八年間他們生了四個(gè)孩子，更需處處精打細(xì)算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當(dāng)他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時(shí)，心先就暖了，他常常覺得是家的熱氣在焐著他。家里一定要有熱氣，一只冒著熱氣的鍋，或者一張锃亮的可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。只是他不善言辭，不能把這種感覺隨時(shí)表述給她。他認(rèn)真地往火鍋里投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見蹤影?？伤捅绢I(lǐng)高強(qiáng)，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當(dāng)她把那線頭般的細(xì)小蝦皮隔著火鍋放進(jìn)他的碗時(shí)，他隔著白色的水氣望著她，頂多說一句：看你！
有時(shí)候，他也想把火鍋里的精華撈給她吃，雖然充其量只是幾枚蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個(gè)大家伙，撿出水面看看，不過是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋里，一鍋白開水指著它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃著蝦皮白菜，忽然抬起頭冒出一句：我老婆啊！
他知道這一生離不開她，就像她從來也沒想離開他一樣。一輩子，他們只分開過有數(shù)的幾回，包括她生四個(gè)孩子的那四次住院，也還有他在那場巨大的革命中被送到西北的深山里勞動一年。后來他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個(gè)科研攻關(guān)組，為鋪設(shè)北京第一條地鐵效力。雖然他遠(yuǎn)不是其中的主角，也沒在真正的一線，可這并不妨礙他們的小兒子每次乘地鐵時(shí)總對同學(xué)吹噓：知道這地鐵是誰設(shè)計(jì)的嗎？我爸！
田嫂回來了，羊肉、調(diào)料樣樣齊備。她一頭鉆進(jìn)廚房，該洗的洗，該切的切，眨眼間就大盤小碟地?cái)[出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來，端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋?zhàn)佣俗摺咸恋脻M鍋牙膏印，得沖洗干凈。好比一個(gè)洗澡的人，不能帶著一身肥皂沫就從澡堂子里出來。田嫂在廚房的水龍頭下沖洗著火鍋，發(fā)現(xiàn)這鍋并沒有像從前那樣被老太太擦得锃亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳干脆就沒有擦到，邊邊沿沿，漬著灰綠色的銅銹。想到老人的眼疾，田嫂心話，真難為您了。那邊老太太又問鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎。田嫂打算撒個(gè)小謊，高聲應(yīng)答說，亮得把我都照見啦！把我臉上的黃褐斑都照見啦！他和她聽見田嫂的話，呵呵笑起來。
續(xù)滿清水、加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重又讓田嫂端上飯桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋?zhàn)泳驼介_始了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和火鍋周圍的盤盞，盡管那火鍋在他們眼里決談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣的明亮。田嫂則“職業(yè)性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，哎呦喂！田嫂叫了一聲，真是忙中出錯(cuò)，她忘記買木炭了。
這個(gè)忘記讓他和她都有點(diǎn)掃興，可他們又都不打算退而求其次——去搬孫子媳婦送的一只電火鍋。他曾經(jīng)說過，那也能叫火鍋？田嫂也沒打算動員他們使用電火鍋。就為了已經(jīng)端坐在桌上的這只明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就為了老爺子和老太太的心氣兒，值。
等著我啊，一會兒就回來。田嫂像在囑咐兩個(gè)孩子，一陣風(fēng)似的帶上門走了。
他和她耐心地等著田嫂和木炭，她進(jìn)到廚房調(diào)芝麻醬小料，他尾隨著，咕咕噥噥地又是一句：我老婆啊。
他一輩子沒對她說過纏綿的話，好像也沒寫過什么情書。但她記住了一件事。大女兒一歲半的時(shí)候，有個(gè)星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊(duì)等交錢時(shí)，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊(duì)伍里排著。過了一會兒，她忽然覺得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過頭，看見是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個(gè)詞，她都會想起百貨公司的那次排隊(duì)，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。那就是他對她隱秘的纏綿，也是他對她公開的示愛。如今他們都老了，渾身都有些病。他們的聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少彈性的頭發(fā)依然能感到瞬間的飛揚(yáng)，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫?zé)岬乃致椤?/p>
一個(gè)多小時(shí)之后，田嫂又回來了，舉著家樂福的購物袋說，木炭來了木炭來了，不好買呢，就家樂福有。
火鍋中的清水有了木炭的鼓動，不多時(shí)就沸騰起來。田嫂請老爺子老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。他們面對面地坐好，不約而同看一眼墻上的掛鐘，朦朦朧朧的，仿佛是11點(diǎn)半了吧？要么就是12點(diǎn)半？心里怪不落忍，齊聲對田嫂說，可真讓你受累了！
田嫂沒有應(yīng)聲，早已悄悄退出門去。她心里明白，這個(gè)時(shí)候，老爺子老太太身邊別說多一個(gè)活人，就是多一只空碗，也是礙眼的。
他們就安靜地涮起鍋?zhàn)?。像往常一樣，總是她照顧他更多。他們的胃口已?jīng)大不如前，他們對涮羊肉小料那辛、辣、鹵、糟、鮮的味覺感受也已大打折扣。可這水氣蒸騰的鍋?zhàn)庸膭又麄兊呐d致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進(jìn)他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長，他高高舉著筷子說：你吃。
她推讓說：你吃。
他把筷子伸向她的碗說：你吃。
她伸手擋住他的筷子說：你吃，你愛吃。
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進(jìn)她的碗說，今天我就是要撈給你吃。
她感覺被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒能咬動。接著又咬一口，還是沒能咬動。她夾起這條海帶湊在眼前細(xì)細(xì)端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進(jìn)鍋里去了。
他問她：還好吃吧？
她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說，好吃！好吃！
她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”，她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來，就什么也沒再說。
他又往鍋里下了一小把蕎麥面條，她沒去阻攔。喝面湯時(shí)，他們誰都沒有喝出湯里的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫(yī)院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混??？她最想要的，是和他住進(jìn)同一間病房。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
作者簡介：
鐵凝，女，當(dāng)代著名作家，1957年生于北京。現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品。主要著作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》《第十二夜》《沒有紐扣的紅襯衫》《對面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬字，結(jié)集出版小說、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎”在內(nèi)的國家級文學(xué)獎，另有小說、散文獲中國各大文學(xué)期刊獎30余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)大獎，以及中國電影“金雞獎”“百花獎”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國文字。
猜你喜歡
飛碟探索(2023年3期)2023-11-23 16:08:36
飛碟探索(2023年1期)2023-05-30 22:59:34
小學(xué)生必讀(低年級版)(2021年3期)2021-05-12 05:33:44
第一財(cái)經(jīng)(2020年10期)2020-10-15 03:17:55
長壽(2019年8期)2019-09-06 02:02:30
第一財(cái)經(jīng)(2019年7期)2019-07-25 17:48:18
東西南北(2017年5期)2017-03-28 08:45:49
戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年2期)2017-02-15 17:52:59
焊接(2015年2期)2015-07-18 11:02:38
機(jī)械工程師(2015年10期)2015-02-02 01:14:22
