唐國(guó)明

有人說，文學(xué)藝術(shù)相對(duì)于科學(xué)來說是無用的，文學(xué)藝術(shù)的無用就是它最大的用處。這是個(gè)可笑的謬誤，去打開那些偉大科學(xué)家們的傳記吧！那些傳記會(huì)告訴你，文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)比較起來表面上看似無用，其實(shí)文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)是一個(gè)體系。如果把文學(xué)藝術(shù)比作母親的話，那么科學(xué)就是文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)數(shù)學(xué)孕育出來的兒子。任何一個(gè)有創(chuàng)造性的發(fā)明家，他是離不開文學(xué)藝術(shù)對(duì)他的創(chuàng)造力與想象力的孕育的。這不但是一個(gè)真理，而且是一個(gè)已經(jīng)被無數(shù)科學(xué)家自身的經(jīng)歷證明的事實(shí)。就連愛因斯坦也說過，想象力、創(chuàng)造力比知識(shí)更有價(jià)值。而想象力、創(chuàng)造力脫離不了文學(xué)藝術(shù)的孕育。

有時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，每次與朋友相聚，朋友偶爾帶一些他的朋友。作為朋友的朋友，對(duì)于我來說，又是陌生的。出于交際的習(xí)慣，朋友把他的朋友介紹給我認(rèn)識(shí)，然后又把我介紹給他的朋友。我也不知道朋友出于什么原因，硬把我從事的職業(yè)告訴對(duì)方。不說還好，一說出來，他的朋友就會(huì)睜著吃驚的眼睛問：寫作的，如今寫作的也能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？面?duì)這樣的問話，我只有含笑沉默。接著他的朋友就會(huì)問：你寫的是“武打”還是“言情”？我又不知怎么回答。因?yàn)槲也恢涝趺慈ジ麄兘忉尅Ｎ乙恢闭J(rèn)為，真正的文學(xué)是不分“言情”與“武打”的。分“言情”與“武打”的，說得不好聽就是以商業(yè)運(yùn)作模式生產(chǎn)出的文字，是針對(duì)性地供人一次性消費(fèi)后就可以扔進(jìn)垃圾堆的文字產(chǎn)品。真正的文學(xué)不是用來一次性消費(fèi)的，是你讀了一次后還想再讀，再讀之后還想讀，甚至一輩子能與你像朋友一樣相處下去的作品，而不是一次性消費(fèi)的文字產(chǎn)品。被人問得無奈時(shí)，我只是反問他一句，你覺得《石頭記》是“言情”還是“武打”，或再問他一句，你覺得《老人與海》是“武打”還是“言情”。真正的文學(xué)作品是沒有類型之分的。有類型之分的是如今網(wǎng)絡(luò)手機(jī)上生產(chǎn)，最后甚至出版成書，有寫手專門生產(chǎn)的文字產(chǎn)品。有時(shí)我的朋友與他的朋友解說半天，才似乎半不懂半明白我是創(chuàng)作純文學(xué)作品的作者時(shí)，他們更加迷惑，更不可思議我在當(dāng)下怎么堅(jiān)持寫下來，怎么活下去。

令我困惑的是，他們大多是受過高等教育的，不是一些商業(yè)公司的職員，也是一些部門的要員，他們?cè)趺磻阎@樣的心態(tài)面對(duì)一個(gè)寫作者。難道他們從小學(xué)到大學(xué)就沒從課本或課堂聽說過寫作者的生活？更要命的是有時(shí)還遇上一些在校的大學(xué)生，他們更瞪著奇怪的大眼睛認(rèn)為，這年代還會(huì)有從事純文學(xué)寫作的作者？他們?cè)谂c你聊天時(shí)會(huì)問，這年代誰還會(huì)有時(shí)間看文學(xué)作品，文學(xué)有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？每次一聽他們說這個(gè)話題時(shí)，我似乎突然理解了那些說出使我氣憤的話語的有些名氣的作者，他們說什么文學(xué)比起科學(xué)來確實(shí)無用，文學(xué)的最大用處就是無用。有時(shí)我在電視網(wǎng)絡(luò)這些傳媒上見一些大家也說出如此之話，我驚訝他們?cè)趺匆舱f出違背常理還自認(rèn)為高明的話來。

面對(duì)朋友帶來的那些受過高等教育的朋友，他們難道忘了，他們從認(rèn)識(shí)拼音a、o、e開始，學(xué)會(huì)用字母拼音識(shí)字開始，學(xué)會(huì)用句子記字開始，學(xué)會(huì)用字詞造句開始，讀第一篇課文開始，他們就遇到了文學(xué)。我如今還記得老師教我的第一篇識(shí)字識(shí)句的課文就是幾句：“秋天來了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)‘一字，一會(huì)兒排成個(gè)‘人字。”當(dāng)時(shí)，在我沒見過大雁南飛的童年，這幾句短短的話卻給我描繪了一幅富有詩(shī)意、令我充滿無限想象的秋天圖景。直至多年后的今天，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、漂泊遠(yuǎn)方的我，有時(shí)一想起這句話，禁不住淚濕眼眶。沒想到這幾句描寫大雁的話，最終成了我們這一代人命運(yùn)的寫照。在這個(gè)商業(yè)時(shí)代，我們又何嘗不是一群在遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)之間春去秋來的大雁？難道他們忘了是文學(xué)把他們帶進(jìn)了想象、創(chuàng)造、知識(shí)與專業(yè)的門檻。難道他們忘了，也是語文課本中那無數(shù)的文學(xué)篇章中散發(fā)出的天地靈氣之精華，塑造了他們?nèi)缃裨诟餍懈鳂I(yè)的人格與進(jìn)取的能力，及其決定他們命運(yùn)的文化個(gè)性。不要忘記了，我們剛剛踏入學(xué)堂，學(xué)的就是語文數(shù)學(xué)。語文與數(shù)學(xué)在實(shí)際中似乎沒有用處，但如果沒有這兩塊巨石給你們的思維奠基、表達(dá)奠基，你們未來的人生巨廈或人生巨樹如何能挺立云霄呢？就如一棵樹，長(zhǎng)成棟梁之材后，有用的是樹干，埋在土地的樹根與朝天的樹葉似乎一點(diǎn)用也沒有，但如果沒有樹根吸收養(yǎng)分與綠葉的光合作用，這成棟梁之材的樹干又從何而來呢？其實(shí)文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)數(shù)學(xué)這些看似無用的東西就相當(dāng)于一棵成為棟梁之材的樹的樹根與樹葉。

不要以為如今自己腰纏萬貫，或權(quán)傾朝野，完全是錢在生錢，權(quán)在生權(quán)，認(rèn)為世上只有權(quán)與錢有用，權(quán)與錢需要的科技發(fā)明有用，其他通通無用似的。不要忘了，你能成為老板、高官，或者科學(xué)家這樣棟梁之材的樹干，是靠文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)數(shù)學(xué)這些樹根與樹葉成就你這棟梁之材的樹干的。不要忘了樹根樹干樹葉是一個(gè)整體，誰也離不開誰。

朋友，及朋友的朋友，希望你們?cè)谧约旱娜ψ用β档臅r(shí)候，不要老是埋著頭，應(yīng)該抬頭望望自己的樹葉，以及樹葉上給了樹葉需要吸收的、滋養(yǎng)你這有用樹干的星月與太陽。同時(shí)也不要忘了使你成長(zhǎng)的埋在土層深處的看不見的樹根，以及你忽視了養(yǎng)你育你的土壤。