譚光輝

“言情”這個(gè)詞，在中文中實(shí)際上比較費(fèi)解，在英語(yǔ)中反而比較明白。英語(yǔ)把一類故事稱為romance novel或romantic fiction，與“愛(ài)情故事”（love story）有區(qū)別。romance 這個(gè)詞比love這個(gè)詞含義要豐富，不但表達(dá)了與愛(ài)情有關(guān)系，而且還與浪漫、風(fēng)流韻事、傳奇色彩、浪漫的氛圍等意思有關(guān)系。意思是說(shuō)，言情故事不僅僅是愛(ài)情故事。言情故事首先必須是愛(ài)情故事，不講愛(ài)情，無(wú)法被稱為言情。但并非所有愛(ài)情故事都是言情故事，只有那些講述傳奇愛(ài)情故事的，才可稱為言情故事?！把郧椤币辉~在中國(guó)歷史上被作為專有名詞使用，不過(guò)百余年。在古代乃至近代的文論家的詞匯表里，“言情”并不專指浪漫愛(ài)情故事。

在古代漢語(yǔ)中，“言情”的意思是“抒情”或“表達(dá)情感”。湯顯祖的“言情說(shuō)”，推崇表達(dá)情感的極致狀態(tài)，“言情”指的是“表達(dá)情感”。袁枚的《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“凡作詩(shī)，寫景易，言情難?！盵1]“言情”指的是“抒情”。惲敬《與趙石農(nóng)書》：“漢人文如經(jīng)注者，止經(jīng)師自序之文，其他奏疏、上書、記事、言情之文具在，皆與唐宋之文出入者也?！盵2]“言情”與“記事”之類的文體并舉，也是“抒情”之義。王國(guó)維在《人間詞話》中也用過(guò)此詞，他說(shuō)：“唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者?！盵3]這一段是評(píng)價(jià)周邦彥的，“言情體物”，用法跟惲敬的一樣。直到朱光潛，對(duì)“言情”一詞，還是這樣用的。他說(shuō)：“文字有言情、說(shuō)理、敘事、狀物四大功用”，而他認(rèn)為：“一切藝術(shù)都是抒情的”。[4]所以，“言情”還是抒情。

“言情”一詞專用于表示“浪漫愛(ài)情故事”或許與魯迅等人有一定的關(guān)系。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中說(shuō)：“蓋以意太利文人摩契阿威黎（Machiaveli）之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作?！盵5]魯迅將“羅曼派”與“言情”二詞并列使用，“言情”自然就非常接近romantic fiction之本義。魯迅這篇文章寫于1907年，當(dāng)時(shí)中國(guó)的言情小說(shuō)還處于起步期。晚清時(shí)期，中國(guó)翻譯了大量西方小說(shuō)，其中包括大量的浪漫愛(ài)情故事，這些故事當(dāng)時(shí)就被稱為“言情”。比如吳趼人專門寫過(guò)一篇文章《言情》來(lái)評(píng)西方小說(shuō)：“泰西風(fēng)氣，男女言情，形之筆墨，不甚為諱，蓋其所言之情乃愛(ài)情而非私情也。”[6]

隨著晚清小說(shuō)家以及魯迅等人不斷將西方浪漫愛(ài)情故事類的小說(shuō)稱為“言情”小說(shuō)，這一詞語(yǔ)逐漸得到了廣泛的認(rèn)同。民國(guó)初年，隨著鴛鴦蝴蝶派的興起，言情小說(shuō)一時(shí)成為主流，“言情”一詞也就自然擴(kuò)散開來(lái)。這個(gè)時(shí)期，各類寫愛(ài)情故事的小說(shuō)并非都被命名為“言情”小說(shuō)，而是被冠以各式各樣的“X情”小說(shuō)，諸如奇情、哀情、艷情、俠情、苦情、寫情、悲情……據(jù)稱此類命名不下百種。也不知是從哪個(gè)時(shí)候起，人們才把這各類“X情”類的小說(shuō)統(tǒng)稱為“言情”小說(shuō)。

有了“言情”這個(gè)命名之后，人們才開始追溯其歷史。人們發(fā)現(xiàn)，言情小說(shuō)在中國(guó)實(shí)際上有很長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)，起碼應(yīng)該從唐代愛(ài)情傳奇開始算起，后來(lái)的各種才子佳人小說(shuō)等涉及愛(ài)情的，都應(yīng)歸入言情小說(shuō)的行列?！把郧椤辈坏跉v史上可以不斷向前追溯，而且邊界也不斷得以拓展。其一是，言情可以不是專門寫浪漫愛(ài)情故事的，只要有浪漫愛(ài)情故事的成份，都可能被納入其范疇，比如很多學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等是言情小說(shuō)。其二是，言情不但可以是小說(shuō)，還可以是其他任何體裁，只要這個(gè)體裁能夠敘述一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事，比如戲劇、電視劇、動(dòng)漫、歌曲、攝影、詩(shī)詞，以及電影。但是很有趣的是，在人們的粗略的共識(shí)之中，只有講述青年男女愛(ài)情故事的，才叫言情。如果講述老年愛(ài)情故事，大家就不會(huì)認(rèn)為是言情。比如蘇童有個(gè)小小說(shuō)，叫做《老愛(ài)情》，即使把這部小說(shuō)拉長(zhǎng)，也幾乎沒(méi)有人會(huì)把它看作言情小說(shuō)。可見，言情雖然可以拓展到各類體裁的藝術(shù)創(chuàng)作之中，但實(shí)際上還是有很多限制。

首先，言情被理解為一種題材類型。這類題材的限制包括多個(gè)方面。一是人物被限制在青年男女的范圍內(nèi)。二是青年男女的愛(ài)情故事必須足夠曲折、傳奇、浪漫。三是這些故事必須被理解為虛構(gòu)的。四是言情故事的中心目的不能是“情”之外的其他對(duì)象。比如路遙小說(shuō)《平凡的世界》里面孫少平與田曉霞的愛(ài)情故事，雖然也具有傳奇性，但因這個(gè)故事的核心目的并非為寫情而寫情，而是為勵(lì)志而寫情，就不容易被理解為“言情”。從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，很大部分小說(shuō)都不可避免地要寫愛(ài)情，甚至包括革命歷史小說(shuō)、歷史演義小說(shuō)，乃至武俠小說(shuō)等，都會(huì)有不少篇幅寫傳奇愛(ài)情故事，但由于這些小說(shuō)并不以寫“情”為最高目的，所以也不會(huì)被稱為“言情”。舉一個(gè)很容易被理解的例子，《孔雀東南飛》描寫了青年男女傳奇浪漫的虛構(gòu)愛(ài)情故事，但是這個(gè)長(zhǎng)詩(shī)的核心目的并非被理解為“情”本身，而是被理解為表現(xiàn)青年男女對(duì)自由的向往，或者被理解為封建禮教對(duì)人之自由的傷害，所以很少有人把這個(gè)故事看作“言情故事”。

其次，言情也被理解為一種情節(jié)模式。由于言情故事必須以表現(xiàn)“情”本身為中心，所以它在安排故事情節(jié)的時(shí)候也會(huì)受到很多限制。言情小說(shuō)最好從始至終都安排與愛(ài)情變化相關(guān)的情節(jié)，并以此為主線。情節(jié)的核心要素是因果關(guān)系。情節(jié)在推進(jìn)過(guò)程中，會(huì)形成一系列因果鏈，在追問(wèn)因果鏈的時(shí)候，不能處處將推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“因”歸結(jié)為愛(ài)情某一方情感之變化或堅(jiān)持之外的元素上去。一個(gè)愛(ài)情悲劇，不能將悲劇的原因歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)上的窘迫或社會(huì)的迫害。如果這類原因被強(qiáng)調(diào)過(guò)多，就不易被理解為言情小說(shuō)。比如魯迅的《傷逝》中涓生和子君愛(ài)情悲劇的核心原因，并非被理解為主人公情感的變化，而是社會(huì)的不寬容，所以《傷逝》就不被看作言情小說(shuō)。言情小說(shuō)也不能太短，太短的故事情節(jié)不夠曲折，傳奇性不夠，所以也不易被視為言情小說(shuō)。

再次，言情也可被理解為一種風(fēng)格。言情故事要足夠通俗易懂，不要太“嚴(yán)肅”，不要太“精英”，不要太“哲學(xué)”。言情故事被理解為通俗故事，貼近生活或心靈，容易被一個(gè)比較大的群體接受和喜愛(ài)。一旦不具備這樣的風(fēng)格，其目的就容易遭受懷疑，被認(rèn)為并非為寫情而寫情，因而也就不會(huì)被看作言情。因此，言情故事，一般都具有很強(qiáng)的娛樂(lè)性、休閑性。觀看言情電影、閱讀言情小說(shuō)的觀眾和讀者，目的性非常明確，他們之所以要選擇這樣的故事來(lái)觀看或閱讀，就是為了看別人的情感故事，釋放或刺激自己之情感，擺脫自己日常情感單調(diào)造成的“煩悶”。言情故事的作者與讀者之間達(dá)成的這種契約關(guān)系，造就了言情故事的模式，在文化發(fā)展過(guò)程中，逐步固化為一種編撰故事的體裁。