陳乃霞

說給三爸的心里話

三爸，今天，是你“七七”的日子。也就是說，我們陰陽相隔已經(jīng)四十九天了。按老家的說法，從今天開始，你將知道自己已經(jīng)離開人世這件事情。老家的習(xí)俗認(rèn)為，一個人要知道自己過世，一般要在過了“七七”之后?！捌咂摺敝?，活著的人知道他已經(jīng)死去，死了的人反而不知道。

過去，我一直認(rèn)為，這些都是迷信。而現(xiàn)在，我盼望它是真的，甚至是被某些神靈實(shí)踐過的真理。

三爸，我其實(shí)是在盼望，你有個接受這件事情的緩沖期啊。你的離去，讓我們大家痛心疾首，撕心裂肺?？晌抑溃钔纯?、最不能接受這件事情的，卻是你自己。你還有那么多事情要做，還有那么多錢要掙。而且，你的小兒子黑牛還沒有長大，你怎么能允許自己離去呢？

你卻真的已經(jīng)離去了。

這也是我一直拖到現(xiàn)在才寫這篇祭文的原因啊，三爸。我盼望和你說說心里話，盼望我的心里話能讓你平靜下來，慢慢接受這個事實(shí)。盡管大家都說，現(xiàn)在家里最痛苦、最難活的人是我的嬸子——你的妻子。你把那么一群兒女留給她，讓她如何面對呀！

三爸，你活著的時候，或者說多年以來，我一直都有一個愿望，和你說說心里話，或者已經(jīng)過去和正在過去的日子。我們雖然是兩輩人，年齡相差卻只有十幾歲。小的時候，我最愛相跟的人是你，最崇拜的人，也是你。1加1等于2，10毛錢就是1元的計(jì)算方法，是你教會我的?！度龂贰段饔斡洝贰端疂G傳》中的人物故事也是你講給我的。你說，一個人，一定要多讀書，“秀才不出門，遍知天下事”嘛。你還說，最好是自己能寫幾本書，留給別人讀。

三爸，你不知道，你在和你的朋友們說這些話的時候，我有多么神往啊！因?yàn)檫@種時候，我總是眼巴巴地站在你的腳旁，仰望著你，直到你的朋友不屑地問：

“誰家的碎女子??？”

“我侄女。”你略顯煩躁地回答。

三爸，那時我雖然很小，但我能捕捉到你的情緒。這種時候，你不希望自己被打斷，可我卻沒臉沒皮地纏著你。連心疼我們倆的我的祖母都說，我是你的跟屁蟲。

日子過得真快啊，轉(zhuǎn)眼，我進(jìn)入了不惑之年，而你，也到了五十歲的末端。在人生的這個節(jié)點(diǎn)里，我們都經(jīng)歷了很多事情。先是我的祖母離開了人世，緊跟著那個冬天，你就不顧全家人反對，穿上軍裝當(dāng)兵去了。你當(dāng)?shù)氖枪こ瘫?，說是給北京修飛機(jī)場。而那時的你，還差半學(xué)期才高中畢業(yè)，還是個少年啊。

對此，我的父親你的大哥十分生氣。他不明白你為什么要這么固執(zhí)。他以為，是我的祖母離世這件事深深地刺傷了你，使你要離開家，去外邊闖蕩。作為大哥，他希望自己能夠代替母親，為你遮風(fēng)擋雨，為你制造溫暖。

你卻頭也不回地走了。

三爸，實(shí)事求是地說，固執(zhí)、暴躁，是你人生的主色調(diào)?？稍谟辛藙?chuàng)造為其做鋪墊時，它卻是那么迷人：

“部隊(duì)上缺寫材料的，我先給他們寫材料，等站穩(wěn)腳跟后，將來再自己寫書?！蹦銓δ愕呐笥褌冋f。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我也知道了你的秘密時，你要求我用人格保證，為你保密。

那個時候，我根本不知道什么叫做人格，但我為掌握了你的秘密和人格而興奮不已。我期盼著你成功的消息。

那真是一件讓人終生難忘的時刻啊，大概一年后，《解放軍報(bào)》上就發(fā)表了你的文章。盡管文章很短，用行家的話說，就一個小豆腐塊。是表揚(yáng)你們連隊(duì)幾個戰(zhàn)友在修機(jī)場過程中一不怕苦二不怕死的事跡的，但對咱們家里，包括全村、全縣，都是天大的事情。在這之前，大家以為，寫文章的人都遠(yuǎn)在天邊呢，凡人是看不到的！可你卻在我們身邊，被大家所熟悉。為此，部隊(duì)給你記了三等功。公社里敲鑼打鼓給咱家送來你立功喜報(bào)的場面，我至今都難以忘懷。而你的那個小豆腐塊，一直被我父親保存著。

對了三爸，你還記得你那個小豆腐塊嗎？

可是三爸，在我后來的記憶中，你變了，變得只剩下了固執(zhí)和暴躁。尤其是近些年來。好像每次見到你，你總是在不斷地罵事或者罵人。從我的父親嘴里，我還聽說，你和村里很多人都打過架。有幾年，你甚至和我的父親及二爸，也就是你的大哥、二哥斷絕了來往。

三爸，這些事情，都讓我痛苦不已。我不知道你這是怎么了，而這也是我沒法再靠近你的主要原因。作為晚輩，我對你的所作所為，對于你們兄弟間的是與非，恩與怨不好說三道四，我能做的，就是一次次把心里話都壓下來。我在等待以后。我哪里知道，你就沒有給我，給我們大家留多少以后！

一個多月前的一天，我的父親——你的大哥從老家給我打來電話，驚慌失措地說，你從你正在拆除的一個房頂上摔了下來，很厲害，縣醫(yī)院已經(jīng)無法救治了，送到了西安的醫(yī)院。他還帶著哭腔懇求我，說一定要給你找最好的醫(yī)生治療。

“可不敢出事?。　蔽业母赣H，你的大哥說。在那一刻，我意識到了你傷勢的嚴(yán)重程度，同時也深深地體味到了什么叫骨肉之情。

三爸，在那一刻，父親的態(tài)度讓我既驚詫又感動。我還以為，你們會永遠(yuǎn)不再來往，永遠(yuǎn)不再互相關(guān)心。

三爸，我不知道，你們兄弟之間是從什么時候開始惡語相向，有時甚至大打出手的。我只記得，自己曾多次給父親做工作，讓他不要再和你吵鬧。

“也不怕人笑話，你們都多大年紀(jì)了?！蔽艺f。

“我能不和他鬧嗎？他把別人的工錢都發(fā)了，就不給你二爸發(fā)。他不知道那是個可憐人嗎？我不管誰管呀?！蔽腋赣H說。

我知道，幾年前，你成立了一個公司，專門在縣城及周邊拆除那些需要拔掉的房子。你是一個能吃苦又愛動腦筋的人，這些年，這類活計(jì)，你做過不少。現(xiàn)在你當(dāng)了老板，我二爸自然就是給你打工了。

可我的二爸，是個身有殘疾的人。他青年時期就患有青光眼，當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨修水庫時，又曾經(jīng)被壓在土崖下埋了一天一夜。他能被搶救出來并活到今天，本身就是個奇跡。這么個身體這么個年齡還要跟著你去打工，是因?yàn)樗簧揽康亩鸩×?，他要掙錢給二嬸看病。

“他就是想讓你二爸給他白干呢。都鉆錢眼里去了，只認(rèn)錢?！蔽腋赣H還說。

“過年回家，他不問幾個娃娃在外打工都受了那些罪，先要一個人交上五萬元。誰交不上，二話不說，就往門外趕?！倍帜ㄖ蹨I說。

我知道，你的四個孩子中，除過最小的黑牛，其他三個，全都常年在外打工。

三爸，我在前面說過，作為晚輩，我不能對你的行為，對你們兄弟之間的事情妄加評論，但是每每聽到這些的時候，我除過痛心，還常常被幾 十年前的那些記憶所包裹，總盼望他們所描述的那個人不是你，而是另外的一個與我不相干的什么人。

但那確實(shí)就是你。

你的大哥，我的父親這樣向我描述你的老板生活：

你三爸沒日沒夜地站在人家那些快要倒塌的房頂上，對他領(lǐng)的那些拆房工人大喊大叫。他一天只吃一頓飯，其他兩頓都只吃饃饃。他簡直就是一個瘋子，一根接一根地抽煙，只會掙錢，把自己是個人，忘了。他的那些工人，其實(shí)只是村里剩余的一些老弱病殘，他們也都是實(shí)在沒辦法，才跟著他，想給娃娃掙一點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，掙點(diǎn)油鹽錢的……

三爸，我知道，你后來的生活一直不是很如意，但也不至于這樣??！難道是有個什么東西附在了你的身上，改變了你？

那么，是什么東西附在了你的身上呢？

“他會把自己掙死，把跟他干活的人也掙死的。可他就是不聽我的。”父親說。

一切，似乎都不幸被父親言中了。

聽完父親的哭訴，我急忙往醫(yī)院趕。路上，我不由自己地想象你的情況：你血肉模糊，你呻吟不斷。你往日的剛強(qiáng)風(fēng)吹云散，你像一堆沒用的零件，被扔在醫(yī)院的病床上。

我昏頭昏腦地沖進(jìn)了你所住醫(yī)院的樓層。我進(jìn)了病房。我看見了你。

想象當(dāng)中你此刻的一切情景全部映入我的眼簾：你的頭被綁帶裹得只剩下眼睛和嘴，身上插滿了各種管子，氣管也被切開了，你已經(jīng)不能說話。可是看見我，你的眼睛卻微笑了一下。

然而三爸，就是那一個微笑，卻讓我祈盼了幾十年的情景復(fù)活了。我多想撕掉你身上的那些繃帶和管子，坐下來，就坐在你的腳邊，和你說說話。經(jīng)過了人生的多半段，對過去，對日子，我攢了一肚子的感受。我甚至還想問問你，還記不記得“人格”的事情？當(dāng)年，我就是想知道什么是人格，才努力念書，才念到大學(xué)的呀。我還想說說，你還沒有長大的黑牛，說說你的大哥、二哥……

這些話都是攢給你說的呀！

然而，你卻只能用眼睛微笑了！

醫(yī)生說，你摔傷的程度超過了體操運(yùn)動員桑楠。桑楠是胸部以下癱瘓了，你則高至脖子。也就是說，桑楠治療后能坐輪椅，而你，連坐起來的可能性也沒有了。醫(yī)生說，你需要趕快手術(shù)，否則，并發(fā)癥的可能性會更大。

我們沒有別的辦法，只有相信醫(yī)生，很快送你到手術(shù)室。但我對醫(yī)生的話仍然將信將疑。怎么可能呢？不就摔了一下嗎，這些年里，你被摔的還少嗎？但哪一次不都又好好地站在了房頂上？所以，當(dāng)看到嬸子拿著醫(yī)院的手術(shù)叮囑單哭得上氣不接下氣時，我像你一樣嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了她。在我的下意識里，我不希望這個時候有哭聲。我害怕你的注意力被分散，害怕我們的希望被分散。我以為，你只要趕快把手術(shù)做了，就萬事大吉了，我就有機(jī)會和你說話了。

可怕的事情卻在后邊。手術(shù)后，你住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。從此，聯(lián)系你和我們的，似乎是重癥監(jiān)護(hù)室的那條長長的通道。醫(yī)生從那條通道走出來，喊我嬸子的名字，我們趕快圍上去，聽你的病情；護(hù)士從那條通道走出來，也喊我嬸子的名字，我們趕快去財(cái)務(wù)室交款、去外邊買藥。每一次有醫(yī)生或護(hù)士走出來，我們都會以為是你的什么消息，飛快地迎上去?？珊芏啻危瑓s不是你的消息。

醫(yī)生卻說，你的電解質(zhì)紊亂了。電解質(zhì)怎么會紊亂呢？人身上有電解質(zhì)嗎？我們不懂。我們什么也不懂。但是，我能感覺得到，電解質(zhì)讓醫(yī)生急了。他們把嬸子和我們幾個叫到辦公室，說是家屬要有思想準(zhǔn)備，病人很麻煩。

麻煩背后的意思，我們再不明白也想明白了。你的大哥、二哥，我的嬸子，我們?nèi)疫M(jìn)入了慌亂階段。幾天后，你就被醫(yī)院從重癥監(jiān)護(hù)室那條通道里推了出來。醫(yī)生說，你摔得太重了，加之長期營養(yǎng)不良，他們盡力了。

你被安葬在了祖母身邊。祖母去世時，你是個少年。如今，你走了，留下黑牛，黑牛也是個少年。

你走了的這些日子，我們除了痛惜之外，大家都在不斷地分析，你為什么會這么早早地離去，似乎只有這樣，才能減輕身上的痛一樣。你的大哥、二哥即我的父親和二爸堅(jiān)決認(rèn)為，是錢害了你。他們說，如果你不是把掙錢看得太重，你可能沒有幾十萬元的存款，但在這個萬物生長的季節(jié)里，你仍將在你的土地上勞作，在照看你的黑牛。黑牛就不會成為孤兒。

命?。∷麄冋f。

三爸，附在你身上的那個東西，難道真如他們說的，是錢嗎？你曾經(jīng)那么威武，那么理想。這些美好的東西難道還抵制不了金錢嗎？

三爸，不管怎么說，你現(xiàn)在離開了，附在你身上的那個沉重的東西你也就放下吧。我只希望，如果有來世，繼續(xù)給你做侄女，繼續(xù)聽你講人格。

一件小事

那件小事發(fā)生在秋季。

對秋最敏感的，似乎是梧桐樹。晚上剛立秋，頭一天還好好的，碧綠碧綠的梧桐樹，第二天早晨，樹葉就落下了不少。好像有誰要求，立秋這個消息，必須由它趕快對外發(fā)布一樣。尤其是在早晨一場不期而至的小雨后，那些落在地上的葉柄很長很大的樹葉，被趕著上學(xué)上班的人大腳小腳踩過，全都沾在了馬路上?？粗鍜唏R路的保潔員一邊費(fèi)力地用禿掃帚戳，一邊彎下腰用手一片一片摳樹葉時，不由得就想，人，一定是萬物之靈嗎？如果是，在預(yù)測秋天即將到來這件事上，為什么卻不如梧桐樹？

我們的同學(xué)聚會就安排在這個周末。召集人仍然是我們學(xué)生時期的班長。雖然很多同學(xué)很多次玩笑說，這種終身制的為官模式，要改革一下。否則，自己就要被班長管一輩子了。

改吧改吧改吧。班長也總是溫厚地附和著說。但從來沒見有什么變化，同學(xué)之間的大小事情，還總是由他來張羅。

“誰叫我事兒沒你們多呢?！卑嚅L說。

班長畢業(yè)時被中央駐地方一家大企業(yè)看中，后來就在這家大企業(yè)結(jié)婚生子，一家人都成了這家大企業(yè)的人。再后來，就都成了下崗職工。近些年，班長就帶著老婆，靠在企業(yè)家屬院賣早點(diǎn)養(yǎng)活一家人。

“生活足夠了?！卑嚅L說，看不出他有什么憂愁。

班長在電話中說，老黑當(dāng)副處長了，小王做東，要給慶賀一下。同學(xué)都參加。老黑和小王是另外兩個同學(xué)。老黑其實(shí)姓白，學(xué)生時期，由于他長得黑，姓也就被改成黑了。被改了姓的老黑在政府部門工作，小王則自己闖蕩。用他們的話說，就是一個給人民作貢獻(xiàn)，一個給自己掙錢。

一個時期以來，慶賀，已經(jīng)生長成了我們這個城市一種生活方式。結(jié)婚慶賀，生孩子慶賀，給老爸老媽岳父岳母老公老婆兒子女兒過生日慶賀，后來發(fā)展著，連搬家、出差出國、升官，甚至離婚也慶賀。盡管背后大家都說，煩死了煩死了，時間和金錢都被吃掉了，可輪到自己的時候，又一馬當(dāng)先，想方設(shè)法、挖空心思要搞得比上一場更大，層次更高。因?yàn)榇蠹叶济靼?，每個人在這個社會上，都需要一個生存的圈子。而慶賀，無疑已成了進(jìn)入或者保持在一個圈子里的最好辦法。既然是最好方法，自然誰也不敢馬虎。那些牢騷，其實(shí)按顯擺理解，可能更為準(zhǔn)確。

我卻不得不向班長請假。

我的父親從農(nóng)村老家來了。立秋了，父親又來給我的女兒送過冬的棉衣、棉鞋。

女兒過冬的棉衣、棉鞋，是我母親戴著老花鏡，坐在老家院子里的梧桐樹下，一針一線縫制的。每次看見這些棉衣、棉鞋，我似乎都能聽見，父母在梧桐樹上的對話。母親說，立秋了，后面跟著就是處暑，白露，秋分，寒露，霜降這些節(jié)氣。

“白露秋分夜，一夜涼一夜?！?/p>

母親不識字，但卻會念農(nóng)諺。母親說，天快冷了，娃娃要穿棉衣了，她需要加快速度。

“我吃個饅頭就行了?！备赣H為母親節(jié)約時間。父親一生總是很響應(yīng)母親，基本上不打拌子。

很多次我都對父母說，不必再那么辛苦，城市里花錢什么都能買到。尤其是針對孩子的東西。商家都挖空心思了，只有你想不到，沒有他們做不到。況且，上了幼兒園后的女兒，已經(jīng)開始臭美，根本不愿意再穿母親做的東西，嫌土，難看。

“人家笑話我，說我像個農(nóng)民！” 女兒說。

在還沒有搞清什么是農(nóng)民的時候，女兒就已經(jīng)明白，農(nóng)民代表了什么。

“農(nóng)民怎么了？我和你爸原來都是農(nóng)民！沒有農(nóng)民，你吃什么？！”我對著女兒喊。

其實(shí)也就是喊喊。

母親做下的衣服鞋帽，從此以后基本上就沒有再上過女兒的身子。如果把兩者放在一起，我更擔(dān)憂的，是怕女兒被小朋友們看不起，被老師們看不起。她還小啊，怎么受得了別人異樣的目光？至于她長大后，會不會也變得看不起農(nóng)民，我又有什么辦法呢？

父母卻不這么看。他們說，電視上經(jīng)常曝光，城市里賣的東西很多都是假貨。黑心棉更是到處都是。做得好看，那是圖樣子。你敢說，他們能給孩子的棉襖里不裝黑心棉嗎？穿著不暖不說，傷著了怎么辦？你都30歲了，就這么一個嫩芽芽。

父母說。父母稱我的女兒為嫩芽芽。

我拿父母和嫩芽芽女兒都沒有辦法，就只好任他們按各自的想法，去做。父親就是踩著滿地的梧桐樹葉，背著母親給外孫女兒縫制的棉衣、棉鞋來的。

“帶著你老爸，一起來！”班長說。班長還說，聚一次不容易，不要請假。

我和班長打電話的時候，父親就坐在沙發(fā)上。進(jìn)入六十歲后，父親的模樣變化很快。才幾個月時間沒見，感覺他似乎又老了一些，加上扛了一路的東西，人就顯得更加疲憊，老相了。

看著父親，聽著班長溫厚真誠的提議，我突發(fā)異想，覺得帶父親參加一次這種聚會，應(yīng)該是一個不錯的創(chuàng)意。我想，多一個父親，無非就是多一雙筷子。同學(xué)們肯定不在乎?？墒?，對于父親，卻就不一樣了。盡管我在城市工作后，也多次請父母去酒店里去吃過飯?？蛇@種聚會，父親卻是沒有參加過的。

那個時節(jié)，我還年輕。年輕的最大特點(diǎn)，就是立刻會將想法付諸行動。不像現(xiàn)在，有些事情，都想了幾年了，還是想法。于是，我生拉硬扯，就把父親帶到了我們聚會的酒店。

父親和他滿身的梧桐樹味，似乎給大家?guī)チ瞬簧袤@喜。被慶賀對象老黑就動情地說，父親的到來，彌補(bǔ)了他多年來精神上的不足。尤其是在他有了進(jìn)步的時候。因?yàn)樗呀?jīng)沒有了父親。老黑的話，感動了很多人，連我也感動了。也有人夸贊父親，說父親長得精神，年輕時肯定是個帥哥。還有人說，父親慈眉善目，一定長壽。有人甚至說，應(yīng)該像我學(xué)習(xí)，經(jīng)常帶老人參加參加社會活動。老人養(yǎng)兒女一趟，能得到什么呢？什么也得不到。

聽著這些話，我得意地沖父親做鬼臉?？筛赣H卻面紅耳赤，手足無措，暈了一般。我知道，僅僅這些好話，就足以把父親煽暈。父親一輩子，哪里聽到過這么多好話？直到被很多人熱情地推到了主桌上，給他面前的盤子里擺滿了各種美味菜肴，父親好像仍然不知道自己是誰，在哪里一樣，不是低頭拉自己的衣角，就是自言自語著：“你吃，你吃。不用管我，不用管我?！?/p>

父親的樣子實(shí)在讓人好笑。我想，等回家后，我一定要添油加醋地把父親今天的形象描述給他自己，讓他再樂一樂。父親在很多城市人的眼里可能是木訥的，其實(shí)他很愛面子，而且幽默。比方他就問過我們：一個老漢，六月份為啥還穿著皮襖？我們肯定地說，瘋子！他卻笑著說，是人家有呢。那老漢為啥煩躁呢？父親又問。不知道，我們回答。熱嘛。父親說。

可父親的愛面子和幽默，卻永遠(yuǎn)也不會被城市所了解。

應(yīng)該說，在那天宴會的前半段，父親的表現(xiàn)還是可以的，盡管他不知道還要給別人回敬酒，不會說酒場上的話，但他畢竟是個老人。就算他倚老賣老，別人也是無可非議的。

可是后來，卻發(fā)生了那件讓我難堪的小事情。可能有肉絲或者菜之類的東西夾進(jìn)了父親大牙的牙縫里了吧，父親一邊接受著別人的敬酒，一邊把自己整天與土地打交道的充滿梧桐樹味道的食指塞進(jìn)了嘴巴，剔牙。

看到這一幕，我感覺自己臉上的笑都凝固了起來。憑著在這個城市生活了十多年的經(jīng)驗(yàn)，我知道，這是一個被那天聚會的所有人很難接受的一個動作。我站了進(jìn)來，希望能用自己的身子，遮擋住此刻的父親。并同時示意父親，他的餐具旁邊就有牙鑒。

可父親卻不明白一樣，仍然我行我素。我看見已經(jīng)有人在注意父親了，就接過父親手上的酒，代他一飲而盡，又趕快把自己面前的牙簽遞上，悄悄交代父親，用牙簽。誰知父親卻斷然拒絕了我。

“不行?！笨赡芤?yàn)橛惺种割^堵著，父親口齒不清地說。

“怎么不行？！”

雖然聲音不高，但我知道自己很嚴(yán)厲了。那些年中，我經(jīng)常用這種不高卻很嚴(yán)厲的聲音教訓(xùn)女兒。聽到我的低吼，父親似乎愣了一下。但可能因?yàn)槌晒驮谘矍鞍?，父親仍然沒有把他的手指頭拿出來，以至于口水都流出來了，他還在嘴里掏。

若干年后，我早已忘記了那天的聚會是怎么結(jié)束的，我和父親怎么回的家?；丶液?，我又和父親說了一些什么。可我卻記得，在后來的很長一段時間的聚會中，班長總是安慰我，說是在那次聚會中，并沒有人在意父親用手剔牙這件事情。他說他看見我那天很難堪。一個老人，不要往心里去。他說。

你就很在意啊。

直到有一天，我惡狠狠地言語后，班長才不再說安慰的話了。

我沒有背景，在這個城市里，一分一毫，都得靠自己苦苦打拼。他們幫不上忙，還添堵，讓人看不起。有一次，我對女兒報(bào)怨。

“誰？你說誰給你添堵？”女兒問。

我沒有說話?？晌抑雷约涸谡f父親?；蛘哒f，我一直在生父親的氣。

轉(zhuǎn)眼，我就接近五十歲了。

這些年，過的最快的，似乎就是日子。快到我從來都沒有時間留意，立秋等等節(jié)氣。更不可能關(guān)注，還有沒有梧桐樹葉落下來，報(bào)告節(jié)氣。直到有一天看報(bào)紙，說是韓國等幾個周邊國家在爭，認(rèn)為立秋等等節(jié)氣是他們的，不由啞然失笑。

在這種快的過程中，我最先變化了的，卻是牙齒。過去密實(shí)到什么東西也不可能進(jìn)入并逗留的牙齒，開始松動并見啥留啥，讓我痛苦不堪。并且，我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年我遞到父親手上的那些酒店里好看的牙簽，很多時候根本就用不上。因?yàn)橐话懔粼谘揽p里的，讓你痛苦的，都是在大牙的方位。只有手指頭，才能準(zhǔn)確找到目標(biāo)。

無奈，只有去看醫(yī)生。醫(yī)生卻說，到年齡了，牙齦該萎縮了，沒辦法。

也就是這種時候，我不知怎么突然就想起了我們那次同學(xué)聚會，想起發(fā)生在我和父親身上的那件小事，想起了立秋，想到了梧桐樹。

唉，日子??！