高暉

“我是從哪里來(lái)的？”記得從5歲起，我就開(kāi)始向身邊的大人征求答案，但他們給我的說(shuō)法不一，如：橋頭撿來(lái)的、亮中集市買(mǎi)來(lái)的、用小黃牛與老鄭家換來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我自然不曉得哪個(gè)答案正確，但還是覺(jué)得他們沒(méi)說(shuō)清我的真正來(lái)源。于是，接著問(wèn)“我第一回到底是從什么地方來(lái)的？”我母親拒答：“你這死孩子就愿意刨根問(wèn)底！”說(shuō)著，扔過(guò)一本書(shū)，可能是想以此作為武器攻擊我。飛來(lái)的這本書(shū)就是著名的《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。拿起這本書(shū)，當(dāng)時(shí)我并不能連貫地讀下來(lái)——里面陌生的字太多，也不知道里面有我的問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案，就沒(méi)有啃下去。不過(guò)，我還是決定慢慢地看完，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么讀物。后來(lái)，肯定是有了更好的念頭，這本書(shū)被我讀完一點(diǎn)就放在一邊了。不過(guò)，我因此學(xué)會(huì)很多字。這就是我閱讀生活的序曲。

我的閱讀生活真正開(kāi)始，是與避孕套有關(guān)。在我上學(xué)的前一年秋天的一個(gè)午后，村西頭兒突然冒出一卡車(chē)，裝滿(mǎn)一摞摞紙箱，車(chē)上有一女，手拿胡蘿卜，嘰里呱啦地講，我們這些孩子聽(tīng)不清也聽(tīng)不懂。當(dāng)時(shí)，全村大人都在。然后，講話女開(kāi)始組織拆、分箱子，里面的東西一下子掉出來(lái)，花花綠綠的小包，隨便拿。那東西呈透明裝，且黏乎乎，我的伙伴小六子首先發(fā)現(xiàn)能吹成氣球。于是，全村孩子，都吹瘋了。頃刻，我村被白氣球覆蓋。成年人說(shuō)這東西叫“炮皮子”，礦里裝炸藥用的。至此，避孕套在我村首次成為爆破用語(yǔ)。只要有的吹，孩子也接受這個(gè)命名及功用。但我還是有些疑問(wèn)：也沒(méi)炸藥，弄這多“炮皮子”干嗎？單是讓我們吹氣球？不會(huì)的，成年人從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們這樣好過(guò)。晚上，我開(kāi)始研讀說(shuō)明書(shū)，其中有一個(gè)詞不懂——“快感”。突然，我想起來(lái)，就在那本《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊(cè)》里有過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)，我開(kāi)始逐行查找。沒(méi)過(guò)幾天，這本書(shū)被我讀完了，其實(shí)并沒(méi)有完，只是后邊的部分被大人當(dāng)做抽煙紙了——這本書(shū)消失在286頁(yè)——我清晰地記得，看完最后一頁(yè)的時(shí)刻，就是那個(gè)秋天的夜晚，我跑出去望著星空，心里空落落的：原來(lái)人是這個(gè)樣子??！我有很多委屈?，F(xiàn)在想來(lái)，我的真正的童年生活在那一刻已經(jīng)結(jié)束。

我開(kāi)始貪戀書(shū)，是從發(fā)現(xiàn)書(shū)的味道開(kāi)始的。那時(shí)，上小學(xué)一年級(jí)第6天才發(fā)課本。班主任挨桌發(fā)課本，我在后排，這樣便有了幾分鐘的期待，我猜想她從前往后依次發(fā)放的那種東西一定是非同尋常的物件。放在我眼前的是兩本書(shū)，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。我絕對(duì)是先拿的語(yǔ)文課本，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的瞬間，首先感覺(jué)到的不是顏色、文字和拼音，而是氣味。一種濃烈的特別氣味鉆進(jìn)我的鼻子里，香甜、苦澀、綿長(zhǎng)，是那樣特別，總之，那是我現(xiàn)在仍然能完全記清的氣味。那是平生第一次觸及這樣的氣味，當(dāng)時(shí)我的鼻翼肯定是富于節(jié)奏地吸動(dòng)著，那里面柔靜的絨毛也會(huì)蠕動(dòng)若干下，手也隨之顫動(dòng)著，兩腮紅潤(rùn)。這樣美妙的氣味就在我并不十分在意的時(shí)候出現(xiàn)了。后來(lái)才知道，人們把這種味道定義為墨香。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這種愚蠢的定義應(yīng)該遭到反對(duì)的時(shí)候，早就來(lái)不及了，大家很早以前就這么叫了。

在我讀小學(xué)的大半時(shí)間里，我都無(wú)法逃離這種味道的誘惑。每當(dāng)新書(shū)發(fā)到手上的那些日子，我甚至舍不得去看它，只是聞。書(shū)一般在沒(méi)有翻閱的時(shí)候才有這種味道，用久了，夾在書(shū)頁(yè)之間的味道就淡了，最后的結(jié)局是散盡。一寫(xiě)到“書(shū)”字，首先感到的是關(guān)于那種味道的記憶，然后才是書(shū)的實(shí)體。這使我想到，某些神秘的東西是先從氣味開(kāi)始的。這種開(kāi)始是一種先兆，一種靈光，然后，那實(shí)物便隱隱約約地出現(xiàn)了。那種東西消失的時(shí)候，氣味也是最后離開(kāi)的，實(shí)物走了很遠(yuǎn)，淡淡的氣味仍然滯留著。味道是一件事情的開(kāi)始時(shí)刻和結(jié)束時(shí)刻。

接著，我開(kāi)始尋找家里一切能閱讀的東西。我開(kāi)始完整意義上的閱讀，應(yīng)該是在1977年冬天。有一天早上，家里沒(méi)人。在我童年的印象中，常常是我一個(gè)人躺在炕上，早上陽(yáng)光從窗子透過(guò)來(lái)，照在炕席上：有我，還有一只老貓，黑的或花的。的確，那時(shí)我和貓身上也常常是有陽(yáng)光的。那天，還多了一個(gè)物件，就是那本書(shū)。一定是爸爸臨走時(shí)落下的。我從炕席上拿起那本書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面有圖片，就開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻，先挑圖片看。圖片上有吉普車(chē)、有各種槍械，更讓我心馳神往的是，那輛吉普車(chē)是水陸兩用的，開(kāi)到水里就是船。此后，我一直夢(mèng)想自己能駕駛那樣一輛車(chē)，車(chē)?yán)锓诺氖悄嵌迅魇礁鳂拥臉?。我在地上飛也似的跑，后邊得有敵人追，當(dāng)然敵人是越多越好，然后是，他們剛要追上我，我一下子把車(chē)開(kāi)到水里。圖片畢竟在那本書(shū)里有限，不一會(huì)兒就看完了，這時(shí)，我才考慮到看一看圖片以外的東西。書(shū)上說(shuō)，那輛美妙的車(chē)是林彪那個(gè)著名的兒子林立果的，有一堆上邊帶電臺(tái)的槍也是這家伙的；而另一堆長(zhǎng)槍?zhuān)步蝎C槍是王洪文的。為搞清楚他們?cè)趺从羞@么多好東西，我準(zhǔn)備從頭開(kāi)看。就這樣，我大約花兩天空閑時(shí)間看完了那本書(shū)。這本書(shū)比一般的書(shū)大許多，沒(méi)皮兒，只是幾個(gè)鮮紅的大字“中共中央文件”。

我這次閱讀經(jīng)歷是疲憊的，幾乎因此喪失了對(duì)這本書(shū)的理解和記憶。看過(guò)幾行還會(huì)遇到幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的字，只能硬著頭皮念下去。那次，我是帶著問(wèn)題閱讀的，所以十分在意車(chē)和槍這樣的字眼兒，似乎從頭到尾只是那幾幅照片的周?chē)羞@樣的字眼兒，其他的話都上不著天、下不著地讓我無(wú)法理解。我只能獲得一些單純的印象，比如說(shuō)：江青寫(xiě)的連筆字比我們老師寫(xiě)得還好呢！張春橋看起來(lái)就像壞人。王洪文長(zhǎng)得挺好。林彪的眼眉特別黑。就是這些人，想把毛主席整死嗎？

那幾天，我的情緒相當(dāng)復(fù)雜，晚上的時(shí)候，老半天睡不著，想著書(shū)里的片言只語(yǔ)。這本書(shū)給我提供的刺激以及設(shè)下的疑問(wèn)使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不能自拔。它給我的童年平添了許多抽象的概念，比如陰謀、迫害、斗爭(zhēng)……“571工程紀(jì)要”。后來(lái)有一天，爸爸回家急匆匆地找那本書(shū)，我在一邊看著：“我沒(méi)看見(jiàn)，真沒(méi)看見(jiàn)?！本瓦@樣，這本書(shū)沒(méi)有被繳上去。因?yàn)椴劐e(cuò)了地方，直到我15歲那年搬家時(shí)才在倉(cāng)庫(kù)里找到它，已經(jīng)被老鼠吃得差不多了。

我的第一本完整讀物竟是中央文件，這是中國(guó)人所能接觸到的讀物中最深?yuàn)W難讀的一種，別說(shuō)當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在我也很難讀懂。不過(guò)，這種超前行為讓我養(yǎng)成了讀各種文件的癖好，關(guān)于執(zhí)政黨的一切我能見(jiàn)到的文件資料以及政治教材、領(lǐng)袖傳記之類(lèi)讀物，我都能讀下去并能留下印象。比如，北京開(kāi)了什么會(huì)，我就找報(bào)紙上的講話看，記不住也看，喜歡受那種抽象詞語(yǔ)的刺激。我常常只是從文體意義上產(chǎn)生一些想法。我覺(jué)得，現(xiàn)在的文風(fēng)時(shí)常被人們忽略，官樣文章寫(xiě)得太愚蠢缺少應(yīng)有的力量，像我這樣有較好閱讀訓(xùn)練的人看著都費(fèi)勁，很難讓更多人讀懂。那些事關(guān)國(guó)計(jì)民生的大報(bào)告是玩不得現(xiàn)代派的。我讀過(guò)一遍《毛澤東選集》，話說(shuō)得明白，有勁。真正的口語(yǔ)方式必須得有節(jié)奏，有適度的停頓。

隨后，我開(kāi)始讀第二本。那是本小說(shuō)，當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“大書(shū)”。封面是胖墩墩的一個(gè)男孩的半身像，我記得是穿著藍(lán)衣裳。書(shū)的名字叫《新來(lái)的小石柱》，誰(shuí)寫(xiě)的我早就記不清了。講的是一個(gè)體操隊(duì)員小石柱的故事。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，一個(gè)會(huì)翻筋斗的鄉(xiāng)下孩子，偶爾被教練選中，來(lái)到少年體操隊(duì)。這孩子是新來(lái)的，功課、生活還有專(zhuān)業(yè)都跟不上，于是他就刻苦適應(yīng)，贏得了小伙伴的佩服和教師的夸獎(jiǎng)，最后在一次大型比賽中拿了冠軍。似乎還有一個(gè)孩子，被安排成有些資產(chǎn)階級(jí)生活習(xí)慣的孩子，愛(ài)吃一些小食品，后來(lái)他沒(méi)比過(guò)小石柱。

就是這么一本普通的故事書(shū)，很多人也許記不得書(shū)名和情節(jié)。我記得這本書(shū)在我的童年乃至少年生活里舉足輕重。當(dāng)小石柱在集體中孤獨(dú)的時(shí)候，常常到一片小樹(shù)林里，在這小樹(shù)林里想家、練功，其中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，我始終難忘：這片小樹(shù)林里有一棵筆直的小樹(shù)，小石柱每隔一段時(shí)間，就在上面劃一道痕，盼望自己能快些長(zhǎng)高。這成長(zhǎng)的愿望讓我迷戀了許久。其實(shí)，這是多么普通的愿望，對(duì)于我卻成了某種象征，它象征著我童年和少年積極向上的那一部分生活。想來(lái)，這本書(shū)不過(guò)是極普通的一本文學(xué)兒童讀物，一定不是深沉博大的那種書(shū)。不過(guò)，這沒(méi)關(guān)系，這本書(shū)誘導(dǎo)了我對(duì)自己生活中向上那部分東西的理解，沒(méi)有比這更重要的了，特別是我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡。小石柱成了我那一時(shí)期生活中的一個(gè)榜樣，單純、善良而勤勞的榜樣，特別是能自己默默地承受一些東西的榜樣?？傊缎聛?lái)的小石柱》給我?guī)?lái)了豐富而溫暖的閱讀感受，小石柱在練功之前對(duì)樹(shù)的默想，上單杠前對(duì)奶奶的思念，這里面就包含了夢(mèng)想、祈禱和信仰。其實(shí)，這類(lèi)書(shū)籍對(duì)人的啟示常常在于誘引，誘引出與自己當(dāng)時(shí)精神契合的一種場(chǎng)物質(zhì)，這種場(chǎng)物質(zhì)會(huì)籠罩或長(zhǎng)或短的一個(gè)時(shí)期的個(gè)人心靈生活。剛開(kāi)始的時(shí)候是一種臨摹般的人格仿真，這樣的仿真久了，也就逼向了心靈深處。

后來(lái)，我開(kāi)始享受閱讀給我?guī)?lái)的榮耀。如果沒(méi)有記錯(cuò)，那是小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)早上，在我的家鄉(xiāng)——康家村小學(xué)。那時(shí)的學(xué)校是兩棟并排的土房，靠大門(mén)一側(cè)的兩面房山有兩塊黑板報(bào)，用水泥抹成的。那個(gè)早上，我發(fā)現(xiàn)了它們上面是密密麻麻的字，花了很長(zhǎng)時(shí)間讀完了上面的字。日記。一個(gè)女生的日記，主要是談及黃帥對(duì)她的影響。日記的主人是我上兩個(gè)年級(jí)的同學(xué)，盛愛(ài)玲?？茨切┳值臅r(shí)候，我生出了一個(gè)念頭，我也要寫(xiě)日記，并要把他們寫(xiě)在黑板報(bào)上。一年以后，我的愿望實(shí)現(xiàn)了，我寫(xiě)了學(xué)習(xí)楊瀅的體會(huì)。放學(xué)的時(shí)候，我躲在一旁，偷偷地看教畫(huà)畫(huà)的老師一筆一畫(huà)地往黑板報(bào)上抄我的日記，一直抄到天黑。那天晚上，一想到第二天早上所有的同學(xué)都會(huì)發(fā)現(xiàn)我的日記寫(xiě)在上面了，我興奮極了。后來(lái)，后來(lái)情況發(fā)生了變化——夜里下了一場(chǎng)雨，我們什么也沒(méi)有看到，黑板報(bào)上是一條一條的白茬兒，難看死了。我第一次發(fā)表的作品就這樣被雨水沖刷得干干凈凈。我難過(guò)極了。怎么那樣巧？那雨怎么偏偏沖我的方向下過(guò)來(lái)？我開(kāi)始貪戀敘述的力量，它可以把我和那些不敘述的人區(qū)分開(kāi)。

初中時(shí)，我的作文又有幾次作為范文寫(xiě)在黑板報(bào)上，趁沒(méi)有人的時(shí)候，我從頭到尾地看完，心里砰砰直跳，然后在有同學(xué)們表示羨慕的時(shí)候，我會(huì)跟他們說(shuō)：“這有什么，我才不在乎呢?！逼鋵?shí)，整個(gè)小學(xué)和初中，我讀的一些書(shū)都是隨機(jī)的，沒(méi)有什么選擇性和系統(tǒng)性，那期間我甚至沒(méi)有去過(guò)書(shū)店。我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，媽媽成為公社文化站的圖書(shū)管理員，全站除馬恩列斯、毛澤東選集等政治書(shū)籍沒(méi)有看全，其他的文學(xué)類(lèi)書(shū)籍我?guī)缀醵伎催^(guò)。寫(xiě)到這里，我突然想起一件事情。初中二年級(jí)時(shí)，我想?yún)⒓哟猴L(fēng)雜志的文學(xué)青年函授，需要6元錢(qián)。在一個(gè)黃昏，我向姥姥說(shuō)了這件事，她為給不給我“投資”整整決策了一個(gè)下午。最后，她說(shuō)：“就當(dāng)丟了?！苯Y(jié)果是那些用“巨資”買(mǎi)來(lái)的書(shū)籍，我無(wú)法看懂——我不敢和姥姥說(shuō)這些。那時(shí)的6元錢(qián)現(xiàn)在值多少，我不知道，但我記得：那幾乎是姥姥全部存款的十分之一。高中的時(shí)候，有機(jī)會(huì)去縣城書(shū)店，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里面零零落落堆著一些書(shū)，幾乎都是我讀過(guò)的東西。

1987年秋天，當(dāng)時(shí)在煤城讀中專(zhuān)，我和一些同學(xué)去了一趟叫塔子溝的山，來(lái)到山腳下的時(shí)候，我便不想再上去了，我決定在底下給他們看衣服。我躺在那里吸煙，想著我的青春里發(fā)生過(guò)的一些事情，挺入神，入神的后果是我燒著了身邊的雜草，若不是我撲救的及時(shí)，恐怕那座野山早就草木皆無(wú)。我用自己的衣服撲滅了周?chē)幕鹈?。我?dú)自一人重新躺下來(lái)，聞著草木余灰濃烈的氣味，我覺(jué)得自己正實(shí)實(shí)在在地活著，特別開(kāi)心；我投入一種并不盲目的沖動(dòng)中：我想就這樣活下去，就這樣活下去。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這樣想并沒(méi)有什么錯(cuò)。又有一些東西離我遠(yuǎn)了，同時(shí)也又有一些東西離我近了。值得慶幸的是，那時(shí)，我又記起了少年時(shí)的黃昏。我想感謝那塊荒墟剛劫的土地，它支持我躺下來(lái)，這是一種可以看見(jiàn)天的姿態(tài)。其實(shí)，讀書(shū)就是一種看天的姿勢(shì)。后來(lái)，我在看書(shū)的時(shí)候，常常在書(shū)頁(yè)上出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。

其實(shí)，我前半生最重要的閱讀生活就是從這時(shí)開(kāi)始的。我曾經(jīng)在《煤城往事》里面寫(xiě)過(guò)：“煤城給我最大的驚喜，就是書(shū)店?！泵撼怯幸患宜膶訕堑男氯A書(shū)店，里面的文學(xué)、哲學(xué)整整占了兩層，那時(shí)已經(jīng)有人開(kāi)始大面積閱讀，只不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到這些家伙都藏在什么地方。我清晰地記得，那次我買(mǎi)到弗洛伊德的《精神分析引論》、薩特的《存在與虛無(wú)》、薩特的《詞語(yǔ)》、歐文·斯通的《心靈的激情》，還有一本舊書(shū)《渴望生活》——也是歐文·斯通寫(xiě)的，《梵高傳記》，上面還載著一個(gè)藍(lán)色的戳記：鎮(zhèn)江市水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)工會(huì)圖書(shū)室。那時(shí)候，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年的手頭總是要有幾本這樣的書(shū)，否則根本沒(méi)臉見(jiàn)人。第一本，我根本沒(méi)有看懂，至今也沒(méi)有再看；第二本，我看了一些，然后就放下，這樣的書(shū)根本就不是給人看的，只能是翻閱，信息量龐大、密集，而且讓人頭疼；第三本，我可以斷斷續(xù)續(xù)地看下去；第四本，寫(xiě)弗洛伊德故事的《心靈的激情》——后來(lái)，我慶幸自己在青春年少的時(shí)候與這樣一本書(shū)相遇；至于《渴望生活》，那本舊書(shū)，我甚至不敢立即讀完——每當(dāng)遇到特別的書(shū)都是這樣——我不敢讀完——讀完這本書(shū)以后的生活該怎樣繼續(xù)下去呢？即使是現(xiàn)在，像這樣隨意說(shuō)出一本震動(dòng)過(guò)我靈魂的書(shū)，自己都有些后悔，就像輕易地說(shuō)出自己的隱私一樣。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作的這些年，我始終不喜歡作家推薦書(shū)目這樣的文章，都是瞎掰，好書(shū)，對(duì)于那些特定的寫(xiě)作者，就像情人一樣屬于隱私。我永遠(yuǎn)都能背誦梵高的一些話，比如這句：“真正的畫(huà)家是受心靈（即所謂熱烈的感情）指導(dǎo)的；他們的心靈，他們的頭腦，并不是畫(huà)筆的奴隸，而是畫(huà)筆要聽(tīng)從頭腦的指揮”。

那時(shí)，還有一本書(shū)異常重要，就是《金薔薇》，就是那本非常著名的俄羅斯散文。我記得那是一個(gè)午夜，我在自己的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。這又是一本買(mǎi)后沒(méi)看的書(shū)，因?yàn)閯傋x到一個(gè)外國(guó)大師談到了這本書(shū)，我就找出了看。翻開(kāi)正文的第一頁(yè)，我的心開(kāi)始激烈地跳動(dòng)。舍不得看，有些書(shū)我們真的舍不得馬上看完，只是擔(dān)心看完以后的日子怎樣打法。這是一本有香氣、有旋律的書(shū)。我真高興，在自己開(kāi)始寫(xiě)作不久遇見(jiàn)了它，感謝這個(gè)蘇聯(lián)人，感謝我們的譯者。劉曉楓說(shuō)，60年代出生的人，生下來(lái)就是一個(gè)理想主義者。我們堅(jiān)信神圣的社會(huì)理想定然會(huì)在歷史的行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)。但是，就是這本小冊(cè)子，導(dǎo)致我開(kāi)始懷疑《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》里面的激情，覺(jué)得為保爾而流下的淚水是那樣幼稚。也許就是從那時(shí)開(kāi)始，我重新配置了自己的理想主義?！拔覀兛偸沁^(guò)遲地意識(shí)到奇跡曾經(jīng)就在我們身邊?！边@是巴烏斯托夫斯基提到的勃洛克的詩(shī)句。開(kāi)始的時(shí)候，我們這代人曾誤解過(guò)奇跡，聽(tīng)信過(guò)偽造的奇跡。實(shí)際上，奇跡從來(lái)就只有一個(gè)，那就是十字架受難中所顯示的奇跡。于是，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)關(guān)于怕和愛(ài)的生活。就像劉曉楓所說(shuō)，怕和愛(ài)的生活本身高于歷史理性的絕對(duì)命令。

我常常是這樣：用整整一個(gè)晚上或者更多的時(shí)間來(lái)收拾書(shū)，我那一排排地?cái)[在書(shū)架上的書(shū)。程序大體上是，先一摞摞地將書(shū)從架子上抱下來(lái)，放在寫(xiě)字臺(tái)上，一本本地翻。這時(shí)，我能集中幾乎全部的精力盯著書(shū)上面的字。字幾乎都看不大清，心在忽閃忽閃地動(dòng)，只有一個(gè)念頭：這本是什么時(shí)候買(mǎi)的？當(dāng)時(shí)是什么情景？我看過(guò)沒(méi)有？我喜歡這樣的時(shí)刻，這種時(shí)刻我呼吸的聲音與書(shū)頁(yè)的稀疏聲混合在一起，讓我感受著一種難得的踏實(shí)。

拿下來(lái)的書(shū)多了，架子上的書(shū)就少了。直到我差不多被書(shū)埋在里邊了，才慢慢地站起來(lái)，生怕弄倒四周聳立著的書(shū)，然后一本一本地往架上放。放的時(shí)候沒(méi)有什么規(guī)矩，都是隨手之間的事，偶爾會(huì)突然蹦出一本想看的時(shí)候找不見(jiàn)的書(shū)。或者，發(fā)現(xiàn)了一本別人沒(méi)有的，也沒(méi)有談?wù)撨^(guò)的書(shū)。這時(shí)，我會(huì)在心中涌起一陣不應(yīng)該的興奮，像守財(cái)奴私藏了什么寶貝未被人發(fā)現(xiàn)那樣。我一遍遍地?fù)崦?shū)皮和書(shū)背，想法變得單純明朗：有這些書(shū)讀，還要?jiǎng)e的干什么？甚至，寫(xiě)作也變得不那么重要了。讀書(shū)原本是和寫(xiě)作沒(méi)什么直接聯(lián)系的事。我知道，有些書(shū)的高度，我是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的，這不是單靠勤勞就可以弄懂的，這需要造化和天分，在好書(shū)面前，我無(wú)數(shù)次地脫帽致敬。也只能這樣。其實(shí)，對(duì)于一些書(shū)，用幾十年時(shí)間能讀懂就不錯(cuò)了。這樣想的時(shí)候，就對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生了絕望，這也是十分自然的事。然而，充滿(mǎn)希望的是我發(fā)現(xiàn)并且讀到了一些真正的好書(shū)。

我有些疑惑，對(duì)那許許多多個(gè)沒(méi)有讀書(shū)的日子；那些日子我是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？我只能這樣解釋?zhuān)切r(shí)候，我并不需要讀書(shū)，不需要就是不需要。什么是需要呢？就像人對(duì)于水、陽(yáng)光和空氣。更確切地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)這種需要。最簡(jiǎn)單的道理往往都是最后才認(rèn)清的。

書(shū)讀得漸漸多了一些，就不免寫(xiě)些讀后感類(lèi)的東西，我倒從來(lái)不認(rèn)為自己是在做什么評(píng)論。我的想法大都是感性的。直到有一天，我被一些人稱(chēng)為是評(píng)論家的時(shí)候，才看看以往自己寫(xiě)的那些東西。那的確不是什么嚴(yán)格意義上的評(píng)論，盡管有些篇章發(fā)表在文學(xué)評(píng)論刊物上。我?guī)缀蹩床煌戡F(xiàn)在市面上的評(píng)論文章，有的文章看了幾眼之后，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙根本就沒(méi)有細(xì)看人家的原作，在那里“自成體系”地瞎蒙，直寫(xiě)到連他自己也看不清的時(shí)候，才肯停筆。由于沒(méi)有自己的感受，才制造一些高難的理論，用概念推倒概念，最終呈現(xiàn)出高高在上的面貌，將個(gè)人應(yīng)有的審美鑒賞力模式化了，就是這些程式化的東西將巨大的概念變得神秘莫測(cè)。我真的想推倒那些艱澀的概念，把一些東西向每個(gè)有一般理解力的、20歲左右的文學(xué)青年解釋清楚。我終使認(rèn)為，所謂的評(píng)論，必須對(duì)單個(gè)的文本下一個(gè)單個(gè)的定義，否則就會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)文本本身——所有的思想系統(tǒng)都應(yīng)該建立在個(gè)體讀者的感受之上。我還認(rèn)為，理想的讀者就是野蠻的讀者，是那些沒(méi)有“預(yù)設(shè)概念”的讀者，把文本當(dāng)作一個(gè)封閉的世界閱讀，又把它放在開(kāi)放的同類(lèi)整體中去“系統(tǒng)”。

蘭德?tīng)枴べZ雷爾，這個(gè)英國(guó)詩(shī)人，在1853年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：讀者，真正的讀者，幾乎同作家一樣是野蠻民族，而大多數(shù)批評(píng)家則屬于——似乎建立了種種制度的馴順民族。在這個(gè)意義上，我愿意相信自己是野蠻的讀者，努力與自己所關(guān)注的每一位作家相和而又保持雙方的個(gè)性。我始終喜歡那些野蠻而理智的批評(píng)。嚴(yán)格意義上的評(píng)論已經(jīng)成了朋友間的竊竊私語(yǔ)，到底是評(píng)論缺少了什么，還是讀評(píng)論的人缺少了什么？喜歡讀書(shū)的人根本不用讀什么評(píng)論，然而真正喜歡讀書(shū)的人肯定會(huì)寫(xiě)一些讀后感的。評(píng)論和讀后感不是一檔子事兒。也許，好的評(píng)論就出現(xiàn)在讀后感里呢。

現(xiàn)在，我想說(shuō)的是，一本書(shū)你能讀下去，就對(duì)你重要。一個(gè)人是否適應(yīng)某些書(shū)，這很重要。讀好書(shū)就是剝離自己的過(guò)程，就是把自己內(nèi)心被層層包裹的東西剝離出來(lái)，顯露出內(nèi)心最柔軟、最豐富、最具想象力的東西。讀書(shū)能在一定時(shí)間內(nèi)改變你對(duì)這個(gè)世界的看法。一個(gè)作家為什么讀書(shū)呢？我認(rèn)為有這么4個(gè)目的：一是模仿。其實(shí)，每一個(gè)寫(xiě)作者都是從模仿開(kāi)始的。開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，你會(huì)不自覺(jué)地在模仿一些你喜歡的作家的手法，甚至是后來(lái)這種模仿也不能幸免，最后才是隱退了形式追究其內(nèi)容。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，新時(shí)期文學(xué)的30年，就是中國(guó)作家模仿外國(guó)作家的30年。我甚至可以說(shuō)出新時(shí)期每部重要作品的背后是什么。二是思考方式。君特·格拉斯的《鐵皮鼓》給我們提供了一種思考方式。一個(gè)人內(nèi)心成長(zhǎng)的過(guò)程和你強(qiáng)烈的表達(dá)愿望是成反比的。三是形成內(nèi)在的語(yǔ)言系統(tǒng)。感受自己內(nèi)心的真實(shí)需要是形成穩(wěn)定的內(nèi)語(yǔ)言系統(tǒng)的根基。語(yǔ)言問(wèn)題不在于語(yǔ)言本身，而是我們觀察問(wèn)題的方法。作家形成了什么樣的語(yǔ)言系統(tǒng)和模式，與讀什么樣的書(shū)關(guān)聯(lián)很大。四是感悟。讀書(shū)無(wú)論怎么重要，與寫(xiě)作本身相比都顯得遜色。寫(xiě)作就是寫(xiě)作，它是上帝安排給人類(lèi)中一小部分人的特殊任務(wù)，是以作家內(nèi)在生命的感悟作為支撐的，作家的生命僅僅是一塊試驗(yàn)田地、試驗(yàn)器皿，本來(lái)無(wú)需用自身生命以外的東西做相關(guān)支撐，但是書(shū)籍可以誘引，誘引出形式感甚至內(nèi)容。比如，我在一本1973年出版的科普讀物《怎樣養(yǎng)兔》中讀出另外一種東西，于是寫(xiě)出中篇小說(shuō)《殺人犯吳玉剛印象記》。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)小說(shuō)，找不到特別的形式感就沒(méi)有話說(shuō)。很多書(shū)籍讓我看到了小說(shuō)的形式感。于是，有了第一句就有了第二句。

我想起一個(gè)故事，應(yīng)該是美國(guó)小說(shuō)家辛格寫(xiě)的，除了他誰(shuí)還能有這樣的方式呢？故事發(fā)生在很久以前的美國(guó)小鎮(zhèn)。一個(gè)孩子在吃飯的時(shí)候媽媽讓他去買(mǎi)調(diào)味品，他把錢(qián)丟了，就沒(méi)敢回家。然而，偽裝過(guò)的孩子就在家附近。一直過(guò)了好多年。好多年以后，他看著家里發(fā)生的變化。直到有一天，他回家，大喊：“東西買(mǎi)回來(lái)了?！边@個(gè)出色的短篇，很多年前，我就看到了，記住了。也許這里面有滄桑和震撼。對(duì)了，震撼應(yīng)該有時(shí)間長(zhǎng)度，那就是滄桑。滄桑如果有驚人的細(xì)部就會(huì)震撼。

60年代出生的寫(xiě)作者的閱讀經(jīng)歷和生活經(jīng)歷大體相同，但每個(gè)作家呈現(xiàn)出狀態(tài)大不相同。雖然時(shí)間會(huì)讓與文學(xué)相關(guān)的審美法則發(fā)生些許變化，但文學(xué)還是根基于傳統(tǒng)。無(wú)論怎樣，任何文學(xué)的審美法則都不能作為創(chuàng)作的依賴(lài)，好的作家從來(lái)不跟隨思潮來(lái)創(chuàng)作。文學(xué)作品要想恒久就得拋棄當(dāng)下的世俗價(jià)值和所謂的主流價(jià)值，比如，張賢亮的作品現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有什么大驚小怪的，但是它們?cè)?0年代中國(guó)的人性啟蒙過(guò)程中，起到了無(wú)與倫比的作用。我們應(yīng)該了解上世紀(jì)80年代初期的意識(shí)形態(tài)是什么樣子，他當(dāng)時(shí)的作品無(wú)異于原子彈爆炸。余華的創(chuàng)作呈現(xiàn)出60年代作家的特征，個(gè)體生命的感受開(kāi)始濃郁，個(gè)體對(duì)世界的驚恐、殘酷的尖銳體驗(yàn)構(gòu)成了余華小說(shuō)的重要因素。還有，就是他會(huì)很樸素的說(shuō)話。仔細(xì)想想，與國(guó)外一流大師相比，余華還是缺少某種東西。是什么呢？懺悔感、滄桑感。我們常常提起的蘇童，蘇童的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作一般，但他堪稱(chēng)短篇小說(shuō)的大師，他能寫(xiě)出短篇的色彩、旋律、節(jié)奏。當(dāng)我們讀了喬伊斯、辛格和卡佛的一些短篇后，會(huì)更加覺(jué)得蘇童真的了不起。還有韓東，拋開(kāi)創(chuàng)作指向不說(shuō)，單說(shuō)他可以讓日常生活具有強(qiáng)烈的形而上感——這是非常高級(jí)的一種狀態(tài)，閱讀這類(lèi)小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)讀者需要智力、心性方面的準(zhǔn)備。還有，史鐵生的《我與地壇》，寥寥兩萬(wàn)字的作品，我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)都不過(guò)分——夢(mèng)想、生死、祈禱、懺悔、宿命，幾乎什么因素都有了。作為自然人，史鐵生是高位截癱的殘疾人，同時(shí)他又是這個(gè)世界上精神最為健全的人。作為作家，他又呈現(xiàn)出一種特殊的形態(tài)，沒(méi)有人可以復(fù)制他。

閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，近百年來(lái)，中國(guó)作家從來(lái)不缺“貼著地面行走”的東西，缺少的恰恰是幻想性的元素、浪漫的元素和豐富的人性因素，總之，是需要精神提升。我們這個(gè)民族在先秦，在唐宋，精神領(lǐng)域曾經(jīng)達(dá)到過(guò)無(wú)與倫比的高度。就在上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)知識(shí)分子的想象力和創(chuàng)造力也達(dá)到了一個(gè)高點(diǎn)。事實(shí)上，新時(shí)期以來(lái)，哲學(xué)、文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了經(jīng)典，只是因?yàn)闀r(shí)空的原因，我們不愿輕率地將經(jīng)典和大師的桂冠給那些優(yōu)異的作品和制造它們的藝術(shù)家。

其實(shí)，從童年開(kāi)始的閱讀生活，并沒(méi)有教會(huì)我什么有力量的東西，倒是讓我養(yǎng)成了按照書(shū)上描述的辦法處理感情生活的不良習(xí)慣，特別是一牽扯到細(xì)節(jié)更是如此。這樣，我的青春期的真實(shí)焦灼——再摻雜上小說(shuō)里主人公的心靈磨難，就使我那段生活感受變本加厲，甚至一時(shí)無(wú)法分清那種狀況更加真實(shí)。閱讀變得艱難的時(shí)候，往往是對(duì)這世界感受零亂的時(shí)候；這種狀態(tài)往往不如寫(xiě)作艱難表現(xiàn)得尖銳。捧了一本書(shū)，剛看過(guò)幾頁(yè)，就被迫停滯了：腦袋里大都是想著與書(shū)里相反的事情；然后是拿起另一本，狀況依然。這樣，在一個(gè)晚上要拿起放下十來(lái)本書(shū)。起先并不大在意，后來(lái)這樣的事情發(fā)生得多了，就開(kāi)始問(wèn)自己：這是怎么了？我怎么不能集中地進(jìn)入一本書(shū)里？無(wú)法進(jìn)入寫(xiě)作的時(shí)候腦子和紙都是空白的，很容易讓人急躁，像跑在路上的車(chē)子，一下子沒(méi)油了。無(wú)法進(jìn)入閱讀的時(shí)候似乎比這好一些，雖然眼睛不能一行行地走下去，腦子里卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的。都是些書(shū)和紙之外的想法，當(dāng)然就是這時(shí)現(xiàn)實(shí)世界里各種細(xì)微的事情也便乘虛而入了?，F(xiàn)實(shí)世界強(qiáng)烈地干擾著我順著一個(gè)思路想下去。我首先想到的是閱讀內(nèi)部出現(xiàn)了異常。其實(shí)也應(yīng)該這樣，在停頓的時(shí)候想想這件事情本身或許也是某種持續(xù)。

準(zhǔn)備閱讀的時(shí)候，我當(dāng)然期待著能一本本連續(xù)地讀下去，次序和完整是我關(guān)心的兩個(gè)基本內(nèi)容。現(xiàn)在，不但這兩方面都因受到阻力而扭轉(zhuǎn)了方向，而且出現(xiàn)了一拿起書(shū)就想放下的情況。當(dāng)我的眼睛對(duì)書(shū)以外的物件的興趣大大減弱的時(shí)候，一些喪失也隨之凸現(xiàn)出來(lái)。我由一個(gè)行為敏銳的人變得步履遲緩，這肯定是閱讀導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果。讀書(shū)給我制造的慵懶使我失掉了伸入現(xiàn)實(shí)生活的若干次機(jī)會(huì)，這是事實(shí)而且是我沒(méi)有心情抱怨的事實(shí)。我的大部分快樂(lè)和悲傷注定要圍繞閱讀而發(fā)生。那么，讓我們把話題集中在閱讀本身，這樣更符合我現(xiàn)在的心情。

閱讀艱難時(shí)常常讓人想起初衷。開(kāi)始的時(shí)候，只不過(guò)是順手翻翻，最多只是被故事吸引；時(shí)間一長(zhǎng)，連自己也控制不住局面了，成了一種習(xí)慣和需要。這樣，需要被阻礙的時(shí)候受到挫傷是最自然不過(guò)的事情。讀書(shū)使我能沿著一個(gè)思路想下去，就像順風(fēng)而行的帆船。我真不情愿承認(rèn)，我其實(shí)是個(gè)既沒(méi)勇氣讓自己的心臟停止跳動(dòng)，又不想睜開(kāi)眼看世界的人，開(kāi)始時(shí)肯定不是這樣的?，F(xiàn)在是這樣，眼睛一盯著現(xiàn)實(shí)世界里不直觀存在的事，心里就舒服。閱讀的時(shí)候，我蛻變成了一個(gè)夢(mèng)中人，也許就在這時(shí)開(kāi)始改變初衷了。閱讀變成了某種對(duì)抗，無(wú)言無(wú)語(yǔ)的對(duì)抗。在人聲嘈雜的地方，你從口袋里掏出一本書(shū)本，就是這樣。

那么，現(xiàn)在讀書(shū)成了停頓，上面的說(shuō)法還能繼續(xù)嗎？如果說(shuō)有序的部分逐漸增大是這個(gè)世界進(jìn)步的根本標(biāo)志之一，那么個(gè)人的進(jìn)步可不可以這樣呢？有時(shí)，我們就像乘坐在一艘顛顛倒倒的大船上，失重惡心這些震蕩大都是由這艘船帶來(lái)的，然而作用于每位乘客身上肯定會(huì)有些細(xì)微的差別。我知道差別的根源，不是說(shuō)我能忘記正在進(jìn)行的斜傾和下沉，我說(shuō)的是另外一個(gè)意思：自己再制造一艘小船？我應(yīng)該有這個(gè)愿望。讀書(shū)就是一種睡眠了，睡眠是一種假死狀態(tài)，那么讀書(shū)也是這樣的狀態(tài)嗎？是想把自己冷凍起來(lái)，在適合自己活命的時(shí)候再活過(guò)來(lái)嗎？這些設(shè)問(wèn)和閱讀有什么本真的聯(lián)系嗎？

在我還沒(méi)有學(xué)會(huì)讀書(shū)的時(shí)候，甚至在沒(méi)有學(xué)會(huì)集中想一件事情的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始貪戀水了。整個(gè)童年幾乎都潛在水里。我學(xué)會(huì)了扎猛子，就是試圖在水中呆盡可能多的時(shí)間：先吸一口氣，然后把頭扎在水中憋氣，剛開(kāi)始的時(shí)候在水中什么也來(lái)不及想，后來(lái)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，可以逼迫自己在水中想一件事，想出結(jié)果來(lái)，再伸出腦袋，再了一口氣。那都是些簡(jiǎn)單的事，甚至只能說(shuō)是場(chǎng)景，不是什么事。浮出水面的時(shí)候，我常常是胸悶氣短，兩頰緋紅，這時(shí)的呼出和吸入是貪婪而致命的。呼出的是二氧化碳，吸進(jìn)的是氧氣，書(shū)里這樣說(shuō)。盡管那時(shí)我還不知道呼吸這般科學(xué)，然而我卻體會(huì)到嚴(yán)重了。那時(shí)的水是污濁的水，甚至應(yīng)該是有害的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)能力留意這些，童年的眼里什么東西都是干凈的。那時(shí)，我有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，能在水中“換氣”，據(jù)大人說(shuō)，有人能做到在水中呆一天一夜而不必呼吸，都是些我無(wú)法看見(jiàn)的人，不是死了就是不在我的家鄉(xiāng)。后來(lái)，看到書(shū)里說(shuō)的潛水衣，我神往了很久，雖說(shuō)也是衣服，但那畢竟是能在水里換氣的衣服啊？

現(xiàn)在，我知道——閱讀已經(jīng)改變了我的生活，這本身就是一種宿命。那么，什么時(shí)候，我不需要讀書(shū)，不必為閱讀艱難擔(dān)心了呢？那時(shí)，我心中肯定會(huì)有一部無(wú)需刪改的大書(shū)了。這又是一個(gè)夢(mèng)想，是我成年時(shí)的夢(mèng)想。