劉元林

有事別找我

同學(xué)打電話來，說是他的一位朋友被警察欺負(fù)了，問我能不能找找人。因?yàn)殂昧芯癄I(yíng)做宣傳報(bào)道，同學(xué)、朋友遇到一些與警察相關(guān)的事，偶爾會(huì)找到我。我曾經(jīng)對(duì)朋友說，本人一字警耳，常年看豬跑，基本不吃肉，拉關(guān)系、走后門、違法亂紀(jì)的事，就免開尊口了。一是我沒有那個(gè)能力；二是跟我的價(jià)值觀沖突。侄兒說他的車有好幾個(gè)違章，要罰上千元，問我能不能找人把它鏟了，我說你老老實(shí)實(shí)去交罰款吧，我違章了也是這樣做的。求人莫如求己，以后盡量不違章就是了。但我也向朋友表示過，如果碰到警察胡亂作為，傷害、冤屈了你，你一時(shí)又投告無門，可以說給我，警隊(duì)的情況我比你們熟悉些，可以幫你一起想想辦法。

既然這么說了，同學(xué)的電話求援，自然沒有推辭的道理。原來同學(xué)的朋友小張，去南方某省會(huì)城市出差，剛?cè)胱≠e館房間，便來了兩個(gè)警察，說是當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，接到舉報(bào)，這個(gè)房間有人吸毒。小張一頭霧水，不知所措，只好任警察去查。一查不要緊，果然從床頭的抽屜里“搜”出了吸食毒品的疑似針管。小張就這樣被帶到了派出所。他反復(fù)申明自己從不沾毒品，對(duì)那個(gè)針管并不知情，警察卻反問不是你又會(huì)是誰呢？雖然既沒打也沒罵，但架不住接連數(shù)小時(shí)地審問。小張有公務(wù)在身，又擔(dān)心這事被單位知道，若不能自證清白，連工作都可能保不住了。萬般無奈之際，他在訊問筆錄上簽了自己的名字，并交了一萬元罰款后，才脫了身。出差歸來，回想自己噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，他怎么也咽不下這口氣。

我對(duì)同學(xué)說，容我想一想，過會(huì)兒再給你回電話。

我首先想到的是同學(xué)所提供情況的真實(shí)性。我的經(jīng)驗(yàn)是，有些投訴者，為了爭(zhēng)取同情和重視，介紹情況時(shí)，往往會(huì)夸大其詞。但我判斷同學(xué)所言當(dāng)基本屬實(shí)。他的朋友若真吸了毒，一定唯恐天下知之，決無自擾的道理。鐵打的賓館流水的客，警察用一個(gè)來路不明的針管就判定一個(gè)人吸毒，既沒有對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行抽血化驗(yàn)，又沒有其他旁證，即便不是蓄意的訛詐，也不符合基本的辦案程序。若辦了錯(cuò)案，需要還當(dāng)事人一個(gè)清白的。

我撥電話過去，對(duì)同學(xué)說：讓小張寫份申訴材料，把事情的來龍去脈說清楚，特別是辦案警察的姓名和所在單位，明確提出自己的質(zhì)疑和要求，多打印幾份，用特快專遞寄給當(dāng)?shù)毓簿侄讲齑箨?duì)和紀(jì)委負(fù)責(zé)同志。同學(xué)說，小張當(dāng)時(shí)嚇得不行，根本沒有記住當(dāng)事警察的姓名。我說對(duì)警察的長(zhǎng)相該有印象吧，他們所在的派出所不會(huì)記錯(cuò)吧。同學(xué)又問，要不要給你也寄一份。我說先不用，看看當(dāng)?shù)氐姆磻?yīng)再說。

過了大概十多天，同學(xué)來電話，說那兩個(gè)警察已經(jīng)主動(dòng)跟小張聯(lián)系，承認(rèn)他們辦了錯(cuò)案，一要登門道歉，送回全部罰款；二要給他支付一筆精神賠償金。小張也見好就收，說只要把案底銷了，把罰款退還，就算了。同學(xué)很感激，說：“元林謝謝你啊?！?/p>

我說：“何謝之有，我什么也沒做呀?！?/p>

這事讓我感慨了半天。不知從何時(shí)起，我們與政府部門打交道，或者遭遇了不公平對(duì)待，已經(jīng)不習(xí)慣走“前門”，即通過合理合法渠道解決，第一反應(yīng)往往是托關(guān)系、找門路。其實(shí)這多出于無奈。一些政府機(jī)關(guān)和部門，官僚主義盛行，門難進(jìn)，臉難看，推諉扯皮，敷衍塞責(zé)，加之監(jiān)督缺失而形成的權(quán)力尋租，沒錢不辦事，有錢亂辦事，群眾通過“前門”辦事的難度大、代價(jià)大，于是便紛紛投奔“后門”。前門不暢，后門和邪門必然洞開。

另一方面，作為當(dāng)事人也需要反思。大家都感嘆政風(fēng)披靡，法治不行，權(quán)力部門當(dāng)官做老爺，不依法給百姓辦事。不妨問一下，這些“老爺”的面孔和作風(fēng)，是不是跟我們的嬌慣和放任有關(guān)？官員是由納稅者雇傭和養(yǎng)活的“公仆”，依法為百姓辦事，天經(jīng)地義。不作為或者亂作為，都是不能允許的。仆大欺主，仆固可惡，主亦有責(zé)。我們有沒有拿出“主人”的姿態(tài)，跟他們較真，責(zé)問他們?yōu)槭裁床晦k事、亂辦事？就他們的失職或過錯(cuò)，有沒有找他們的主管領(lǐng)導(dǎo)和部門反映？沒有走的路，就不能斷言走不通。上述的小張，他所以首先找同學(xué)、朋友，就是先入為主地認(rèn)為，正常的投訴不會(huì)管用。盡管當(dāng)今中國(guó)政治生活中有太多的丑惡、腐敗、不合理、不合法，但我還是不主張把世道看得一團(tuán)漆黑，不主張低估了人間正義和公道的力量。

建設(shè)民主法治和政治文明，首先是執(zhí)政黨和政府的事，同時(shí)也是每一位公民的事。甚至可以說，公民的力量是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的決定性的力量。有什么樣的民眾，就有什么樣的政治和政府。順民支持的是專制，暴民支持的是暴政，只有公民才能支持民主法治。當(dāng)我們習(xí)慣于沉默和逆來順受，權(quán)力就會(huì)更加放肆和無所顧忌；當(dāng)我們習(xí)慣了“旁門左道”和“曲徑通幽”，法治的大道就永遠(yuǎn)荒草蔓生。

所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”，那么推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步，自然人人有份。為了自身的權(quán)益，為了子孫的福祉，對(duì)于那些不合理的體制和制度，對(duì)于隨時(shí)可能發(fā)生的侵犯和傷害，我們除了“跟伢死磕”——依法據(jù)理地、非暴力地、持之以恒地力爭(zhēng)，還能有更好的選擇嗎？

且慢罵警察

汪剛強(qiáng)從我拍的幾張澳洲警察的照片中讀出了“純凈”，也印證了我對(duì)他們的總體感受。在與澳洲警察相處的十多天里，他們的熱情、敬業(yè)、對(duì)生命價(jià)值的關(guān)愛以及由衷的職業(yè)自豪感，都給我留下了深刻印象。

說兩件我印象深刻的事吧。在墨爾本，一晚我從亞拉河拍照回來，走岔了路。看到路邊巡邏的警察。其實(shí)我大體知道該怎么回賓館，只是想試探一下他們，就走上前去，用蹩腳的英語(yǔ)問：“How to Spencer Street？”警察收住腳步，微笑著，邊說邊比劃。我不住地點(diǎn)頭，其實(shí)一句也沒有聽懂。一句“thanks”之后，我想，他們對(duì)一個(gè)東方面孔的“老外”如此，對(duì)本國(guó)國(guó)民還有說的嗎？

還有一件事，是維多利亞州警察局向我們介紹的。上世紀(jì)90年代以來，維州多次發(fā)生警員反應(yīng)過激開槍致死人命的案件，包括打死一名持刀攻擊警察的15歲女精神病患者，社會(huì)反響強(qiáng)烈。對(duì)此，維州警方認(rèn)真反思，認(rèn)為主要原因是警員操之過急，缺乏實(shí)戰(zhàn)策略。于是，他們?cè)诮虒W(xué)中向?qū)W員強(qiáng)調(diào)決不輕易使用槍支的原則，規(guī)定遇到襲警，必然首先有節(jié)制地后撤，而不是“迎著尖刀而上”。在維多利亞州警察學(xué)院訓(xùn)練館，我們看到，遇到持刀襲警如何后撤和應(yīng)對(duì)，是警察訓(xùn)練的一個(gè)基本科目。

澳洲警察是怎樣練成的？我在有關(guān)報(bào)告里總結(jié)了三條：一切從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)的教育培訓(xùn)，全面的裝備和技術(shù)支持，對(duì)職業(yè)榮譽(yù)感的高度重視。其實(shí)還有兩條我沒有寫：對(duì)上帝的信仰和民主體制。

在一些場(chǎng)合，我們不愿談或不能談西方人的信仰，因?yàn)槲覀兪菬o神論者，相信“從來就沒有什么救世主”，雖然我們一面又在高聲歌唱“人民的大救星”“繼往開來的領(lǐng)路人”等等。不說并不等于不存在，信仰其實(shí)是解析西方文明一把重要的鑰匙。

維多利亞州警察學(xué)院，前身就是一所教堂。維州警察廳負(fù)責(zé)教育的官員指著這所教堂懸掛著十字架的大廳對(duì)我們說：“這里就是我們警察的精神殿堂！”信仰上帝，為他們的愛崗敬業(yè)、熱愛生命、尊重人權(quán)提供了最可靠的精神依據(jù)。因?yàn)樯系鄹嬖V世人：人人受造平等，都有與生俱來不可剝奪的權(quán)利和自由。

第二，民主體制，也是造就澳洲警察的重要前提。在民主體制下，警察只是“納稅人的保安”，只對(duì)代表全體納稅人意志的法律負(fù)責(zé)，而不聽命于任何黨派和個(gè)人，這就從根本上避免了淪為“私器”的命運(yùn)。什么刮宮流產(chǎn)、催糧要款，什么清理擺攤、強(qiáng)制拆遷，中國(guó)警察經(jīng)常從事的這些非警務(wù)活動(dòng)，跟澳洲警察是不沾邊的。

如果不能把“警察”放在整個(gè)社會(huì)坐標(biāo)系中，是說不清警察的。

跟中國(guó)警察打交道多年，深知中國(guó)警察隊(duì)伍問題很多，警匪勾結(jié)、以權(quán)謀私、吃拿卡要、生冷硬橫的現(xiàn)象十分普遍，我痛恨這些現(xiàn)象，也時(shí)刻警醒自己。但總體而言，我對(duì)中國(guó)的警察是同情的。沒有法治至上的體制，沒有依法行政的政府，就沒有依法辦事的警察。由方方面面制造的矛盾，卻總是把警察推到一線，讓警察與民眾直接對(duì)立。中國(guó)警察的很多過犯，都是在替政府背書。從某種意義上講，中國(guó)警察，也是“被侮辱和被損害者”。

我常對(duì)朋友講，不要怕警察。中國(guó)警察脾氣很大，膽子卻很小，因?yàn)樗麄兒茉诤跄巧碇品?。他們一旦侵犯了你的?quán)利，就跟他們干——不是打架，是依法維權(quán)。維權(quán)的渠道很多，可以打110投訴，可以找警務(wù)督察紀(jì)檢部門，可以找檢察院，還有新聞單位，還有網(wǎng)絡(luò)，一次不管用，就不停地找。為自己爭(zhēng)權(quán)利，就是為社會(huì)爭(zhēng)權(quán)利。不必逆來順受作順民，也不要學(xué)北京楊佳以暴制暴作暴民，要學(xué)就學(xué)湖南孫志剛的父親——鍥而不舍、以法維權(quán)做公民。

最不可取的就是“難民心態(tài)”，見了警察哆嗦，警察走了開罵，特別是砍一樹損百枝地罵，既不解決問題，又會(huì)強(qiáng)化警察的“傷兵心態(tài)”——老子在前線給你們賣命，你們還這樣罵老子——這樣只能惡化警民關(guān)系。一個(gè)人一旦不被尊重，缺乏對(duì)自身價(jià)值的基本認(rèn)同，行為會(huì)更加不堪，回頭受害的又會(huì)是誰呢？

每一個(gè)人的言行都是有意義的，都是社會(huì)環(huán)境的有機(jī)組成。當(dāng)我們?cè)惯@個(gè)、罵那個(gè)，能否反躬自問：我為踐行民主法治、凈化社會(huì)空氣到底做了些什么、該做些什么？

你敲過鄰居家的門嗎？

這個(gè)問題是博友商鐵軍不久前在他的博客里提出來的?？催^他的博文，我也生發(fā)了一些聯(lián)想。

我的兒子都都進(jìn)入四歲以后，似乎沒有那么鬧了，這讓我們頗感欣慰。他兩三歲上，鬧得太兇，以至我一度懷疑他患有“多動(dòng)癥”。那一段時(shí)間，他除了睡覺和看動(dòng)畫片，在家里幾乎沒有消停的時(shí)候，爬高上低，翻箱倒柜，二十來平方米的客廳，整個(gè)就是他的“游樂場(chǎng)”，玩遙控汽車、滑板車，騎兒童自行車，玩氣球、足球甚至還打過兒童保齡球?？蛷d是木地板的，動(dòng)靜太大的時(shí)候，姥爺姥姥和我們都會(huì)提醒制止，但有時(shí)確實(shí)管不勝管。他如此瘋玩的后果，一是客廳的茶幾、餐桌椅、電視機(jī)柜還有墻壁被各種玩具碰撞得斑斑點(diǎn)點(diǎn)、傷痕累累，二是樓下不答應(yīng)了。

一天晚上，兒子和我正興致勃勃地推一個(gè)氣球，為了不讓氣球著地，他一會(huì)兒沙發(fā)一會(huì)兒地面地上下跳躍。忽然有人敲門。我打開門，門外站著一個(gè)中年男子，滿臉煩惱和怨忿，劈頭就說：“你家干什么呢，還要不要樓下的人活了？！”

我和兒子正玩在興頭上，這無疑兜頭一盆涼水。如果來者態(tài)度溫和一些，我可能就賠禮了；但他一幅興師問罪的架勢(shì)，我心生不快，冷淡地問了一句：“有這么嚴(yán)重嗎？”

妻子從廚房出來，很和氣地對(duì)對(duì)方說：“對(duì)不起，小家伙比較鬧，我們沒有管教好?！睕]想到對(duì)方又來了一句：“別讓他整天亂跑，咚咚咚的，誰受得了！”

我試圖克制自己，但還是沒有摟得住。聞聽此言，我火了：“他是個(gè)孩子，你小時(shí)候整天坐著？”

對(duì)方更火了：“你們這是擾民，知道嗎？再這樣，我就打110！”

“愛打不打，隨你便！”

妻子用力把我推到屋里，拉上門。她則在門外耐心地勸慰對(duì)方。

送走了來客，妻子一進(jìn)門就批評(píng)我不該與對(duì)方吵?！爸绬幔且粋€(gè)中學(xué)老師，還有心臟病，晚上得備課、改作業(yè)，都都這么鬧，確實(shí)影響人家了！”

我半天無語(yǔ)，心生愧疚。平心而論，兒子是太鬧了，連我這當(dāng)?shù)挠袝r(shí)都不勝其煩，何況人家身體不好。我應(yīng)當(dāng)理解他剛才的態(tài)度，人家一定是“積攢”了多日、實(shí)在忍無可忍才找上門來的。兒子小不更事，但這不能成為讓他為所欲為的理由，監(jiān)管不力，噪音擾民，我們做父母的難辭其咎。

我于是開始對(duì)兒子嚴(yán)加約束。不久以后就是春節(jié)。大年三十下午，我?guī)е鴥鹤樱嶂缓卸Y品，敲開了樓下鄰居的門。開門的正是男主人。我說：孩子這一年來沒少給你們添麻煩，多擔(dān)待了，給你們?nèi)野輦€(gè)年！主人顯然大感意外，不住地說“沒什么沒什么，孩子嘛”，就讓我們進(jìn)屋里坐。

不敢說兒子自此就“鴉雀無聲”，我們兩家卻于是相安無事。每次在電梯和小區(qū)遇到，都會(huì)熱情地打個(gè)招呼。

這是我住進(jìn)新址三年多來唯一一次與鄰居打交道。

與我家同層毗連、共用一個(gè)走廊的兩戶人家，都是乍結(jié)婚的年輕人，雖然見面也打招呼，但彼此沒有走動(dòng)過。今年春節(jié)起過這念頭，但兩家都鎖著門——他們都是北京二代，提前上父母家過年去了。

在鄰里關(guān)系上，城市和鄉(xiāng)村判若霄壤。這是不同的居住方式、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化形態(tài)決定的。同樣在城市，若同處四合院、大雜院，共用水房和廁所，低頭不見抬頭見，鄰居來往就多些。住進(jìn)高樓，樓下保安和門禁森然，各家防盜鐵門冰然，阻隔了盜賊和不測(cè)，也阻滯了交往和溫情，家家躲進(jìn)“鴿籠”成一體，個(gè)個(gè)無事不登三寶殿。正如一則手機(jī)短信上總結(jié)的：上網(wǎng)和歐洲人交朋友，卻和鄰居并不認(rèn)識(shí)。

鄉(xiāng)村屬小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，鄰居關(guān)系既是精神的，也是實(shí)用的。沒有像城市一樣自足的精神生活，人際交往的重要性就凸顯了出來，鄰居不在一起扎堆兒聊天，打發(fā)時(shí)間都可能是一件難事。何況在低下的生產(chǎn)力水平下，在可能遭遇不法侵害的情況下，相互扶助、彼此照應(yīng)又是多么必要。張家中午吃什么飯，李家老母雞下了幾個(gè)蛋，鄰居們都清楚。這種信息高度透明的鄰里關(guān)系，讓人享受溫情的同時(shí)，個(gè)人的私密空間所剩無幾，自由和權(quán)利隨時(shí)會(huì)被侵害。

鄉(xiāng)村和城市，像一枚硬幣的兩面，一面是溫情和自我的缺失，一面是冷漠和精神的獨(dú)立，各有利弊，實(shí)難兩全。于是村里人帶著盼望往城里擠，城里人載著熱情往鄉(xiāng)下逃。