諸榮會

一

她畢業(yè)于中國最早的歌舞學(xué)校，十四歲（1928年）就登臺表演，并巡演南洋；十六歲（1930年）便成了上海灘最紅的歌舞劇團“明月社”的“四大天王”之一；十七歲（1931年）因主演《野玫瑰》又一舉成名于銀幕，成為名副其實的歌舞、電影兩棲明星；十九歲（1933年）主演的故事片《漁光曲》獲得莫斯科國際電影節(jié)“榮譽獎”，其為中國第一部獲得國際榮譽的電影，在該片中由她演唱的主題歌《漁光曲》成為當(dāng)時最流行的歌曲，曾創(chuàng)下當(dāng)時單曲唱片最高發(fā)行紀錄；二十一歲（1935年）主演《風(fēng)云兒女》，并在影片中獨唱和合唱了《鐵蹄下的歌女》和《義勇軍進行曲》，事實上成為中國華人民共和國國歌最早的演唱者之一……

上面這段文字我們暫且將它看做是一份藝術(shù)簡歷吧。擁有這樣一份藝術(shù)簡歷，不難想象，其主人一定曾是怎樣的星光萬丈；同時，擁有這樣一份藝術(shù)簡歷，其主人也便理所當(dāng)然地擁有了一份豐厚的藝術(shù)資本，照理足可使其主人在藝術(shù)的道路上走得很遠、成就更大。

然而事實并非如此。

20世紀50年代，毛澤東曾多次視察南方部分省、市，有一年夏天，他在上海視察時曾舉行過一個當(dāng)?shù)匚乃嚱缛耸康淖剷?，會上他忽然間饒有興致地說到一個人，并說很想見一見她，于是在場有關(guān)人員立即記下此人姓名，并電告上海電影局，并讓其立即前去尋找并通知此人。有關(guān)人員之所以讓電影局去尋找，是因為毛澤東還提到此人曾是上海的電影明星。眾所周知，毛澤東的夫人江青，正是上海三十年代的一位電影明星，那位毛澤東要見的人是否是江青的一位舊友呢？有關(guān)人員對此雖多有猜測，但誰也不敢多問。

既是“最高指示”，上海電影局自然是不敢稍有怠慢，立即發(fā)動人員四處尋找，不久當(dāng)然就找到了。

那天晚上，上?？平屉娪爸破瑥S導(dǎo)演王園美，突然接到上級緊急通知，說要她立即以最快的速度準備一下，偉大領(lǐng)袖毛主席要親切接見她。得到這個消息，王園美又驚又喜，喜的是能得到毛主席的接見——要知道，在那個年代這可是多大的光榮呵！驚的是自己并沒做什么，這么巨大的榮譽怎么就一下子落到自己的頭上了呢？然而，盡管心中有這樣的疑問，但是又不好向前來通知的領(lǐng)導(dǎo)多問。就這樣王園美又驚又喜地隨著有關(guān)人員來到了毛澤東住處。

果然，是電影局的領(lǐng)導(dǎo)弄錯了，毛澤東要見的人并不是王園美，而是與她名字只一字之差，且相差的這個字的讀音又極其相似的一個人——她叫王人美。

這樣的“大事”上海電影局的有關(guān)人員竟然也能弄出笑話來！其最直接的原因當(dāng)然是兩個名字太相像了，但從另一角度來看，此事足可說明毛澤東要找的這個王人美，知道她的人當(dāng)時已很少很少——此時，她已差不多被人們遺忘了。

然而，如果時光在此向前倒流二十多年，在上海灘只要一提“王人美”三個字，不要說是毛澤東提，更不要說是電影局的領(lǐng)導(dǎo)去尋找，那是任何人也不會弄錯的！因為那時的王人美可謂是上海灘家喻戶曉的當(dāng)紅明星；本文開頭那份簡歷的主人正是她——王人美。

僅僅時隔二十多年，曾經(jīng)光芒四射的兩棲明星、一代影后，其星光竟然消退得如此徹底，實在讓人唏噓！

作為一位藝術(shù)家，最容易被人們遺忘的原因不外乎其不能夠做出新的藝術(shù)成就，藝術(shù)創(chuàng)作力枯竭、藝術(shù)生命力終結(jié)——一旦如此，人們便會毫不留情地忘了他（她）；但與此同時也有一個十分奇怪的現(xiàn)象，這就是，藝術(shù)家的藝術(shù)生命若是因其生命本身的終結(jié)而終結(jié)，人們有時候反而不會忘記他（她）。王人美雖然一生多有坎坷，但生命長度達73年，可謂并不算短。然縱觀她如此不短的一生，其藝術(shù)在成名之后，便一直進展不大，以至于自己曾經(jīng)的藝術(shù)成就也似乎成了自己的藝術(shù)障礙；尤其是1949年后，其藝術(shù)上更是每況愈下，作為一名成熟的電影藝術(shù)家，數(shù)十年間竟然沒有主演過一部影片，除了1950年在電影《兩家春》一片中飾演作為配角的婦救會主任靈巧而產(chǎn)生一定影響外，其他飾演過的角色一律全無多少影響。

難怪人們會將她忘了！

然而，我們不禁要問，為什么會這樣？

二

1984年，晚年的王人美在口述自己傳記時曾流著眼淚、不無慚愧地說：“我為人民、為黨做的工作實在是太少了！”此言足可見出她主觀上也是想“為人民、為黨”多做工作、多出成績的，然而事實上她卻沒能夠。是什么原因呢？她把自己晚年口述的那本傳記題名為《我的成名與不幸》，并在其中不止一處明確說，自己的不幸是因為“成名太容易”，“太一帆風(fēng)順”了。

然而真的是這樣嗎？

的確，若孤立地從成名本身來看，王人美似乎有點“容易”和“一帆風(fēng)順”，但是如果我們能看到此背后，就很難再說她的成名是真正容易的。且不光是王人美如此，她們那一代演員大多都是如此，都是從社會的底層，從生活的苦難中一步步走出來的，所以說句良心話，成名并不那么容易；即使是成名以后，因為時代和社會的原因，她們所面臨的苦難似乎并沒有減去多少。

王人美1914年11月8日出生于長沙一個貧寒之家，原籍湖南瀏陽，母親是家庭婦女，共生了五男五女十個子女，其中有七個長大成人；王人美最小，小名細細；因為父親是一位思想開明的中學(xué)數(shù)學(xué)教師，所以王家包括王人美在內(nèi)的所有孩子都能有讀書的機會，王人美上學(xué)的學(xué)名是父親為她起的，叫 “庶熙”，出自于《尚書·堯典》中的一句“庶績咸熙”，即所有事物都能有所振興的意思，可想而知，父親對于自己的這個最小的女兒是寄寓了一定的希望的。

據(jù)王人美自己回憶，她小時候上學(xué)時，最初受父親的影響，在各門功課中最有興趣的是數(shù)學(xué)，并且也想將來長大了能像父親一樣，做一個有名的數(shù)學(xué)老師。但是或許是在兄弟姊妹中最小的緣故吧，她從小又生性活潑、愛唱愛跳，后來又受二哥、三哥的影響，喜歡上了藝術(shù)，先是喜歡畫畫寫字，九歲時就曾為當(dāng)時影響很大的《小朋友》雜志題寫過封面字，后來又喜歡音樂舞蹈，以至最后走上藝術(shù)的道路；另外她走上這條道路還有一個很重要的原因，就是在她剛進初中那年，父親便突然去世了，家里根本就沒有能力供她按部就班地上學(xué)了，她隨三哥進入上海的美美歌舞學(xué)校也實屬無奈，只因為那學(xué)校不但免費，還供應(yīng)食宿。

如此從藝之路，不說充滿了無奈與艱辛，但無論如何也談不上是“一帆風(fēng)順”吧！

美美歌舞學(xué)校說起來是中國最早的一座歌舞學(xué)校，其實那也算不上個正規(guī)學(xué)校，充其量只是當(dāng)時的“中華歌舞劇團”（后改名“明月社”）的一個演員訓(xùn)練班，它全部家當(dāng)除了一些基本的教學(xué)用品，就一座租用的三層小樓，“樓梯窄得只能一個人上下，若兩個人碰頭就不得不側(cè)著身子”。那里的學(xué)員平時除了接受一些音樂舞蹈的訓(xùn)練外，還要參加各種演出活動，為學(xué)校掙辦學(xué)經(jīng)費。由于王人美嗓子亮，人又靈活，所以入學(xué)沒多久便開始登臺演出了?！巴跞嗣馈边@個名字，便是她第一次正式登臺演出時，由校長黎錦暉親自根據(jù)她在家里的“人”字輩而為她起的。起這個名字在當(dāng)時也算是一件了不起的事，因為那時一般人家，女孩子的名字是不入輩分的。

王人美最初是以歌舞表演而名動上海灘的。起初是表演兒童歌舞劇，作品大多由黎錦暉先生創(chuàng)作，有的作品日后還成了現(xiàn)代中國童話劇的經(jīng)典之作和奠基之作，如《神仙妹妹》，這恐怕是今天的人們最熟悉的了，因為今天幼兒園的小朋友還在唱：“小兔乖乖，把門開開，快點兒開開……”黎錦暉和王人美等，實際上也成了中國童話劇的最早奠基人。然而盡管如此，劇社的維持仍十分困難，他們不得不走出上海去各地巡回演出，先是在江南各地，后來還遠赴南洋，目的就是為劇社掙得經(jīng)費。那時只是一個十五六歲小姑娘的王人美，這期間吃過多少苦，流過多少淚，應(yīng)該是不難想象的！

然而，盡管如此，明月劇團仍面臨著經(jīng)濟危機，黎錦暉不得不寫一些愛情歌舞劇，王人美等也不得不演一些這樣的劇，如《毛毛雨》《桃花江》《芭蕉葉上詩》等，盡管這些作品，幾十年后的人們在評價它們時，覺得它們開創(chuàng)了中國最早的流行音樂，但是在當(dāng)時卻遭到了許多人的強烈批評，甚至還成了明月劇團分裂和解體的一個直接起因；也成了日后王人美藝術(shù)人生中的一個“污點”與“前科”。當(dāng)然這是后話。

批評意見首先從明月劇團內(nèi)部暴出。身為明月劇團作曲的聶耳，化名“黑天使”在報上公開發(fā)表措辭激烈文章，批評明月劇團節(jié)目的低俗，這直接導(dǎo)致了這位日后成為中華人民共和國國歌作曲者離開明月劇團。而從更高層次上對明月社進行批評的則是魯迅，他的《沉滓的泛起》一文，雖主要矛頭并非對準明月社和王人美，但王人美等人的名字竟赫然在列：

至于真的“國難聲中的興奮劑”呢，那是“愛國歌舞表演”，自己說，“是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最后的勝利”的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰么？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。

可以想象，當(dāng)時的明月劇團和王人美，遭遇的艱難可謂是腹背受敵，四面楚歌。然而就是在這樣生活和藝術(shù)雙重的艱難中，小小年紀的王人美還通過大量的舞臺實際，積累了大量的表演經(jīng)驗，也為她日后崛起于銀幕磨煉了意志和膽量。晚年王人美在她的回憶這段經(jīng)歷時還深情地說：“如果沒有在明月歌舞團時的苦練，沒有我初上銀幕時的大膽，也就沒有我的成名?！币虼耍跞嗣勒f她“成名太容易”，顯然是因為自責(zé)而過于自謙而已。

三

王人美最美好的一段生活應(yīng)該是在1933年前后，因為無論是在藝術(shù)上還是在生活上，那一階段她都獲得了空前的豐收。

由她在1931年主演的電影《野玫瑰》票房上獲得了巨大的成功，也為她贏得了極大的榮譽，為此在1933年她應(yīng)邀主演了她一輩子最重要的作品《漁光曲》。盡管這部影片的拍攝遇到了各種困難而在當(dāng)年沒能完成，盡管為了拍攝這部影片她和攝制組深入海邊漁村石浦，身體上和生活上遭遇了各種挑戰(zhàn)，但總算到年底時已近尾聲；更重要的是就在那年除夕，她結(jié)婚了，丈夫是當(dāng)時上海最紅的男影星金焰。盡管他們的結(jié)婚連一個專門的婚禮也沒有舉行——他們只是在聯(lián)華影片公司舉行的迎新年晚會上，當(dāng)宣告1934年鐘聲即將敲響之際，他們倆各自從口袋里掏出一個紅絨牌掛在自己紐扣上，由孫瑜當(dāng)眾宣布他倆結(jié)婚了——但那是她和金焰商量好的，他們?yōu)榇硕錆M幸福的同時還多了一份自豪，以至于晚年時，雖然她們早已離異并各自再婚，王人美還說：“你看簡單，其實不簡單。我們簡樸的婚禮在當(dāng)時青年中傳為美談?！痹捳Z間不無自豪和向往。

王人美這里所說的“不簡單”，并不只是指當(dāng)時的許多明星結(jié)婚總是場面巨大而奢華，而他們顯得很另類，而是另有所指。

果然，聯(lián)華影片公司在王人美與金焰結(jié)婚后，立即中止了與王人美的合同，因為在他們認為，女明星一旦結(jié)婚，就會失去觀眾，對于制片公司便意味著失去價值了。不但制片公司這樣認為，甚至當(dāng)時的許多明星自己也多這樣認為，因此，她們一旦取得了一定成就，小有名氣后往往便會立即選擇一個自以為“靠得住”的人結(jié)婚，從而退出影壇，從明月社走出的幾位明星，多數(shù)都是這樣，如當(dāng)年的“四大天王”中的另外三位胡笳、黎莉莉、薛玲仙都是這樣，還有徐來，也是這樣。然而，王人美不但不想這樣做，而且事實上也沒有這樣做。她在1934年完成了《漁光曲》后，又分別于于1935年、1936年和1937年主演了《風(fēng)云兒女》《情天恨海》和《保衛(wèi)盧溝橋》等影片。這不能不說難能可貴。

然而，另一個事實是，王人美的確在她1933年因主演《漁光曲》達到了一生的藝術(shù)高峰后，似乎就突然之間從這高峰上跌落下來了，并從此一蹶不振。對此，王人美是痛苦的，且這種痛苦一直伴隨了她后半生。還是在《我的成名與不幸》中，她這樣說道：

愛好不可能與生俱來，也不完全是瞬間形成，而需要逐步逐步地培養(yǎng)。當(dāng)然這種培養(yǎng)包括自身的培養(yǎng)和環(huán)境的培養(yǎng)。遺憾的是，我的愛好的形成和發(fā)展，主要取決于環(huán)境的培養(yǎng)，自身的努力卻是遠遠不夠的，這大概也是造成我后半生精神痛苦的原因之一吧！

這里所說的“愛好”，當(dāng)然是指藝術(shù)，具體說來就是指表演藝術(shù)，因為此時，它既是她的職業(yè)，也是她的愛好，且?guī)缀跏俏ㄒ粣酆?。因此，王人美在這里說得很清楚，她精神上的所有痛苦，其原因就是因為后半生藝術(shù)上的失??；而她后半生藝術(shù)上的失敗有兩方面原因，即一方面客觀環(huán)境不好，另一方面自己主觀努力不夠，而且她將后者作為是主要原因。她這樣的總結(jié)應(yīng)該說是大體是合乎實情的，也說明她是一個非常有自知之明的人。

那么，為什么她在成名前后如此的生活和藝術(shù)雙重的艱難中能如此刻苦努力，成名后反不能了呢？難道真的只是出名后太得意忘形、太不知天高地厚那么簡單嗎？另外，她在成名后難道真的就不作努力了嗎？其實并非如此。若是如此，她盡可以像她的那些姐妹那樣，干脆退出影壇，做一個專職闊太太算了，她干嘛還要一直拼搏著呵？正是在這種拼搏中，她因早產(chǎn)失去了與金焰的孩子，也永遠失去了做母親的資格，這多少也成了以后她與金焰離異的原因之一。作為一個女人，為了藝術(shù)已付出了如此大的代價，怎么說也算是盡力了吧！至少不能說“努力遠遠不夠”了吧！

至此，我們不能不再看一看她說第二個失敗原因，那就是環(huán)境。

王人美成名始于1931年，1933年前后達到頂峰，1937年后星光漸漸黯淡，走紅時間前后約七年，而這七年正是“九·一八”事變到“盧溝橋事變”間的七年，在這七年中，抗日是全國人民的一個共同呼聲，也是所有文學(xué)藝術(shù)的總的主題取向，王人美主演的那四部使她走紅的影片《野玫瑰》《漁光曲》《情天恨海》和《保衛(wèi)盧溝橋》等，主題上無一例外都是與此相切合的（所以當(dāng)時這些影片被稱為“左翼電影”），所以才能激起人們廣泛的共鳴，從而也讓作為一名演員的她迅速走紅。

盡管我們現(xiàn)在很難說清楚到底是這些“左翼電影”選擇了王人美，還是王人美選擇了這些“左翼電影”，但有一點很清楚，王人美在這些“左翼電影”的表演中是得心應(yīng)手的，有時她甚至感覺到，在這些影片中她幾乎就是“演自己”：

孫瑜正式提出請我擔(dān)任影片《野玫瑰》里的女主角小鳳。我自然感到吃驚，他對我說，這女主角是為我而寫，這劇本是“九·一八”以后為宣傳愛國而寫的。他敘述了故事情節(jié)，我聽了覺得很親切，覺得小鳳和我的性格、愛好很相近，心情就松弛了……小鳳和當(dāng)年的我多么相像。比如說，小鳳是孩子王，常和窮孩子一起游戲。我也是歌舞班里的孩子王……我演小鳳，那些窮孩子都由歌舞班里的小學(xué)員扮演。我和他們邊玩耍，邊拍電影，常常分不清我是拍《野玫瑰》里的小鳳，還是歌舞班里的王姐姐。真可謂我拍《野玫瑰》完全是自己演自己。自然，作為一個演員，是不應(yīng)該滿足于自己演自己的，但是，作為一個初上銀幕的新手，扮演和自己性格、氣質(zhì)相近的角色，確實比較能夠入戲，能夠輕松自然。

這是王人美在回憶錄《我的成名與不幸》中的一段話。她主演《野玫瑰》的成功秘密應(yīng)該說確實就在這里?！稘O光曲》較之于《野玫瑰》，不但影片本身的思想內(nèi)容強烈和深刻了許多，而且王人美在藝術(shù)上更有了很大進步：

我演《漁光曲》中的小貓有些進步，不再是演自己，而是體驗到小貓的生活，感受到她的思想、性格，使自己逐漸變成了小貓……聯(lián)想起少年時代看到的窮人的生活，我從同情小貓到理解小貓……說老實話，拍電影的時候，我真把自己當(dāng)成了小貓，當(dāng)成漁民中的一員。

至此，我們完全可以說，作為一名演員，王人美的進步是巨大的，如果能沿著這樣進步的步伐再走下去，她一定能在藝術(shù)上走得更遠的。

然而遺憾的是，如此藝術(shù)實踐的機會此后越來越少。《風(fēng)云兒女》《壯志凌云》和《保衛(wèi)盧溝橋》中，王人美雖然也是主角，但是不能不說角色與她的距離越來越大了，她很難再在表演中找得與角色如此貼近、如此相合相融的感覺，再加上種種原因，雖然她憑著較以前豐富的經(jīng)驗和技巧完成了表演，并沒能達到以前和超越自己的藝術(shù)高度。再以后，抗戰(zhàn)完全爆發(fā)，很快上海淪陷，為了表示與日寇的不合作和積極抗戰(zhàn)的態(tài)度，1938年逃離上海，避居香港，后又輾轉(zhuǎn)桂林、昆明、重慶等地，四處漂泊，其間或閑居，或困守，雖也曾有拍片的機會，但那種情況下拍那些戲，藝術(shù)上難有探索的空間和機會，也屬自然而然；而更多的時間，她或為宣傳抗日去演街頭劇，或直接投身一些抗日工作。只是沒想到，這兩者不僅直接導(dǎo)致了她與金焰的分手，尤其后者，還為她在解放后遭受非難打下了伏筆。

原來抗戰(zhàn)爆發(fā)后，金焰先是被日軍逮捕，后雖然設(shè)法逃脫，但長時間與王人美之間失散，好不容易團聚后，金焰雖然滿懷抗日熱情，但是他總覺得抗戰(zhàn)是男人的事情，因此，當(dāng)1944年春王人美參加抗日劇團大鵬時他就表示反對；當(dāng)王人美于1945年3月憑借自己的英文基礎(chǔ)成為昆明美軍駐軍基地一個救濟站的英文打字員時，他更是表示反對。就這樣他們由分歧，進而產(chǎn)生裂痕，以至發(fā)展到最后，這對當(dāng)年的金童玉女、抗戰(zhàn)中的患難夫妻竟然就此勞燕分飛了（金焰不久便與秦怡結(jié)婚，而王人美孤身一人十幾年后才與畫家葉淺予結(jié)婚）。只是誰也更沒想到的是，王人美在美國救濟站當(dāng)英文打字員的這一段經(jīng)歷，在當(dāng)時是非常正當(dāng)?shù)目谷展ぷ?，但解放后她卻因此被一些人說成特務(wù)。當(dāng)然這是后話。好不容易抗戰(zhàn)即將勝利，緊接著又是三年內(nèi)戰(zhàn)，又是四處漂泊，到1949年新中國成立后，她正困居香港，好在年底便隨“港澳電影界觀光團”回到廣州，受到葉劍英市長和陳賡司令員的歡迎，并又很快回到上海。

1950年，王人美參演《兩家春》（該片曾獲文化部主辦的1949—1955年優(yōu)秀影片三等獎）而獲得文化部的一枚獎?wù)拢渌囆g(shù)生命此時才有望迎來第二個春天。

然而，王人美藝術(shù)上的第二個春天事實上并沒有來到。

王人美在她的回憶錄《我的成名與不幸》一開頭，便直言她曾“犯過兩次精神病”，可想而知她對此一直是耿耿于懷的，因為這無論是對她的生活還是藝術(shù)都曾造成了巨大的負面影響?；蛟S正是那兩次精神病徹底葬送了王人美的藝術(shù)前途！

眾所周知，一個人罹患精神病，當(dāng)然有其生理原因，但更多是其心理原因。那些從舊時代走過來的知識分子和藝術(shù)家，有許多人都曾罹患這種疾病，而病因大多都是因為在歷次“運動”中遭遇不公正而心理崩潰所至。那么王人美或許也是如此吧！

這樣了猜測是很自然而然的，大體上也是對的，但是，事實上這樣的猜測又只說對了一半；也因此，王人美晚年在總結(jié)自己的不幸時，她將自己不幸的原因主要歸結(jié)為“自身的努力遠遠不夠”。

然而，真的是這樣嗎？

四

拍攝完《兩家春》后，王人美迅速投身于火熱的土改運動中去，她渴望以此熟悉和了解新社會的勞動人民。1951年11月30日，她參加土改工作隊離開了上海，來到安徽北部的蚌埠地區(qū)懷遠縣農(nóng)村，積極投身到了轟轟烈烈的土改工作中。在那里，王人美擔(dān)任了村里的婦女委員，與村里的婦女談心，為村里的群眾演出，很快就與群眾結(jié)下了友誼。只是沒有想到，第二年初她便得了肺結(jié)核，不得已離開那里回上海治療。

1952年2月她回到上海，恰逢文藝界整風(fēng)運動，于是她一面治病一面參加“整風(fēng)”。沒想到此后三個月，她肺結(jié)核倒有所好轉(zhuǎn)，但是精神卻出現(xiàn)了分裂癥狀。其原因據(jù)說有兩個方面，一是她連續(xù)接受了三個月的鏈霉素注射，對大腦造成了損害；二是又在“整風(fēng)”中遭遇壓力。原來從1951年5月開始的批判《武訓(xùn)傳》運動到1952年不但沒有結(jié)束，反而有越演越烈的趨勢，但是她卻怎么也不相信這位曾將自己推上銀幕的導(dǎo)演孫瑜會“反人民，反土改，反抗美援朝”，可又眼睜睜著不能、也不敢站出來替他說一句話。藥物的影響和精神的折磨，終于使王人美心理崩潰、精神分裂，被關(guān)進了上海郊區(qū)的閔行精神病院。好在很快病情就得到了控制，第二年，即1953年9月調(diào)北京電影制片廠工作。不久長春電影制片廠又邀她參加了《猛河的黎明》攝制組，在劇中飾演女軍醫(yī)蘇虹。

對于王人美來說，蘇虹雖是劇中的一個配角，但是是一個全新角色，如果她在這個角色身上對自己的表演能有所突破，未必不能成為她又一次崛起的機會，然而遺憾的是，她盡管盡了很大的努力，但結(jié)果并不盡如人意。許多年后她自己在對此有過這樣的回憶：

也從這個電影開始，我學(xué)著做角色筆記，分析人物性格、心理，設(shè)計人物動作、表情等等。老實說，我過去憑直覺感演戲，這次，我把參加土改工作隊學(xué)來的階級觀點、結(jié)合在演員劇團里學(xué)習(xí)的表演理論，對角色進行理性分析……雖然對角色的認識比過去深刻了，可有的地方有犯了概念化的毛病。比如：怎樣表演軍醫(yī)蘇虹騎馬在山路上長途跋涉？我分析蘇虹是人民解放軍的軍醫(yī)，是進藏部隊中的一員，應(yīng)該雄趨赳赳、氣昂昂。因此，我表演的時候，不論任何情況下，都是挺直了身子騎在馬上。

這樣的事情竟然發(fā)生在一個老的電影演員身上，不能不讓人感慨，我們不能不說，新的政治氛圍、藝術(shù)氛圍已差不多使一位表演藝術(shù)家緊張得幾乎不會演戲了！

再看生活中，她更是同樣的處于緊張中，這從1954年發(fā)生的一件事情上足可以看出：那年，北影廠派王人美隨一普選小組去北京西城區(qū)的一街道參加普選工作，突然在街上聽到有人叫自己的名字，她一看此人是一個尼姑，便不由得盯了對方看了半天，終于認出她竟然是二十多年前與自己同演《風(fēng)云兒女》的一位演員——母親的扮演者，但是又一時記不起名字來，一時間她又驚又喜，不免多說了幾句。而在此過程中，他們?nèi)诵〗M中的那位組長，竟然一直虎視眈眈地盯著她，最后竟然對她破口大罵，并一連責(zé)問：“你怎么什么人都認識？你怎么連尼姑也認識？你們究竟是什么關(guān)系？”她一時被責(zé)問得愣在那兒，好在隨行的另一位同志打圓場說，“王人美同志是從舊社會過來的人，認識的人多，關(guān)系復(fù)雜，自己并不復(fù)雜”，一場突如其來的誤解才算化解。

然而她遭遇的更多誤解只能自己扛，有的誤解竟然還來自于自己當(dāng)年的姐妹。說來王人美精神病的第二次復(fù)發(fā)，便是因為周璇給她的一記耳光。

原來，周璇1951年從香港回上海后，因為種種原因，心情一直極不穩(wěn)定，她總覺得自己的郁悶是因為有人在非難她。事隔幾年后的1956年，在當(dāng)時的戲劇、影視協(xié)會組織的一次學(xué)習(xí)座談會上，王人美檢討自己和周璇都在舊社會唱了不好的靡靡之音，演了不好的戲。這在當(dāng)時是很正常的，且她主要是指前文已提到的自己在三十年代演唱過《毛毛雨》和《桃花江》等歌曲?？芍荑谝慌月犞犞X得她當(dāng)年的懷疑終于得到了印證，即王人美就是當(dāng)年那個非難她的人，于是竟一躍而起，當(dāng)眾打了王人美一個耳光。正是這一耳光，直接導(dǎo)致了王人美的精神病復(fù)發(fā)。據(jù)說后來，人們回過頭想才終于明白過來，周璇之所以那樣，是因為她那時實際上精神也已經(jīng)有些錯亂了。

盡管王人美第二次罹病時間很短便得到了控制，盡管她病愈后仍無比堅強地作出過努力，盡管也曾得到毛澤東的關(guān)注，但是她的藝術(shù)青春是再也不可能恢復(fù)了。

的確，毛澤東似乎一直都在關(guān)注著王人美。就在上海電影局將王園美找來的那次前后，毛澤東在一次接見國家電影局有關(guān)人員時也曾問起：“王人美來了嗎？”毛澤東如此的尋找，當(dāng)然終能找到，不久王人美便作為中國電影家協(xié)會代表的一員受到了毛澤東的接見，那一次，毛澤東親切地對王人美說：“細妹兒（湖南話，最小的妹妹），你還記得我嗎？我在你家避過難呢！”

其實，王人美豈能不記得，因為毛澤東曾是自己父親最為得意的學(xué)生。

當(dāng)年毛澤東在湖南第一師范讀書時，王人美的父親王立庵先生是他的數(shù)學(xué)老師，然而毛澤東的數(shù)學(xué)成績并不好，甚至可以說實在太差，是立庵先生多次找他談話，終給了他難忘的教育，而且在他遇到困難時給了他很大的具體幫助，甚至還讓他在王家住過一個夏天，利用假期為他的數(shù)學(xué)另開小灶。也正是在那期間，毛澤東還抱過這個當(dāng)年叫他大哥哥的只有五歲的王人美。

但是此后的數(shù)十年間，特別是王立庵先生去世后，包括王人美在內(nèi)的王家人，雖然一直不曾忘記這段往事，更不曾忘記毛澤東與王家的這份情緣，甚至一直都十分關(guān)注著毛澤東及其革命事業(yè)，但也確實一直都不曾將這段往事與外人提起——解放前，他們生活在“國統(tǒng)區(qū)”，原因自不待言；解放后他們更不會提也不能提了！怎么還能提起已成為偉大領(lǐng)袖的毛澤東當(dāng)年竟然數(shù)學(xué)功課不好呢？提了又有誰會相信！說不定人家只會以為你是在污蔑，也說不定會因此而招來麻煩。

好在毛澤東一直不曾忘記自己的這段人生歷程，更不曾忘記自己的這段師生情緣，并且將這段情緣又在恩師的子女們身上又續(xù)寫了一段。這美好的情緣，無疑成了對王人美最好的一種保護——“文革”期間，王人美曾被下放“五·七”干校，但突然有一天她被通知可以“回京治病”；或許正是因為有這種保護，兩次罹患精神病的王人美，還能被允許拍片和演出；或許也正是因為有這種保護，王人美這只“三十年代的黑貓”才能活過反右運動，活過“文化大革命”，一直活到改革開放后；或許也正是因為有這種保護，1984年，去世前三年的王人美在口述自己傳記時會流著眼淚、不無慚愧地說：“我為人民、為黨做的工作實在是太少了！”

王人美的確沒能“為人民、為黨”做太多的工作，也再也沒有創(chuàng)造出她自己藝術(shù)的輝煌！但我們從她身上明顯可以看出的一點是：再偉大的藝術(shù)家，被損害著、摧殘著、剝奪著固然難以創(chuàng)造出輝煌的藝術(shù)，但被保護著有時也同樣不能使自己的藝術(shù)輝煌！以斯而言，王人美的悲劇實在不光是她個人人生的悲劇，也是那個特定時代里藝術(shù)的悲劇。

1957年，王人美隨北影劇團在楊柳青劇場演出話劇《家》，謝幕時，觀眾怎么也不肯離去，鼓掌要求王人美能為他們演唱《漁光曲》，于是在領(lǐng)導(dǎo)同意后她從幕后走出，激動而深情地再次演唱了這首老歌，并向觀眾動情地說：“過去，我拍過一些反映勞動人民生活的影片，但都不理想，希望今后能再拍一個真正屬于勞動人民的角色?！?/p>

呵，此言真讓人落淚！難道她過去塑造的小鳳、小貓等，都不是“真正屬于勞動人民的角色”嗎？！