沈?qū)?/p>

寒風(fēng)中的別離

一九六九年二月﹐我跟幾萬(wàn)中學(xué)生一起﹐離開北京﹐到陜北插隊(duì)﹐那天陰云密布﹐寒風(fēng)凜冽。

我本來(lái)是不應(yīng)該去陜北的﹐可是我去了陜北﹐也許是對(duì)我不積極響應(yīng)接受貧下中農(nóng)再教育號(hào)召的懲罰。毛主席發(fā)出城市中學(xué)生下鄉(xiāng)插隊(duì)的偉大指示之后﹐我們北京男八中的學(xué)生﹐第一批是去北大荒﹐我沒有報(bào)名。第二批是去內(nèi)蒙古﹐我也沒有報(bào)名。第三批是去晉北﹐我還沒有報(bào)名。我父親當(dāng)時(shí)被關(guān)在外文出版局的牛棚里﹐日夜不能回家。我的弟弟在內(nèi)蒙插隊(duì)﹐已經(jīng)兩年沒有回北京。我的妹妹還在讀初中﹐每天早出晚歸。而我的母親病殘?jiān)谏愆o需拄拐杖﹐行動(dòng)不便。作為長(zhǎng)子﹐我必須留在北京﹐照顧母親﹐支撐我們?yōu)l臨破碎的家庭。

學(xué)校革命委員會(huì)老師終于忍無(wú)可忍﹐找我談話﹐要求我報(bào)名下鄉(xiāng)插隊(duì)。我申訴了自己的家庭困難﹐請(qǐng)求得到學(xué)校照顧。可領(lǐng)導(dǎo)們沒有同情我﹐那個(gè)年月﹐人人唯恐避之不及﹐誰(shuí)還會(huì)來(lái)同情一個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)派的狗崽子﹐誰(shuí)還會(huì)愿意照顧一個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)派后代的家庭。不僅不同情﹐而且警告我﹕如果我再不報(bào)名下鄉(xiāng)插隊(duì)﹐學(xué)校就要給外文出版局革命委員會(huì)發(fā)函﹐告發(fā)我的父親教子無(wú)方﹐縱容兒子抗拒毛主席的偉大號(hào)召。

我聽了﹐二話不說(shuō)﹐當(dāng)場(chǎng)報(bào)名﹐下鄉(xiāng)陜北去插隊(duì)。

母親知道了﹐苦笑著說(shuō)﹕“下鄉(xiāng)去也好﹐離開我們這個(gè)家﹐擺脫我們的陰影﹐你也許能夠另外闖出一條活路﹐得到另外一種生活﹐但愿能夠輕松一些?！比缓笏烷_始計(jì)劃如何為我準(zhǔn)備行裝﹐她說(shuō)她從小經(jīng)常逃難﹐很會(huì)收拾行李。

第二天﹐我到外文出版局﹐向父親報(bào)告﹐我要離開家了﹐也跟他告?zhèn)€別。外文局兩個(gè)三十歲左右的紅衛(wèi)兵﹐臂上帶著紅箍﹐裝模作樣﹐讓我坐在一個(gè)辦公室里。從關(guān)進(jìn)牛棚﹐父親每天上午的工作﹐是打掃外文局多層大樓西側(cè)的全部男女廁所。

過了一陣﹐父親來(lái)了﹐腳下踢踢踏踏的響﹐身上濺滿污水。他低著頭走進(jìn)來(lái)﹐沒有看我一眼﹐慢慢坐在長(zhǎng)桌一端﹐仍舊低著頭﹐好像在研究桌子的邊緣。我坐在長(zhǎng)桌的另一端﹐看著他。長(zhǎng)桌側(cè)邊﹐兩個(gè)滿臉胡須的紅衛(wèi)兵完全沒有離開的意思。他們要知道我和父親談什么話﹐是否會(huì)互通反黨情報(bào)﹐或者交換反對(duì)毛主席的罪惡言論。

我告訴父親﹕我已經(jīng)在學(xué)校報(bào)了名﹐很快就要下鄉(xiāng)到陜北插隊(duì)落戶﹐接受貧下中農(nóng)再教育。

父親聽了﹐沒有抬頭﹐低聲說(shuō)﹕“聽毛主席的話﹐好好接受改造?！?/p>

我說(shuō)﹕“你要保重身體?！眲傉f(shuō)完這半句﹐看出桌邊的紅衛(wèi)兵好像變了臉色﹐打算開口﹐我立刻又補(bǔ)充﹕“你也要老老實(shí)實(shí)接受改造?！?/p>

于是那個(gè)紅衛(wèi)兵安靜下來(lái)。

靜默片刻﹐父親站起身﹐依舊低著頭﹐說(shuō)﹕“我要回去繼續(xù)工作?！?/p>

我也站起來(lái)﹐望著父親蒼老彎曲的后背挪到門口﹐匆匆說(shuō)了一句﹕“姆媽在家都還好﹐你不要擔(dān)心?！?/p>

父親沒有停步﹐沒有轉(zhuǎn)身﹐只是腳下趔趄一下﹐走出門去。

我的喉頭發(fā)緊﹐可我不愿意在紅衛(wèi)兵面前表露傷感﹐便匆匆戴好手套﹐穩(wěn)定住情緒﹐說(shuō)出早已準(zhǔn)備好的一個(gè)要求﹕我響應(yīng)毛主席號(hào)召﹐到陜北去插隊(duì)﹐可是家里沒有錢準(zhǔn)備行裝﹐我想在父親凍結(jié)的工資里借一點(diǎn)。

紅衛(wèi)兵聽了﹐想了想﹐說(shuō)﹕“我們研究研究﹐應(yīng)該可以吧?！?/p>

我回家的時(shí)候﹐口袋里帶了七十塊錢。從凍結(jié)父親工資開始﹐到現(xiàn)在銀行里至少存了七千多塊﹐我因?yàn)槭琼憫?yīng)毛主席號(hào)召﹐下鄉(xiāng)插隊(duì)﹐才終于領(lǐng)出百分之一。

四十年過去﹐當(dāng)年插隊(duì)的中學(xué)生﹐已過艾年。前些時(shí)﹐我道聽途說(shuō)﹐有些老知青很激動(dòng)﹐好了傷疤忘了疼﹐經(jīng)常回顧往事﹐把下鄉(xiāng)插隊(duì)說(shuō)成是激情燃燒的歲月﹐說(shuō)是他們響應(yīng)黨的號(hào)召﹐自覺自愿﹐青春無(wú)悔。還有很多人一次又一次地回東北﹐回內(nèi)蒙﹐回山西﹐回陜北﹐回吉林﹐回云南﹐重溫當(dāng)年的插隊(duì)生活﹐甚至還帶了自己的兒女同行。

也許他們是真情﹐也許他們是實(shí)意﹐但在我﹐感受卻完全不同。我從來(lái)沒有想過要再回陜北﹐重溫插隊(duì)的日子﹐雖然那些歲月至今歷歷在目﹐永遠(yuǎn)銘刻在心里。我始終沒有感覺到過下鄉(xiāng)插隊(duì)是什么激情燃燒的歲月﹐我堅(jiān)持青春有悔而且是大悔大恨﹐永不能釋懷﹐我絕不肯說(shuō)當(dāng)年下鄉(xiāng)是自覺自愿﹐我完完全全地是被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)恐嚇要挾﹐為保護(hù)父親的安危才不得不報(bào)名插隊(duì)陜北。

我不能輕易地饒恕邪惡﹐我不能假裝寬宏大量的高姿態(tài)﹐我不能把苦痛的經(jīng)歷當(dāng)作段子﹐我不能不為自己青春的被剝奪而感傷。在二十歲的年齡﹐一個(gè)人最輝煌最美麗的生命時(shí)段﹐我被強(qiáng)制驅(qū)趕到陜北的山溝﹐度過那些不與書為伍﹐沒有音樂作伴﹐看不到任何前途的日日夜夜。

我的一個(gè)高中朋友鍾里滿﹐告訴過我一個(gè)故事。他在晉南插隊(duì)的時(shí)候﹐村里有個(gè)下中農(nóng)﹐家里生活并不寬裕﹐但他不準(zhǔn)自己的兒子下地干活﹐每天只許好好讀書﹐即使星期天或?qū)W校放農(nóng)假也都關(guān)在屋里寫功課。連北京的高中生都給趕到鄉(xiāng)下來(lái)了﹐何以這鄉(xiāng)下的農(nóng)民不許自己兒子務(wù)農(nóng)？鍾里滿有一次問他為什么﹐那農(nóng)民笑著說(shuō)﹕“這個(gè)道理再清楚不過。一個(gè)孩子﹐先讀書學(xué)科學(xué)﹐以后還來(lái)得及學(xué)干農(nóng)活。要是顛倒過來(lái)﹐從小干農(nóng)活﹐長(zhǎng)大了再讀書﹐還讀得進(jìn)去么？”鍾里滿說(shuō)﹕“可現(xiàn)在大家不是都這樣么？”那農(nóng)民想了想﹐回答﹕“你騙不了我?！?/p>

聽了這故事﹐我心里滴血。十幾歲的孩子﹐正是好奇心最強(qiáng)﹐求知欲最旺盛﹐記憶力最好﹐最應(yīng)該也最適合讀書的時(shí)候﹐連那個(gè)鄉(xiāng)間的窮苦農(nóng)民都講得出的道理﹐怎么偉大的國(guó)家領(lǐng)袖們﹐成千上萬(wàn)的知識(shí)精英們﹐十億勤勞智慧的人民大眾們﹐卻都忽然那么不明白了﹐而且還偏要倒行逆施﹐關(guān)閉學(xué)校大門﹐奪去孩子們手中的鉛筆和作業(yè)本﹐把他們趕到鄉(xiāng)下去種地。可是四十年前的中國(guó)﹐歷史就是這樣被歪曲著﹐社會(huì)就是這樣被顛倒著﹐人民就是這樣被欺騙著。我被強(qiáng)迫插隊(duì)﹐北京和全國(guó)成千成萬(wàn)的中學(xué)生被強(qiáng)迫下鄉(xiāng)。

我以為此一去便永無(wú)歸家省親的日子﹐所以把我的所有﹐全部變賣﹐甚至一雙冰鞋和一個(gè)球拍﹐陜北鄉(xiāng)下不會(huì)有溜冰場(chǎng)﹐也不會(huì)有羽毛球場(chǎng)。我們用光了從父親工資里取出的七十元﹐也用光了我賣東西拿到的所有零錢﹐由母親安排﹐買了盡可能多的日用品?？墒堑脚R行前一晚﹐那只提箱還是沒有裝滿﹐母親怕路上壓壞箱子﹐只好在里面裝個(gè)枕頭﹐填補(bǔ)了空間。

就這樣﹐我走上了插隊(duì)之路。

北京火車站里﹐人山人海﹐廣播震天。孩子們笑，父母?jìng)兛?，有人敲鑼打鼓，有人送禮送花。爸爸關(guān)在牛棚里，就是送我上山下鄉(xiāng)也不給放一天假。弟弟遠(yuǎn)在內(nèi)蒙，還不知是否收到我去的信。只有母親﹐不顧天寒，堅(jiān)持穿了大衣﹐蒙了頭巾﹐戴了手套﹐拄了拐，讓妹妹攙扶著，到火車站送我。

我們?nèi)肆⒃谡九_(tái)上，面面相對(duì)。雖然周圍擁滿了人，可我們感覺到自己十分孤單﹐只有二月的寒風(fēng)環(huán)繞著身邊。

我在男八中本來(lái)沒有朋友，同班同學(xué)又都去了東北，內(nèi)蒙，山西等地﹐沒有一個(gè)熟人與我同行。我不去那些地方，也是怕跟熟悉的同學(xué)在一起，永遠(yuǎn)擺脫不了家庭出身的壓迫。去陜北，我心里悄悄懷著一種僥幸，絕對(duì)人生地疏，或許可以憑自己奮斗，爭(zhēng)奪一點(diǎn)做人的權(quán)力。孤身獨(dú)行，好像隱約也是一種解脫。

沒有什么話可說(shuō)，該說(shuō)的都說(shuō)過很多遍﹐我們只是默默地站著﹐相互望著眼睛。車站廣播響起，招呼插隊(duì)學(xué)生們上車。

我對(duì)母親說(shuō)：“我要上車了，你們回去吧?！?/p>

妹妹說(shuō)：“大哥哥，一到了就來(lái)信。你常寫信回來(lái)，別讓姆媽惦記?！?/p>

母親伸出彎曲變形的手，替我拉拉衣領(lǐng)，說(shuō)：“看著點(diǎn)天氣，知道冷暖，別生病?！?/p>

我說(shuō)：“姆媽，我不是小孩子了，二十歲了。”

母親對(duì)我苦笑一下，說(shuō)：“二十歲又怎樣，還是我的兒子。”

我喉頭一緊，沒有說(shuō)話，注視母親的臉，清清楚楚看到她額頭兩頰的每一條皺紋，她眼中唇邊深深的愁容。那面龐，那神情，那凄楚，那痛苦，比達(dá)·芬奇或米蓋朗奇羅所創(chuàng)造的一切雕刻或繪畫，都更千百倍的真實(shí)，千百倍的深刻。

過了一會(huì)兒，母親輕輕推推我，說(shuō)：“別管我們，上車吧，火車不等人?！?/p>

我說(shuō)：“我一上車，你們就走，不要等開車。也許我的座位在對(duì)面﹐看不見你們?！?/p>

母親答應(yīng)：“別擔(dān)心，早說(shuō)好了的。你進(jìn)了車門，我們就會(huì)走?！?/p>

我說(shuō)：“姆媽，我保證不哭，你也不要哭?！?/p>

母親說(shuō)：“從小到大，家人離別太多次了﹐我不會(huì)再哭，放心走吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，大步走到車門口，一腳跨進(jìn)去，再不回頭。走過一節(jié)車廂，我站到一扇沒有開的車門邊，隱著身子，默默注視仍在站臺(tái)上張望列車的母親和妹妹。

她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開站臺(tái)上的人群，孑然獨(dú)立一片空地當(dāng)中，沒有一個(gè)人跟她們講話打招呼，沒有一個(gè)人看她們一眼﹐她們那樣的孤獨(dú)，那樣的凄涼。

站臺(tái)上的人群忽然疾速往后退去，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，每個(gè)車門口的列車員吼叫起來(lái)，關(guān)起車門。

我沒有移動(dòng)，繼續(xù)盯著母親。她們母女兩人，慢慢轉(zhuǎn)過身。母親右臂拄著拐，妹妹扶著她的左臂，沿著空曠的站臺(tái)，一瘸一瘸﹐朝出口走。到鐵欄桿邊的剎那，母親突然站住﹐回頭來(lái)張望了片刻，然后又掉轉(zhuǎn)回頭，依靠著妹妹﹐步履蹣跚﹐走出門去。她的頭巾一角﹐在寒風(fēng)中激烈抖動(dòng)﹐好像在奮力地掙扎。

望著母親逐漸消失的背影，我再也忍不住心酸，隨著火車一震，鐵輪啟動(dòng)的剎那，淚水猛烈涌出，像江河決口，奔騰傾瀉，很久止不住。那是我有生以來(lái)，第一次離開家，離開母親，或許今生再不能相見了。離別真是凄苦，何況母親這樣的病重。

最后一盞燈火

我到陜北鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶﹐一只提箱沒裝滿﹐放個(gè)枕頭填空﹐以免途中把箱子壓壞?？墒俏?guī)Я藘杀緯o不是兩本﹐是兩套。從六六年開始﹐紅衛(wèi)兵抄過我家好幾次﹐從《莎士比亞全集》到《東周列國(guó)志》﹐從《林海雪原》到《毛選四卷》英文版﹐都被紅衛(wèi)兵們毀滅了﹐片紙無(wú)存﹐卻陰錯(cuò)陽(yáng)差﹐我留下了這兩套書﹐并且?guī)У疥儽薄?/p>

一套是《第三帝國(guó)興亡》﹐父親是翻譯者之一﹐所以給了我一套保存。因?yàn)椴卦谖业臅铹o紅衛(wèi)兵抄家也就漏網(wǎng)。另一套是羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》﹐我跟別人借的﹐直到下鄉(xiāng)也沒還。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂﹐誰(shuí)也記不清誰(shuí)借誰(shuí)還﹐就算記得﹐也不敢來(lái)討還﹐那是禁書﹐保存那書﹐被人知道要坐牢。

陜北是窮鄉(xiāng)僻壤﹐老鄉(xiāng)們?nèi)兆舆^得凄慘﹐整天為填飽肚子忙碌﹐根本想不到生活中還有別的什么﹐也沒有閑錢去關(guān)照吃以外的其它事。天色一暗﹐家家戶戶就關(guān)了門﹐大大小小都上了炕﹐蒙頭大睡﹐或者做愛。我們這道溝里沒有電﹐前后四個(gè)村子的人家﹐都點(diǎn)油燈﹐誰(shuí)也舍不得多花錢買燈油。

北京學(xué)生從小在城里長(zhǎng)大﹐跟自己的父母?jìng)円粯萤o沒有晚上早睡的習(xí)慣﹐所以知青住的三孔窯洞﹐晚上總會(huì)點(diǎn)亮一陣油燈﹐而我的那盞油燈總是最后一個(gè)吹滅。老鄉(xiāng)們常對(duì)我們搖頭﹐嘆氣說(shuō)﹕你們熬那些燈油倒是圖個(gè)啥呢。

我并不圖個(gè)啥﹐可我每天晚上非得讀一會(huì)兒書。飯可以少吃點(diǎn)﹐燈油不能省。我?guī)У膬商讜o在鄉(xiāng)下插隊(duì)的幾年﹐不知讀了多少遍﹐我倒不準(zhǔn)備做多么深入的研究﹐我只是渴望閱讀。除了這兩套書﹐就著昏黃的油燈﹐我還讀過手抄本小說(shuō)《一只繡花鞋》﹐甚至抄過一本算命書《諸葛武侯神機(jī)妙算》。每天只有面對(duì)書和紙﹐我才能夠獲得平靜和滿足﹐才能夠意識(shí)到自我的保持﹐才記得我是誰(shuí)。

這樣大概過了一年多﹐總算跟同來(lái)插隊(duì)的北京女八中同學(xué)熟悉一點(diǎn)﹐于是一個(gè)女生開始跟我談?wù)撐膶W(xué)﹐跟我借《約翰·克利斯朵夫》。我當(dāng)時(shí)覺著﹐百分之九十中學(xué)生都是白癡﹐除毛主席語(yǔ)錄和高玉寶小說(shuō)﹐別的什么都沒看過﹐女生更是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短。沒想到﹐這個(gè)女生居然去過貝多芬的音樂會(huì)﹐聽過威爾第的歌劇﹐看過電影《魂斷藍(lán)橋》﹐那在中國(guó)都禁了幾十年了。于是我慢慢打聽出來(lái)﹐她出生在香港﹐長(zhǎng)到上初中才回內(nèi)地。

我自己家庭出身不好，所以最忌諱跟人講家庭方面的事，一聽人談到家庭出身，我就趕緊躲開，只怕引到我身上。香港是英國(guó)人的殖民地﹐所以我猜她的家庭出身也好不到哪兒去﹐大概資本家之類。于是我暗暗觀察，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小組同班同學(xué)，別的女生都好像看不起她﹐話都懶得跟她說(shuō)。這種經(jīng)驗(yàn)我太豐富了，家庭出身不好，別人可以隨便欺負(fù)。我能體會(huì)﹐她很孤獨(dú)﹐所以她來(lái)找我說(shuō)話。

同病相憐，我就多幫她些忙。我知道她有坐骨神經(jīng)痛的病，輪她做飯的日子，我早早替她把水擔(dān)好。有時(shí)我們?cè)谏缴鲜展せ卮濠o順便背莊稼或柴草，她背不動(dòng)，走得慢，我特意留在人后，把她那份放在我背上，幫她背一陣，到了村邊，再還給她背進(jìn)村。就這，也沒躲過老鄉(xiāng)們的眼睛，閑話多起來(lái)。北京來(lái)的同學(xué)﹐也都對(duì)我們斜眼，說(shuō)是魚找魚，蝦找蝦，青蛙找個(gè)癩蛤蟆。

初中畢業(yè)的時(shí)候﹐我就有了自知之明﹕出身好的女孩子，工農(nóng)兵干部黨員家庭背景，沒一個(gè)會(huì)看我一眼。家庭出身一般的人家﹐市民店員小職員家庭背景﹐也絕對(duì)不肯讓我沾污了她們的清白。而家庭出身不好的姑娘，地富反壞右黑資家庭背景﹐自己本來(lái)就夠難過，更不可能再背我這么一口黑鍋。所以我從來(lái)沒有做過美夢(mèng)﹐沒想過會(huì)獲得哪個(gè)姑娘的垂青。

下鄉(xiāng)插隊(duì)之前﹐母親有一次囑咐我﹐獨(dú)立生活了﹐交女朋友要小心。我覺得很可笑﹐你以為自己的兒子是個(gè)香餑餑。母親不以為然﹐認(rèn)為愛有神奇的力量，能沖破階級(jí)或者門戶的隔膜。當(dāng)初她跟父親的家庭差距就很大，可她們還是相愛了﹐而且結(jié)合了。這我能理解﹐如果我生在他們那個(gè)時(shí)代﹐我當(dāng)然也會(huì)得到那樣的幸福?？晌覀冄巯逻@是什么時(shí)代？全中國(guó)的女孩子，只想做毛主席的好學(xué)生，不愛紅妝愛武裝。

就算太陽(yáng)從西邊出來(lái)﹐真有個(gè)犯傻的姑娘﹐會(huì)看上我﹐我也不能去害人家。我不愛她﹐那我不能就為能結(jié)個(gè)婚而去騙人家。如果我也愛她﹐我就更不能讓她陪著我下九九八十一層地獄。如果我真愛她﹐我應(yīng)該為她創(chuàng)造幸福﹐而跟隨我生活﹐終生不會(huì)得到幸福。我知道得很清楚﹐命里注定﹐我沒有戀愛的資格﹐我沒有生活的權(quán)力。所以我從來(lái)不去想什么﹐也從來(lái)不去做什么。

然而在陜北的荒山野嶺﹐她真的走到我身邊。

很多夜晚﹐我們一起看書﹐一起回憶過去。我給她講上海﹐她給我講香港。我們談?wù)摎v史，談?wù)撐磥?lái)，談?wù)撘魳?，談?wù)撾娪?，談?wù)撛?shī)歌﹐談?wù)撋?。我的窯洞里﹐那盞跳動(dòng)的油燈﹐熬了很多燈油﹐常常把兩個(gè)年輕的身影﹐透射到墻壁上﹐時(shí)而聚合重迭﹐時(shí)而分離相對(duì)﹐前仰后合﹐手舞足蹈﹐顫動(dòng)不停。好幾次﹐我注意到墻上的影像﹐似乎意識(shí)到某種象征﹐我有些驚奇﹐也很感動(dòng)。即使那只是海市蜃樓﹐對(duì)我也是足夠的幸運(yùn)﹐值得珍藏終生。

最后有一個(gè)晚上，我們相約﹐蹚過溝底小河，爬上對(duì)面山坡，遠(yuǎn)離人世，躲進(jìn)荒野，并排坐在崖畔的草叢邊﹐望著面前的山鄉(xiāng)暗影，我輕聲唱起舒伯特的小夜曲﹐她說(shuō)她聽過﹐小提琴演奏的。

天很黑，一輪彎月懸在天際，照亮周圍一片，幾絲薄云在月邊飄動(dòng)。遠(yuǎn)近的山坡都看不真切，只因熟悉而彷佛認(rèn)出模模糊糊的黑影。峽谷對(duì)面山坡的村莊，隱在黑黝黝之中，分辨不出哪里是村頭的打谷場(chǎng)，那里是村中的飼養(yǎng)室。所有的人都睡了，沒有一家窯洞還有亮，連北京學(xué)生住的窯洞也都漆黑一片。

我說(shuō)：“真希望世界一直這樣安睡，永不天明?！彼f(shuō)：“我也希望就這么呆著，享受寂靜。”我說(shuō)：“我生來(lái)不是一個(gè)冷酷的人，可是生活把我壓迫得變形了。”她不說(shuō)話，仰起臉，望著我。我說(shuō)：幸虧你，招回我的魂靈，要不我就變成一塊冰冷的石頭了。她說(shuō)：不會(huì)。你喜歡看書。愛看書的人，一定充滿幻想和熱情。我說(shuō)：所以也就有更多失望，懷著一顆永遠(yuǎn)痛苦的心。她說(shuō)：有一天夜里﹐我忽然注意到﹐整個(gè)天地，一片漆黑，跟現(xiàn)在一樣，只有你一個(gè)窗口，有一點(diǎn)昏黃的油燈光，飄飄忽忽。我就猜，你在看什么書，歷史還是文學(xué)。

月光之下，我看見，她的眼睛里﹐閃爍著兩粒晶瑩的光點(diǎn)。我忽然意識(shí)到﹐我愛她。我一直以為自己有足夠的意志力﹐能夠自我控制﹐堅(jiān)決不動(dòng)情感﹐不去愛任何一個(gè)姑娘﹐不去愛她。但是我失敗了﹐不知不覺﹐我愛上了她﹐我的初戀。我問自己﹐我怎么了？怎么可能？怎么得了？我找不到答案﹐可是我只能承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

在那塊貧瘠而荒蕪的高原﹐愛情的小草執(zhí)著地沖破堅(jiān)硬的封凍﹐展示給大地和天空。在那個(gè)寂寞而慘淡的夜晚﹐愛情的光芒掙扎著穿透濃重的黑暗﹐照亮了肉體和靈魂。會(huì)愛﹐并不可惡﹐有愛﹐并不可恥﹐被愛﹐并不可羞。而對(duì)于我這樣一個(gè)人﹐這份愛的意味更加深刻﹐使我終于感受到自己青春生命的復(fù)蘇。

她給母親寫信﹐報(bào)告我們的戀愛﹐于是一切都立刻結(jié)束。也是因此﹐我才知道﹐她的所謂家庭出身不好﹐跟我完全不同﹐我們是兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)。她確實(shí)出生在香港，那時(shí)她的父母都是中共干部，由廖承志領(lǐng)導(dǎo)，在香港做地下工作。直到她讀完小學(xué)﹐父母身份暴露，才帶她回到北京。她的父母然后在僑委工作，都是高干。“文化大革命”，她的父親被打成叛徒，關(guān)了牛棚，發(fā)配江西。她的母親沒有被打倒﹐卻主動(dòng)跟去干校﹐所以她才跟同學(xué)們一起到陜北插隊(duì)。

這樣一個(gè)母親﹐當(dāng)然知道陶希圣是誰(shuí)﹐也知道陶希圣在中共眼里是怎樣的仇敵﹐更知道陶希圣的后代在中國(guó)將會(huì)有怎樣的生活。她不能眼看自己的獨(dú)生女兒，跟著陶希圣的后代過一輩子苦日子。爭(zhēng)論到最后﹐她的母親跟天下所有其他母親一樣﹐宣布只給女兒一個(gè)選擇﹕媽媽還是愛人。

我聽完她的敘述﹐閉上眼睛，心沉下去，無(wú)盡無(wú)底，胸膛里一片空虛，一片漆黑。我本來(lái)早就曉得會(huì)這樣結(jié)果，我本來(lái)早就不該開始這一場(chǎng)戀愛﹐我為什么不死心﹐還要去追求一彎水中明月﹐結(jié)果淹沒自己。如果我沒有那份奢想，沒有那份激情，她現(xiàn)在不會(huì)在我面前痛哭，不會(huì)有任何悲傷。錯(cuò)的是我，害得她心碎，該抱歉的﹐不是她﹐而是我?？墒乾F(xiàn)在，我能怎樣補(bǔ)償她？她愛我，她說(shuō)的一切，都真實(shí)，我相信。我愛她，那么我所做的一切，只為達(dá)到一個(gè)目的，就是讓她能夠得到終生幸福。至少，不給她制造更多的痛苦。

她做出了回答﹐她的母親當(dāng)即回到北京﹐找廖承志幫忙﹐官?gòu)?fù)原職﹐隨即辦妥她的返京手續(xù)﹐并為她安排好在北京航空學(xué)院的一份工作。于是她走了。

那個(gè)夜晚﹐我望著她的背影消失在木門的后面。炕沿上的油燈﹐無(wú)力地跳動(dòng)幾下﹐把我單獨(dú)的一個(gè)頭影斜射到墻上﹐暗淡而悲涼。從此﹐這里再也看不到兩個(gè)重迭的影像。然后﹐油燈滅了﹐我沒有再去點(diǎn)燃﹐墻上連一個(gè)頭像也沒有了。

那天之后﹐所有的夜晚﹐我都不再熬油點(diǎn)燈﹐我再也不著迷般地讀書。雖然我還是無(wú)法早早入睡﹐但我只是默默地躺著﹐睜著雙眼﹐注視前方無(wú)盡無(wú)休的黑暗。

沉重的遠(yuǎn)行

直至今日﹐火車的轟鳴﹐在我聽來(lái)﹐仍然好像沉重的喘息﹐壓迫著我的心胸﹐因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無(wú)法忘記那些扒車的歲月。

扒車﹐意即不買票坐火車﹐是上世紀(jì)六十年代末七十年代初北京插隊(duì)學(xué)生的特用語(yǔ)﹐尤以陜西北部插隊(duì)學(xué)生使用最普遍。跟東北、內(nèi)蒙、山西、吉林、云南等地相比﹐陜北插隊(duì)的學(xué)生最窮。我一米八個(gè)子﹐身強(qiáng)體壯﹐勞作一年﹐只能分得三百斤毛糧（連皮帶殼的糧食）和七元多人民幣﹐那時(shí)從西安到北京單程火車票是二十元﹐如何買得起。但北京長(zhǎng)大的中學(xué)生﹐獨(dú)自在外﹐思家心切﹐冬天農(nóng)閑﹐不可不歸﹐怎么辦？只有扒車。

不買票而乘車﹐聽起來(lái)好像很浪漫﹐實(shí)則充滿血淚﹐是如今狂妄而淺薄的青年人根本無(wú)法想象﹐也無(wú)法體會(huì)的。

要扒車﹐身上就不能帶錢﹐否則被乘警查票時(shí)捉住﹐搜出錢來(lái)只好補(bǔ)票。身上沒錢﹐從西安到北京﹐一天一夜火車﹐只有挨餓。要扒車﹐隨身不能帶行李。帶了行李﹐行動(dòng)不便﹐上車不容易﹐躲查票也難。不過那都還是最不足道的難處﹐簡(jiǎn)直算不上苦痛。

我頭一次從西安扒車去北京﹐因?yàn)槟懽舆€不夠大﹐便躲開客運(yùn)西站﹐到東站扒貨車。貨站沒有站臺(tái)﹐也不公布時(shí)刻表﹐我在站頭的鐵軌邊等﹐見到東行車經(jīng)過﹐便奔跑追趕﹐跳上去。鐵罐子車廂﹐門都鎖了﹐我爬上一節(jié)平板車﹐無(wú)處遮擋。身上的棉襖和絨褲﹐只像兩片薄紙。躺倒躲風(fēng)﹐身下鐵板如冰。坐起來(lái)﹐凜冽的寒風(fēng)﹐若萬(wàn)把尖刀扎著后背。

貨車不停小站﹐一走幾個(gè)鐘頭。我的身體凍僵﹐頭腦也幾乎凍僵。等到貨車停下﹐我已不能動(dòng)彈﹐翻滾下車﹐躺在鐵軌邊﹐緩了很久﹐才站得起來(lái)。貨車不停站臺(tái)﹐不報(bào)站名﹐我不知是哪里﹐也不知客車會(huì)否在這里停﹐所以還得繼續(xù)扒那列貨車?？吹揭还?jié)悶罐車門沒關(guān)緊﹐便擠進(jìn)去。那是節(jié)空車廂﹐我把地上散亂的麥草攏起來(lái)﹐鉆在里面睡﹐簡(jiǎn)直如進(jìn)天堂﹐終生難忘。

從此冬天上路﹐我堅(jiān)決不扒貨車﹐再難也扒客車。

當(dāng)時(shí)一張站臺(tái)票五分錢﹐站臺(tái)票可進(jìn)站﹐但不能上車。車廂門口列車員查票﹐怕人扒車。我的辦法是找個(gè)腿腳不便的老人﹐或抱小孩的單身婦女。中國(guó)人習(xí)慣﹐就算三五個(gè)人﹐也得爭(zhēng)先恐后拼命擠﹐而火車永遠(yuǎn)人滿為患。所以婦幼老弱上火車﹐總是難事。我?guī)退麄兲嵝欣顢D﹐列車員當(dāng)作是送人﹐便會(huì)讓我上車。

不過上車才是第一關(guān)﹐車開之后就得設(shè)法躲查票。我的經(jīng)驗(yàn)﹐扒車最好扒快車﹐就算讓乘警查到無(wú)票﹐趕下車﹐一站也過了好幾十里路。而且大站停車多﹐容易再扒下一列。慢車站站停﹐說(shuō)不定放在哪兒了﹐而且小站停車少﹐說(shuō)不定一天才停一列慢車﹐也不容易繼續(xù)行路。

當(dāng)時(shí)我扒得最多的﹐是從青海西寧開往北京的35次特快﹐傍晚經(jīng)過西安。渭南站一過﹐就查票。通常是乘警和列車員分成兩組﹐從列車頭尾開始﹐從兩端往車中間合圍。所以我上車后總是坐在或頭或尾一個(gè)車廂﹐見到列車員們集合﹐知道要查票﹐便開始一節(jié)一節(jié)車廂挪動(dòng)﹐往列車中間轉(zhuǎn)移。

如果運(yùn)氣好﹐車?yán)锾貏e擁擠﹐查票緩慢﹐沒有查完全車﹐到了一站﹐我就下車﹐走到頭尾已經(jīng)查過票的車廂再上﹐那便躲過一次查票。如果運(yùn)氣不好﹐眼見列車員查到跟前﹐就得另想辦法。每節(jié)車廂都有列車員室﹐有的列車員不在時(shí)會(huì)鎖門﹐有的不會(huì)。我曾在一個(gè)列車員室里﹐鉆進(jìn)頂棚躲查票。躲廁所是傻辦法﹐因?yàn)樽钊菀妆话l(fā)現(xiàn)。列車員有鑰匙﹐可以從外面開門。有一次我實(shí)在無(wú)法﹐躲進(jìn)廁所﹐爬出小窗﹐腳無(wú)所踏﹐全靠手抓窗邊﹐身體吊在車外。雖然火車那時(shí)開得不快﹐但也把我嚇得半死。幸虧列車員開門掃一眼完事﹐我趕緊爬回窗內(nèi)。多吊幾秒鐘﹐我恐怕就掉到車輪底下去了。我在廁所地上坐了大概半個(gè)鐘頭﹐安撫幾乎粉碎的心臟﹐修補(bǔ)險(xiǎn)些崩潰的神經(jīng)。

如此出生入死﹐還是被抓住一次。乘警搜身﹐找不到錢補(bǔ)票﹐他們有辦法。到了潼關(guān)﹐把我趕下車﹐交給車站的人﹐押上一輛運(yùn)磚卡車﹐送到鐵路局設(shè)在當(dāng)?shù)氐脑齑u場(chǎng)干活﹐工時(shí)折錢﹐賺夠一張去北京車票﹐就放我走。干一天﹐刨去吃飯﹐才算四毛錢﹐那得多少天﹐才能賺夠二十元。我干了一天﹐當(dāng)晚逃跑。所幸鐵路局作坊﹐畢竟靠近鐵道。我順著鐵軌﹐一格一格﹐走了半夜﹐凌晨時(shí)分回到潼關(guān)站﹐又扒上一列火車﹐繼續(xù)東進(jìn)。

從西安到北京﹐有兩條鐵路線可走。一是過潼關(guān)折北﹐經(jīng)山西太原﹐轉(zhuǎn)石家莊北上。再就是一路朝東﹐經(jīng)河南﹐在鄭州轉(zhuǎn)北﹐走京廣線。我扒車﹐多走鄭州﹐因?yàn)榫V線火車班次多﹐鄭州是大站﹐所有車都停﹐容易扒上去。記得扒貨車那次﹐凌晨時(shí)分到了鄭州﹐趁夜色跳鐵道﹐從貨運(yùn)站繞到客運(yùn)站。站臺(tái)上空無(wú)一人﹐我在昏黃的燈光里﹐冒著寒風(fēng)﹐又餓又冷又困﹐站了四個(gè)鐘頭﹐精疲力盡﹐等待一班開往北京的火車。

有人說(shuō)﹐不管曾經(jīng)多么痛苦﹐回憶起來(lái)﹐總是甜蜜?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)﹐扒車遠(yuǎn)行那種恐懼和負(fù)罪感﹐那種孤獨(dú)和凄涼﹐那種苦盼和無(wú)奈﹐銘心刻骨﹐全部都是辛酸。在火車的轟鳴中﹐我聽到的﹐是沉重的嘆息。在滾動(dòng)的火車輪下﹐我看到的﹐是被碾成碎片的生活。在火車噴出的濃煙中﹐我望到的﹐是滴淌著血淚的現(xiàn)實(shí)。

或許我確實(shí)是老了﹐喜歡在回憶中討生活。但如果我能夠選擇生命的旅程﹐我大概寧愿再次經(jīng)歷扒車的日日夜夜﹐也不肯像許多人那樣﹐酒足飯飽之后﹐盡情地享受那些無(wú)知的狂妄﹐淺薄的高尚﹐空虛的憤怒﹐蒼白的呻吟﹐無(wú)聊的贊美﹐和愚蠢的崇拜。我相信﹐經(jīng)歷過苦苦想家的熬煎﹐貨車頂上寒風(fēng)的刺骨﹐躲避查票的恐懼﹐夜行鐵軌的茫然﹐獨(dú)立站臺(tái)的孤寂﹐我才真正算是嘗到了生活的滋味。

扒車的歲月無(wú)法忘記﹐因?yàn)槟潜闶巧瞟o真實(shí)的﹐永遠(yuǎn)的。