肖達(dá)

十指連心

在某個(gè)陰雨天里，我需要做出一個(gè)選擇，我將雙手舉到眼前，權(quán)衡輕重。在此之前，我大概用了七年的時(shí)間，一直在考慮我應(yīng)該將這身體的部分——雙手，做一個(gè)怎么樣的處理，我甘愿將這雙手的某個(gè)手指切掉，以使自己變成一個(gè)特別的人，這樣，我可以在這個(gè)世界上，以特立獨(dú)行的方式，去做我應(yīng)該做的事。人家都說(shuō)，一個(gè)成功者的一生只能做一件事。換句話說(shuō)，人，一生能做好一件事，就很幸運(yùn)了。如果我不狠下心砍掉一根手指的話，我的手指就不聽(tīng)話，總想做很多事，那我的一生就不是只做一件事了。

我看著眼前的手指，我不知道我砍掉哪個(gè)比較合適些。

十指連心啊，砍掉哪一根指頭都會(huì)感覺(jué)痛。

所以，我一直沒(méi)能下定決心，盡管我的計(jì)劃早就做出了，卻一直不能實(shí)施。我患得患失，恐怕得不償失，我一拖再拖，直到這個(gè)陰雨的天氣里。

夏的雨霧在靜靜的院子里，氤氳在花的周圍，碩大的芍藥花，被叫做粉嬌奴的，讓我的眼里滿是粉紅色的光，似是血，似是從我將要砍斷的某根手指間流出去的。它穿過(guò)了窗玻璃，穿過(guò)了雨絲，于是，淡了顏色，變了氣味。

我將怎么做呢？

十指是身體的一部分，我舍不得。更舍不得的東西，往往是肉眼看不到的，它卻一直都在那兒，在我靈魂深處——它被叫做夢(mèng)想。

雨，如千萬(wàn)根柔絲，有章有法地在窗子外面飄來(lái)蕩去，看上去軟軟的，卻比我手里舉起的刀硬。

我在柔軟的雨絲里想讓自己硬下心腸，做出一個(gè)決斷。

我高高舉起手里的刀，寒光閃閃，我看到了血光，它瞬間模糊了我的雙眼，我問(wèn)自己：“如此，你可以享受與夢(mèng)想相伴的日子了嗎？”

識(shí) 別

我不能在鏡子里認(rèn)出自己，同樣，我不能從照片里認(rèn)出自己?；秀遍g，我像看陌生人一樣看著鏡子里的女子；或者，在我猛一抬頭瞥見(jiàn)墻壁上的照片時(shí)，我問(wèn)自己，那是我嗎？

我們把自己留給熟人了，他們會(huì)指著照片和影像說(shuō)，那不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？！我認(rèn)識(shí)她，接著會(huì)說(shuō)出許多關(guān)于這個(gè)人的故事。而這時(shí)，我們并不認(rèn)識(shí)自己。我們不是自己的，我們是別人茶余飯后里的主角。

在許多紀(jì)實(shí)類的或者訪談?lì)惖碾娨暺铮覀兌紩?huì)遇到這樣的情況：某個(gè)人被解說(shuō)人說(shuō)三道四時(shí)，好像這個(gè)被解說(shuō)的人是解說(shuō)人自己。我感覺(jué)這種人特別可笑，我們自己尚且不能認(rèn)識(shí)自己，你憑什么說(shuō)認(rèn)識(shí)某一人？

我們喜歡給很多事物命名，這種命名后來(lái)成為語(yǔ)言寶庫(kù)的組成部分，我們命名萬(wàn)物，以便我們可以順利地識(shí)別它們，讓它們規(guī)矩地排好隊(duì)，站在語(yǔ)言詞匯里，等待我們使用。我們也對(duì)抽象的事物進(jìn)行命名，像我們對(duì)某一種顏色、氣味、聲音等的命名。

我們命名了感情，把感情分成了若干種類，比如情，我們分成了愛(ài)情、親情、友情等等。然后，我們對(duì)這些感情強(qiáng)加于某一種定義和道德約束，我們利用、體會(huì)和享受叫做感情的東西，按照我們的命名去驗(yàn)證它，確認(rèn)它，實(shí)踐它，以滿足自己的社會(huì)認(rèn)同體驗(yàn)。

其實(shí)，它們認(rèn)不出自己，就如我們每個(gè)人做事情時(shí)，也認(rèn)不出自己一樣。

我們積攢下來(lái)很多人生的經(jīng)驗(yàn)，從前人那里，或者從自己這里。于是，我們以這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)識(shí)別世界，識(shí)別的過(guò)程，是個(gè)人價(jià)值觀形成的過(guò)程，如果不出現(xiàn)錯(cuò)誤的話，我們可以沿著這套價(jià)值體系走完我們的人生，暢快的，通達(dá)的，也是明朗的。

但事實(shí)上，這是不可能的，價(jià)值觀在每個(gè)人的人生路上不斷被修正，這是艱難的行走，艱難在于我們需要不斷地改變我們識(shí)別萬(wàn)物的眼光，比如關(guān)于善，關(guān)于惡，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于生和死的理解。我們往往像遭遇地震一樣，眼看著建立起來(lái)的完善的事物，在我們的眼前轟然崩塌，在還來(lái)不及確認(rèn)自己是不是應(yīng)該以懷疑的目光去質(zhì)疑的時(shí)候，事實(shí)已經(jīng)擺在面前了，接受與不接受，也是事實(shí)。

我們受到影響的，不是眼睛，而是內(nèi)心。我們的內(nèi)心會(huì)震顫，我們的價(jià)值體系會(huì)疼痛，我們的腦子會(huì)發(fā)懵。因?yàn)?，我們無(wú)法將眼前發(fā)生的一切與已經(jīng)形成的價(jià)值體系相對(duì)應(yīng)；于是，我們的識(shí)別會(huì)出現(xiàn)不確定性。因此，我們否定眼前發(fā)生的一切，甚至從而否定世界，也否定我們自己。

價(jià)值體系中的某一個(gè)部分常遭遇誤讀，以為是什么什么，隨后沿著這思路讓自己做出判斷， 對(duì)人對(duì)事的判斷，這種判斷影響到價(jià)值觀的成長(zhǎng)，除非我們有堅(jiān)定的意志，對(duì)自己的內(nèi)心做出對(duì)或者錯(cuò)的評(píng)判。

有些時(shí)候，不是我們的價(jià)值觀出現(xiàn)了問(wèn)題，而是我們?cè)谧R(shí)別一些人或者事物的時(shí)候出現(xiàn)了誤讀，能夠意識(shí)到是誤讀，這是最為重要的，不能因?yàn)橐淮巫R(shí)別的錯(cuò)誤，而否定人間最美麗的東西，美麗的東西是存在的。

識(shí)別陪伴著心靈的成長(zhǎng)。

我們需要成長(zhǎng)，痛是成長(zhǎng)最昂貴的營(yíng)養(yǎng)液。

望星空

夜的故事，在黑色的幕布之下，靜修著所有人性的弱點(diǎn)。觀眾都懷著渴望，在夜幕拉開(kāi)之后，站在帷幕后面的主角兒，光鮮而靚麗，這才不虧了自己的時(shí)間和票錢，還有一份期待的心情。猶如夜晚時(shí)分，仰望星空的人，所期待的，是黑夜里的明亮。如果有瞬間劃過(guò)夜空的流星，是給那個(gè)夜晚添加了許多激情暢想和樂(lè)趣。

誰(shuí)也不想拒絕流星飛逝點(diǎn)亮夜晚的瞬間，但絕少有人想到流星摔向黑暗時(shí)的決絕和疼痛。

夜從來(lái)都是黑色的，在黑色的夜里，星空是遙不可及的理想世界，所以，人們喜歡仰望星空，讓心與星斗對(duì)話。

幾年前，作協(xié)組織大家到一個(gè)地兒開(kāi)會(huì)，說(shuō)是“地兒”，是因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)忘記了這地兒叫什么名字了。這是一名文學(xué)熱愛(ài)者建的一座民俗旅游度假村，距離城市約百十公里，或者更近，我一向記不清距離，只是記得從城里出發(fā)，坐車還沒(méi)疲勞就到了那片山谷。

那片很大面積的山谷，被辟成了幾個(gè)區(qū)域，有展覽館，有觀光區(qū)，有小賓館。有湖可垂釣，有果蔬可采摘。是一處可以讓人樂(lè)而忘憂的所在。

山谷里建筑著各種北方游牧民族的房子和院落，全是仿舊的青灰色地磚和青磚青瓦起脊的平屋，翹沿兒上系著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的銅制風(fēng)鈴，風(fēng)從山谷的盡頭吹過(guò)來(lái)，在安靜的屋沿兒下，可以聽(tīng)到風(fēng)鈴丁零丁零的清脆響聲。所有建筑都是從山下緩坡處建起，一直向上，到了山頂。山頂處，有一個(gè)大的平臺(tái)，立著薩滿教的圖騰柱，很肅穆，也有些駭人，因?yàn)槟切﹫D騰柱上刻著不同面孔，圓眼睛一天到晚地注視來(lái)造訪他的游客。

偶爾，夜晚時(shí)分，還有專門奉獻(xiàn)給游客的篝火晚會(huì)，那是這個(gè)山谷最熱鬧的時(shí)候，十里八村的人會(huì)趕來(lái)，因?yàn)橛兴_滿表演。請(qǐng)來(lái)的都是大師，至少要五人以上，都是花了高價(jià)的，他們自備著行頭兒，自己化妝。一切停當(dāng)了之后，他們?cè)隗艋鹋蕴?。那一刻，他們是隔著時(shí)空與先人對(duì)話的人。

觀看的人，也分兩類，一類當(dāng)是看了一場(chǎng)熱鬧表演，而對(duì)于那些信奉薩滿教的人，那是一種宗教儀式。

我們這些人，至少是我本人，還沒(méi)有那么高的宗教境界，看看熱鬧也就罷了。

薩滿表演之后的節(jié)目是我們這些人圍著篝火跳舞，喝啤酒吃燒烤，還有滿族的特色烤全鴿和燒鵝蛋。

山谷的主人，我戲稱他為王寨主，是我的朋友。一個(gè)喜歡寫詩(shī)的富人。

他常稱自己是倒霉（倒煤）的出身。其實(shí)，起初他做煤炭生意，后來(lái)做石油，再后來(lái)就開(kāi)始熱衷于文化產(chǎn)業(yè)了，這產(chǎn)業(yè)之一就是建設(shè)民俗村，投資上億。他是滿族人，受過(guò)良好的正規(guī)高等教育，曾經(jīng)是省財(cái)政廳某處處長(zhǎng)，官雖不大，也是有實(shí)權(quán)的部門，后來(lái)他下海經(jīng)商了。

那個(gè)晚上，我們都忽略了山谷的星空，我們?cè)谛苄苋紵捏艋疬?，唱歌跳舞，喝啤酒吸香煙，開(kāi)懷大笑。我們把所有的事扔在山谷外面那個(gè)俗世里，我們都無(wú)暇仰望星空，盡情享受即時(shí)快樂(lè)。我們沒(méi)有理由不放松自己，我們?cè)趬m世里都活得太累了。

在回客房的路上，在路邊的一張木椅子上，我們看到了山谷主人。他獨(dú)自坐著吸煙，仰望天空。他笑著對(duì)我們說(shuō)，停下腳步，抬頭，仰望星空吧。

那是我見(jiàn)過(guò)的最美的星星。那么大，那么亮，像一只只眼睛，注意著所有人。

什么叫活到份了？如山谷的主人。

最近聽(tīng)說(shuō)，他出家修道去了。

慢生活

總是想要大生活，總是想要精彩人生，總是渴望掌聲和鮮花，所以，我們總是對(duì)生活要得太多。

最快的是活著，從幼年到青年到老年，一眨眼，那么多時(shí)間，在我們奔跑的腳步之下，瞬間而過(guò)，但，我們依然沒(méi)有放慢腳步，我們總是心急，一路飛奔，唯恐有好風(fēng)景被我們錯(cuò)過(guò)。

最痛的是回憶，最深的傷痛都在記憶的最深處，怕被觸碰，怕再流血，所以，我們總是把它深藏，把目光投向未來(lái)，希冀還有奇跡發(fā)生，做“痛”的替代品。

最私人的是隱私，最隱私的是心靈深處最慢的那一部分生活。那被叫做記憶。時(shí)間一直與這一段最慢的生活打拼，爭(zhēng)得你死我活。

從哪一天開(kāi)始，我們才能學(xué)會(huì)慢生活呢？

一枚葉子

風(fēng)一直沒(méi)有動(dòng)靜，在哪里向我張望呢？

有一只鳥(niǎo)兒從綠草里瞬間飛起，飛向一棵火炬樹(shù)，樹(shù)葉在震動(dòng)，能感覺(jué)到空氣震顫的聲音。是鳥(niǎo)的歌唱驚動(dòng)了樹(shù)葉？還是空氣因?yàn)榧拍讵?dú)自跳舞？

鳥(niǎo)兒比風(fēng)飛得更快，鳥(niǎo)在我的眼前飛走，不見(jiàn)了蹤跡，而風(fēng)卻依然沒(méi)有動(dòng)靜，它在哪里向我張望呢？

不知什么時(shí)候，一枚葉子從火炬樹(shù)上開(kāi)始起步了，飄逸如風(fēng)中落下的花瓣，落下來(lái)，悄悄地，淹沒(méi)在市井聲里。

就在我的眼前，一片黃葉跌落在草地上，安靜地，如一只美人的眼，看著天光。柔軟的秋的陽(yáng)光從窗欞的對(duì)面，把窗臺(tái)上的花花草草剪成無(wú)數(shù)剪影，散落在地板上。它們?cè)诘匕迳侠^續(xù)愉快地生長(zhǎng)，這讓我分不清，那些剪影原本比花草更具有誘惑力。

我在超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)美里，繼續(xù)等待風(fēng)的消息，問(wèn)自己，一枚落葉是不是可以告訴我風(fēng)會(huì)從哪里來(lái)呢？

風(fēng)是季節(jié)，那枚黃葉，是季節(jié)的美。

沒(méi)有風(fēng)，季節(jié)也在。

感謝每一個(gè)季節(jié)就像感謝每一段生命一樣。

知道嗎？

寫 課

有朋友打電話來(lái)問(wèn)我，干嗎呢？我說(shuō)，寫課。

朋友不解，我想繼續(xù)解釋，但終于覺(jué)得難以解釋清楚，便又說(shuō)：“就是寫課??！”只是比前一句加重了語(yǔ)氣。朋友便不再追究。

其實(shí)“寫課”這個(gè)詞組沒(méi)人會(huì)懂，連我的同事也不懂。有次一個(gè)同事問(wèn)我：“你天天在電腦上忙什么啊，好像不是寫教案啊，不是做PPT??！”當(dāng)時(shí)，我正忙著，我需要在短時(shí)間內(nèi)把課寫完，所以，我頭不抬眼不睜地說(shuō)：“我在寫課啊。”同事哦了一聲走了，她對(duì)于什么是寫課并沒(méi)什么興趣，大家都很忙，大家都有太多的事要做。

有一次系主任從我身邊路過(guò)，跟我說(shuō)：“聽(tīng)同事說(shuō)你在寫課？什么是寫課？”

系主任是學(xué)中文的出身，是文學(xué)熱愛(ài)者，從哪一方面說(shuō)，她都對(duì)“寫課”這個(gè)詞組充滿了興趣。

我感覺(jué)沒(méi)法向系主任解釋，就像我沒(méi)法去向所有人解釋一樣。

幾年前，“說(shuō)課”這個(gè)詞剛剛在教育界風(fēng)行的時(shí)候，你能說(shuō)得清楚什么是說(shuō)課嗎？所以你怎么就能說(shuō)我今天的“寫課”不能成為將來(lái)某一個(gè)時(shí)日里的固定詞語(yǔ)呢？

現(xiàn)在是2012年10月1日，我在寫課。

我在寫課中。

我寫《課程介紹》《課程標(biāo)準(zhǔn)》《課程教學(xué)模式》《課程內(nèi)容》《教學(xué)方法》《課程教學(xué)手段》《課程設(shè)計(jì)的思路與理念》《課程的改革與創(chuàng)意》《學(xué)習(xí)指南》《實(shí)訓(xùn)實(shí)習(xí)項(xiàng)目》《教學(xué)課件》《教學(xué)大綱》《教學(xué)計(jì)劃》《課程案例庫(kù)》《課程習(xí)題庫(kù)》《格式庫(kù)》等等。

我在寫字，關(guān)于“課”的字。我把這些字交出來(lái)，奉獻(xiàn)給我任職的學(xué)校，做一個(gè)關(guān)于“課”的文字的了結(jié)，然后，寫我想寫的字去了。

秋色中最美麗的風(fēng)景，就在窗外，楓葉星星點(diǎn)點(diǎn)地著了火，紅成了綠葉里的花；一棵蒙古黃榆在火炬樹(shù)的身后與銀杏樹(shù)結(jié)成了朋友，牽著手，在窗外更遠(yuǎn)處現(xiàn)出最濃烈的橙黃；一只胖成圓球的小鳥(niǎo)，在窗外的枝頭上向我探頭探腦，它不知道窗內(nèi)那個(gè)面色蒼白穿著桃紅睡衣的女子在寫什么。我告訴它，我在寫課。

我在寫課中。

如果我把課寫完了，那么我就可以變成一只飛翔的鳥(niǎo)，就像我床邊墻壁上掛著的那幅油畫上的那只紅色羽毛的鳥(niǎo)，展開(kāi)美麗的翅膀，飛過(guò)心頭那片云彩，飛向遠(yuǎn)方。

在遠(yuǎn)方，有我最渴望的文字一直在等待我——那是我的珍愛(ài)。

我一直這樣想，因而，一直努力寫課。

在此期間，我陪父母兩天，正是十一節(jié)日，陪他們一起說(shuō)說(shuō)話、吃吃飯，僅此而已。

后來(lái)又參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，因?yàn)橐鲆粋€(gè)大會(huì)發(fā)言，所以又用兩天的時(shí)間寫了發(fā)言稿和PPT 。加上開(kāi)會(huì)的一天時(shí)間，我又浪費(fèi)了三天時(shí)間沒(méi)有寫課。

我恨不得分分秒秒寫課，然后我可以安心不再寫關(guān)于課的任何文字。一晃十天，一個(gè)假期過(guò)完了。

除了上課，我繼續(xù)寫課。

又是十天。我仍在寫課中。

我找到寫課的感覺(jué)了，在歷時(shí)寫課三十三天之后，我終于在寫課的文字里給自己的內(nèi)心找到了依托——非利已的寫作。

文字在我的手下被錄進(jìn)電腦里，每一個(gè)字都有實(shí)實(shí)在在的份量，文字與崇高這個(gè)詞切實(shí)聯(lián)系到一起時(shí)候，是如此讓人敬仰，如此鼓動(dòng)人心。

美麗的花從我的內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)，讓我的寫課妙筆生花，好像我的同事和我的學(xué)生都可能在我的文稿里得到惠澤，而且，在將來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，這惠澤可能會(huì)源源不斷，在這門課程的建設(shè)中汪洋成海。

因此，我的“寫課”喜氣洋洋，廢寢忘食，黑白顛倒，其樂(lè)無(wú)窮。

寫到興奮處，我給做了一輩子教師的母親打電話，我說(shuō)：“媽媽，我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到我這么有才啊?！眿寢屧陔娫捘穷^兒笑著說(shuō)：“我女兒本來(lái)就有才啊?！?/p>

把字碼成粒粒珠璣，永生不死，與胸懷有直接關(guān)系，這是我寫課結(jié)束之后最深切的，關(guān)于“字”的理解。

但是，我們都知道， “課”不是寫的，是講的。

三個(gè)月后，我在電梯里遇到院長(zhǎng)，他手里拿著一個(gè)快遞紙袋，電梯里還有其他幾位同事，院長(zhǎng)與他們說(shuō)笑，氣氛很融洽。我是跟在院長(zhǎng)身后走出電梯的，我需要到院長(zhǎng)辦公室的隔壁去辦一件事情。在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的，靜謐的走廊里，一定是我急促的腳步聲驚動(dòng)了走在我前面的院長(zhǎng)，在他的辦公室門前，他轉(zhuǎn)過(guò)身，把快遞紙袋交給我，說(shuō)，給你吧。我接了那紙袋，我問(wèn)這是什么啊，院長(zhǎng)說(shuō)，精品課批下來(lái)了。

院長(zhǎng)背對(duì)著光線，我看不到他的面部表情，同時(shí)，我也沒(méi)從他的聲音里聽(tīng)出來(lái)什么內(nèi)容。

三個(gè)月前，我寫的是國(guó)家級(jí)精品課，在我拿到這個(gè)快遞紙袋之前，我們這所學(xué)院里從來(lái)沒(méi)有一門課被評(píng)為國(guó)家級(jí)精品課。

走廊一直向前延展，像是誰(shuí)吐出去的舌頭，沾滿了舌苔，病了。我在這舌頭上，兀自笑了。

麻醉劑

麻醉劑肯定不算藥水，藥水是藥，麻醉劑是醉。一個(gè)是名詞，一個(gè)是形容詞，完全是兩碼事嘛！這是我的理解。

想到這些的時(shí)候，我正坐在一家很有名的火鍋店里?；疱伒暌?yàn)閮r(jià)位高，裝修好，并不是通常意義上的那種火鍋店，是宰人的地兒。

一排翠綠竹子將偌大的大廳一分為二，竹上爬著紫色牽?；ǎ轩Z卵石和溪水在翠竹的底部蜿蜒而過(guò)。我的對(duì)面坐著一個(gè)朋友，一個(gè)總會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前，什么也不說(shuō)，就是一起坐坐的朋友。

服務(wù)員把一只精制的銀制鴛鴦火鍋端來(lái)，輕輕放在電磁爐上，打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。火鍋里的湯，在我眼前開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，漸漸的，湯料的香氣開(kāi)始在我與對(duì)面的那個(gè)朋友間游蕩。

我懷疑這湯料里有罌粟殼什么的，因?yàn)槲页Ｏ氲竭@家火鍋店來(lái)，有時(shí)候，我會(huì)突然在某一個(gè)時(shí)刻，在空氣里聞到這種香氣，于是，我會(huì)以各種理由放下手中的事，直奔這家店來(lái)。一般情況下，坐在我對(duì)面的那個(gè)朋友都會(huì)與我同來(lái)，他默默地坐對(duì)面那張椅子上，看著我，有時(shí)候笑笑，但這一定是我笑了之后。

我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)他的存在，他并不需要我注意到他，但他在我的精神世界里，這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)的。

他跟罌粟殼一樣讓我上癮，他們都是麻醉劑。

這種想法是我后來(lái)才悟出來(lái)的。

我曾因?yàn)楹榷嗔瞬瓒杆徇^(guò)多，在兩周的時(shí)間里，我從藥店買了各種藥，但這些藥卻不能醫(yī)病。我非常恐懼，我的恐懼來(lái)自現(xiàn)代技術(shù)衍生的網(wǎng)絡(luò)信息。我在百度中查到了千萬(wàn)條關(guān)于胃酸過(guò)多的病因及后果，所以，我終于下定決心到醫(yī)院做胃鏡去。在我的記憶里，只有那些病重的人才會(huì)做這項(xiàng)檢查，這是一件痛苦的事。于是我問(wèn)他，我問(wèn)他的時(shí)候，我剛吃過(guò)了藥，正坐在沙發(fā)上煩躁不安，為是否去經(jīng)歷痛苦的檢查而糾結(jié)。他的回答是肯定的，——必須去。他的聲音在我的耳邊轟轟作響，加速了我的最后決定。他總會(huì)在我需要他的時(shí)候給我這樣或者那樣的建議，是第一時(shí)間的。

醫(yī)院是一處很特別的所在，這里能讓人的情緒大起大落，事關(guān)生死，更讓人感覺(jué)到傷筋動(dòng)骨和痛徹心扉吧！

在嘈雜的醫(yī)院大廳和走廊里，我看到各種情緒的臉，在那些情緒里，我能聞到藥水和麻醉劑的味道，對(duì)于生命的修復(fù)，人們總有最為強(qiáng)烈的渴望。

麻醉醫(yī)生看了我手中的單子，面無(wú)表情。走廊的兩邊座椅上都坐著患者或者他們的家屬，臉色灰暗，陽(yáng)光不能穿過(guò)厚厚的墻壁照進(jìn)這里來(lái)，照到他們的臉上，真是很遺憾的事。我從來(lái)沒(méi)有方向感，在城里或者是郊外，我都不能從天上的太陽(yáng)那里辨出東南西北，所以，我無(wú)法知道這條走廊的真實(shí)走向，無(wú)法知道太陽(yáng)正在厚厚的墻壁外邊的哪塊天空燃燒著。正是夏天的正午，正是太陽(yáng)激情四溢的時(shí)候，可，我當(dāng)時(shí)無(wú)法感覺(jué)到它的存在。

我很安靜地排隊(duì)等待，心里想著剛才醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話，那醫(yī)生問(wèn)，你是要無(wú)痛的胃鏡還是普通的？醫(yī)院很巧妙地沒(méi)有說(shuō)出你是要痛的，還是要不痛的。

我想再仔細(xì)問(wèn)問(wèn)什么叫無(wú)痛的檢查，但醫(yī)生很忙，我身后的走廊里還有那么多患者等待這位專家就診呢。大醫(yī)院的醫(yī)生總是很忙。

現(xiàn)在我可以借助燈光好好看看醫(yī)生開(kāi)給我的那張單子了。單子上有兩支酥麻劑的處方。

我一向認(rèn)為我的生活與麻醉劑很遠(yuǎn)，我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)被稱作麻醉品的任何東西。

時(shí)間過(guò)得很快，在我等待陽(yáng)光可以透過(guò)一處玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投到我身上的時(shí)候，護(hù)士在喊我的名字了。

接下來(lái)的時(shí)間里，我才知道，時(shí)間可以是多維的，也可以是無(wú)維的。麻醉劑進(jìn)入我的身體之后，時(shí)間與我，是無(wú)維的。

那位麻醉師是中年男人，相貌身材都很丑，口罩上邊露出來(lái)的眼睛很大，像看動(dòng)物一樣看著我。我躺在一張床上，他的眼睛在我的上空，隔住了白色的天花板。然后他做了什么我都不記得了，我只是感覺(jué)到了有生以來(lái)從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的完全放松和舒坦，在精神的完全放松和肉體的舒坦之下，我感覺(jué)到了一個(gè)詞——幸福。

我在麻醉劑的作用下，感覺(jué)到了幸福，我對(duì)那種幸福何其不舍！因而，在我做完檢查之后，據(jù)說(shuō)，我是笑著走出了門的，無(wú)緣由的幸福的笑。

火鍋、朋友是我庸常生活的麻醉劑，他們并不存在于我的現(xiàn)實(shí)生活之中，是精神領(lǐng)域饕餮盛宴的全部體驗(yàn)。

而疼痛是時(shí)常發(fā)生的，新疤疊蓋舊痕。藥水是痛苦的修復(fù)者，可以讓人體會(huì)痛與快；麻醉劑是痛苦的送別者，可以讓人不再有所感知。

能體驗(yàn)到痛與快，那才叫人生， 是吧？

車 站

把自己扔在候機(jī)室或者是候車室，在嘈雜的聲音里，我的心是如此寧?kù)o，把自己活生生扔出去的痛快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于孤獨(dú)的感覺(jué)。

在身后，長(zhǎng)的路，熟的人，發(fā)生的事，離我很遠(yuǎn)。在無(wú)數(shù)陌生的臉和各種方言混雜的空間里，那一份自在，無(wú)以倫比。

我可以完全成了我自己?jiǎn)?？完全可以！我把自己縮在一個(gè)無(wú)數(shù)雙眼睛視而不見(jiàn)的熱鬧中，快樂(lè)著鬧中的安靜。既與人那么近，又與人那么遠(yuǎn)，我與人之間的安全空間如此明顯，我不必害怕被傷到了。

所以， 我歡喜。

如果可以的話，在我寂寞的時(shí)候，愿意在夜晚，獨(dú)自走進(jìn)空蕩蕩的候車室。黑夜過(guò)濾掉了曾經(jīng)鼎沸的白日人聲，這個(gè)世界經(jīng)過(guò)了喧囂之后，安靜了，如一臺(tái)大戲終于鳴鑼收?qǐng)?，曲終人散時(shí)，角兒們收拾了衣服，打包了各自激蕩的心情，或是淚或是笑，都收了起來(lái)，交給了臺(tái)上的戲，而臺(tái)上的戲終于成為過(guò)往。

火車站的候車室像極了這樣的所在。

深夜的候車室，燈還明晃晃地亮著，有候車的人沉重地低著頭，假寐。候車室巨大的電子滾動(dòng)屏分分秒秒忙著，從這兒到那兒，距離、票價(jià)、時(shí)間，一清二楚，滾動(dòng)不停，恪盡職守。這會(huì)讓人想到月臺(tái)，想到揮手和眼淚，想到列車上那個(gè)被送別的人從車窗里探出頭來(lái)，眼神里是萬(wàn)般不舍，而月臺(tái)上站著的人早已是淚雨滂沱，這是離別。此去經(jīng)年，縱然有千種風(fēng)情更與誰(shuí)人說(shuō)？與車上的人，即便有不舍，還有遠(yuǎn)方未知的誘惑，而對(duì)于送行的人，除了等待之外，就是心中隱隱地恐懼了。山高水遠(yuǎn)，天各一方，你是你，我是我，還能你儂我儂嗎？

這一種期待和等待同樣動(dòng)人心魂。

所以，我喜歡。

或者，車站，只是一個(gè)內(nèi)心深處關(guān)于未來(lái)的標(biāo)識(shí)。在未來(lái)，有太多色彩斑斕的美麗風(fēng)景和意料之外的人生，先前的路，留置在身后吧，對(duì)未來(lái)的期待總是人生的渴求。

當(dāng)飛機(jī)在我的生活里取代了火車的時(shí)候，我依然喜歡乘坐火車，喜歡候車的感覺(jué)。

還記得某一次到火車站送人，驀然回首處，在兩排長(zhǎng)椅的盡頭，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到一個(gè)木牌，粗大的宋體字，寫到：直達(dá)莫斯科。瞬間，舊式的東方快車從莫斯科的紅場(chǎng)和尖頂?shù)慕烫媚抢锲鸪?，穿過(guò)郁郁蔥蔥原始森林和廣袤的原野，轟隆隆地開(kāi)來(lái)，帶著西伯利亞沼澤地里夏天的草香和冬日里紛飛的白雪，還有記憶里癡男怨女們凄婉的愛(ài)情故事。當(dāng)然，這與離別有關(guān)。

所以，我是如此喜歡。

折疊空間

在我的手里，有一張白紙被折疊，一次、兩次、三次……我折疊的次數(shù)，與紙張的面積無(wú)關(guān)，卻與空間有關(guān)。白紙的空間在我的手中成幾何狀增長(zhǎng)，它的面積在視覺(jué)里卻被隱藏了，我不能控制這種狀態(tài)，任它如潮水一樣漫過(guò)堤岸，掩蓋了真相。后來(lái)，我將手中的折紙立在桌面上，順時(shí)針將其壓扁，折紙收攏身體，收藏了許多嘆息聲。我卻看到了正反兩個(gè)平面。但很快，我分不清正反面了，因?yàn)樗鼈円荒Ｒ粯印?/p>

傍晚時(shí)分，溪水，波光粼粼，從賓館的窗子外流走。對(duì)面的溪岸，是與我的窗子相對(duì)的一處懸崖，青紅的壁，濕漉漉的綠苔，似是被一只神手折疊起的大地，折得久了，又沒(méi)太用心，硬是讓許多嘆息升出了淚來(lái)了，淌到山腳下，成了溪水和潮氣。

在我沒(méi)來(lái)之前，我試圖把自己折起來(lái)，藏好。于是，我把自己折進(jìn)了大山里的褶皺里。我呆了一天又一天，在無(wú)人的地方，我放心大膽地把心摘出來(lái)，拿在手上，沖著光亮，看來(lái)看去，我想看出來(lái)我究竟在哪兒。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的心也像折紙一樣，一層層折疊起來(lái)，每一層折縫里都夾著嘆息，我分明感覺(jué)到了那些嘆息正喘著壓抑的粗氣，這些嘆息似要變成語(yǔ)言。我想聽(tīng)他們說(shuō)話，也想讓他們聽(tīng)我說(shuō)話。

這是心與心的對(duì)話嗎？

也許對(duì)話會(huì)解決很多問(wèn)題。

終于，我想把所有嘆息都折進(jìn)看不到的地方。

現(xiàn)在，我在大山的夾縫里，把自己的內(nèi)心折疊和打包。我四周的萬(wàn)物，都幻化成了無(wú)數(shù)面鏡子，包括對(duì)面溪邊的石壁和眼前的溪水，身旁的樹(shù)木，以及腳邊的碧草，手中的鮮花。這是無(wú)數(shù)面鏡子，我按照折紙的方式排列這些鏡子，然后，我把自己裝進(jìn)鏡子里，試圖折疊出無(wú)數(shù)個(gè)自我，以期隱藏那個(gè)真實(shí)的我，減少被擊中的概率。

總有一天，我不需要這些鏡子了，我自己就是一面鏡子。

生命訴求

盛夏的風(fēng)，停在輕軌車廂的外面，在飛速而過(guò)的樹(shù)葉上被丟得越來(lái)越遠(yuǎn)，但風(fēng)仍然追趕著輕軌，執(zhí)著而堅(jiān)定。

在城市的上空，輕軌是最接近風(fēng)的目標(biāo)，于是，風(fēng)的心有了依托，親近輕軌成了它最令人感動(dòng)的癡情。

我對(duì)面的老婦人將目光飛過(guò)我的頭頂，慈祥地凝視窗外的風(fēng)。盛夏的風(fēng)是浸染了綠的，青嫰青嫰的顏色，亦如少女的笑靨，純凈透明，令人賞心悅目——那是美麗青春的好啊！

那是一段很長(zhǎng)的距離，輕軌將時(shí)間碾碎，在它的軌道下鋪出一條時(shí)光帶來(lái)，老婦人坐在這時(shí)光帶上，以同一姿態(tài)，同一神情，同一種目光望向我身后窗外的綠。我看著她。

她要去哪里呢？

我坐在她對(duì)面想。

老婦人的面色很白，將所有時(shí)光從她臉上抽離，那是一張光潔而美麗的臉。

她的胳膊露在白底兒紫碎花裙裝的外面，如老樹(shù)枝突兀地長(zhǎng)到了一棵新樹(shù)上；她安祥的雙眸，輕哼著一首關(guān)于歲月的歌。

真的很老了，盡管我看不出她的年齡，但我知道她已經(jīng)很老了。

我想象著一個(gè)女人在這座城市的街巷里匆匆來(lái)去的腳步，一任時(shí)光的利箭射中自己豐潤(rùn)白皙的臉，箭箭留痕，積年累月。于燈火闌珊的夜色里，可能有某一時(shí)刻的回眸，卻匆忙間轉(zhuǎn)過(guò)頭去追趕最末一班電車去了。那是怎樣讓自己的腳步碼出一個(gè)又一個(gè)故事，直到這些故事讓她的臉變成今天這樣只能與先前的歲月相認(rèn)，直到她的目光像現(xiàn)在這樣變得如此慈祥呢？！

那應(yīng)該是一個(gè)城市美麗女子的故事。那么，在人生的舞臺(tái)上，與她搭過(guò)戲的人呢？這人那人，或悲或喜，都罷了，是不是？曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)留在她心底的人嗎？那個(gè)人在哪兒？

我在老婦人的臉上，想到了我的母親，和將來(lái)的自己。

于是，我突然決定下車。

一縷微風(fēng)撩起我的發(fā)梢，輕聲一笑，繼續(xù)追趕飛馳而去的輕軌了。

在車下我給兩個(gè)人打了電話。

“媽媽，您好嗎？女兒想你?！?/p>

“兒子，你好嗎？媽媽想你?！?/p>

都是最需要我停下匆忙的腳步去想的人。

之后，我在路邊的長(zhǎng)椅上坐下，背后，那棵盛開(kāi)著合歡花的樹(shù)，亭亭如蓋。

我把手機(jī)收進(jìn)背包，伸出右手，食指、中指、無(wú)名指扣向掌心，盡量伸長(zhǎng)大拇指和小拇指，貼近耳朵——我給自己的心靈打個(gè)電話：“親愛(ài)的，你過(guò)得好嗎？”

仰起臉龐，微闔雙眸，綠樹(shù)如蔭，花香沉醉，在這個(gè)盛夏的午后，陽(yáng)光正透過(guò)樹(shù)葉輕撫我的臉。

休息會(huì)兒。