摘 要：文學(xué)從來都有關(guān)于理想的失落和行者的悲愴。托馬斯·哈代是19世紀(jì)末英國(guó)杰出的自然主義文學(xué)巨子，在小說尤其是悲劇小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得了輝煌成就。《無名的裘德》是他小說創(chuàng)作的“擱筆”之作，從理想、愛情、生命三個(gè)維度展現(xiàn)了裘德悲愴的一生。裘德的悲愴背后，是作家始終不渝的愛——對(duì)人及真理的愛——這也是文學(xué)的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：哈代 裘德 悲愴 愛 本質(zhì)

我們偉大的先哲早有關(guān)于“悲愴”的論述，帕斯捷里納克在《日瓦戈醫(yī)生》中寫道：“一個(gè)崇尚完美的理想會(huì)變得愈來愈粗俗，愈來愈物化，這種事物在歷史上是屢見不鮮的。希臘就是這樣變成羅馬的?！盩.S.艾略特曾經(jīng)這樣獨(dú)白：“我坐在岸上/釣魚，背后一片荒蕪的平原。”或許我們不是悲劇宿命論者，但不能不承認(rèn)悲劇所具有的震撼人心的美感和貼近靈魂的真實(shí)，從古希臘三大悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账购蜌W里庇德斯的作品，文藝復(fù)新時(shí)期莎士比亞創(chuàng)作的偉大悲劇，到19時(shí)期英國(guó)作家托馬斯·哈代對(duì)悲劇的定義：悲劇表現(xiàn)人生中這樣一種處境，即這種處境不可避免地要使他的某個(gè)目標(biāo)或欲望——在即將付諸實(shí)施時(shí)——以毀滅性的災(zāi)難而告終。[1]文學(xué)從來都有關(guān)于理想的失落和行者的悲愴。

一

托馬斯·哈代是19世紀(jì)末英國(guó)杰出的自然主義文學(xué)巨子，他繼承了英國(guó)文化傳統(tǒng)，又極具時(shí)代精神和現(xiàn)代性。在30年的小說創(chuàng)作生涯中，哈代寫下了《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》、《苔絲》、《無名的裘德》等14部長(zhǎng)篇小說和《威塞克斯故事集》、《一群貴婦》等4部短篇小說集。《無名的裘德》（1896）是哈代繼《苔絲》（1891）后的另一部代表作，也是他小說創(chuàng)作的“擱筆”之作，被悲情而詩(shī)意地喻為“天鵝之歌”。徐志摩對(duì)小說《無名的裘德》給予了極高的評(píng)價(jià)，將裘德與哈姆雷特相提并論，他認(rèn)為：“在英國(guó)文學(xué)史里，從哈姆雷特到裘德，仿佛是兩株光明的火樹，相對(duì)地輝映著，這三百年間雖則有不少高品質(zhì)的著作，但如何能比得上這偉大的兩極，永遠(yuǎn)在文藝界中，放射不朽的神輝?！盵2]在我看來，哈代小說的最大魅力，或者說裘德的最耀眼光芒在于令人扼腕嘆息的大悲愴——這恰恰最接近于人性的本質(zhì)。

《無名的裘德》卻地讓人徹底看到了世事多艱的百般掙扎，裘德的純真、理想、愛情、憂郁、潦倒、絕望，甚至于他的自殺，這一切都不夠熱情和甜蜜，你得不到一點(diǎn)做夢(mèng)的企圖，領(lǐng)受到的只是更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。裘德的“無名”清晰地在理想、愛情、生命三個(gè)維度上達(dá)到制高點(diǎn)。我們就從理想、愛情、生命三個(gè)角度來凝望裘德的悲傷——哈代究竟想告訴我們什么？

二

故事從少年裘德的理想講起。窮小子裘德為小學(xué)教師菲洛特桑先生的離去而傷心地哭泣，哈代以動(dòng)情的筆觸寫道：“一滴淚水從他眼里流出，掉進(jìn)了井底。”[3]從此，裘德將老師所去的城市基督寺視為心中的圣地，這份虔誠(chéng)絕不亞于伊斯蘭教徒對(duì)圣地麥加的虔誠(chéng)。裘德勤奮向上，有持久充沛的精力，他讀自己所能讀到的一切古典著作，他邊駕駛馬車邊看書的癡狂讓人感動(dòng)不已。從少年到青年，裘德努力地讀書，為了純粹而崇高的理想——“我一定要在有生之年成為一名博士！”[4]

后來，這個(gè)“面容顯得強(qiáng)壯有力、喜愛思考、誠(chéng)摯認(rèn)真而算不上英俊漂亮的年輕人”[5]終于來到曾令他朝思暮想的基督寺城，他當(dāng)然不知道除了自己的靈魂，他無任何指路之星。那時(shí)年輕力壯的裘德在勞動(dòng)一天之后，晚上大部分時(shí)間還是用來看書，他一直滿懷熱情地向往著這里的學(xué)院，盡管他分明察覺“僅僅一堵墻就把他和他的那些幸運(yùn)年輕的同代人隔開”[6]了。裘德幾乎是抱著最后的希望給當(dāng)?shù)匚逦粚W(xué)界名人分別去了信并熱切盼望來信。但有些事情或許沒有開始就已經(jīng)有了答案。裘德和海涅產(chǎn)生了同感：在那個(gè)青年富有靈感、光亮閃爍的眼睛上面，我看見一頂小丑的傻瓜帽十分荒誕！[7]

生活終究是欺騙了裘德，然而倔強(qiáng)的裘德·福勒仍竭力找尋著黑暗中的任何一絲光明。幾天前，他還是機(jī)械呆板的心情沉重的裘德，轉(zhuǎn)眼他便興致盎然地對(duì)牧師說：“雖然進(jìn)大學(xué)的希望破滅了，但我絲毫不覺得遺憾?！曳浅＿z憾沒有進(jìn)教會(huì)，失去了被委任為牧師的機(jī)會(huì)。”[8]這就是頑強(qiáng)不屈的裘德。由此，他勤奮閱讀神學(xué)著作，又著力于提高教堂音樂和通奏低音方面的技能。

“愛情”無疑是《無名的裘德》最重要的主題之一。裘德的悲愴愛情是以兩個(gè)截然不同的女性——淑姍娜和阿拉貝娜來集中體現(xiàn)的。

阿拉貝娜是一個(gè)豐滿健壯、熱情放蕩、工于心計(jì)甚至粗俗的女子，從她第一次故意扔一條豬鞭到裘德跟前，在她家里沒人時(shí)設(shè)圈套把裘德帶上樓，到謊稱懷孕騙裘德與她結(jié)婚，裘德就像一個(gè)玩偶被她控制于掌心。但裘德至始至終沒有愛過她，“在他的隱秘的內(nèi)心深處，他很清楚，非常非常清楚，阿拉貝娜在女人中并不怎么樣?！盵9]迫于風(fēng)俗的約束和世俗的壓力，裘德娶了阿拉貝娜。很快，他們婚姻潛在的危機(jī)就暴露出來。一場(chǎng)爭(zhēng)吵過后阿拉貝娜離開裘德同父母去了澳大利亞。后來，阿拉貝娜要求跟裘德離婚并嫁給了另一個(gè)男人。不久，她的丈夫去世，狡詐的寡婦阿拉貝娜又玩弄手段趁裘德酒醉之時(shí)千方百計(jì)地同他復(fù)婚，卻不料那時(shí)裘德的身體已每況愈下，阿拉貝娜抱怨不已、生活放蕩。這就是俗不可耐的阿拉貝娜，裘德的第一個(gè)也是最后一個(gè)女人。她給裘德的愛情帶來的只是謊言和悲涼。

幸好，裘德的生命中還有另外一個(gè)女人——他的表妹淑姍娜，這讓他的愛情在悲哀之外多了一份凄美。裘德對(duì)獨(dú)立、理性、溫柔、優(yōu)雅的淑幾乎是一見鐘情的，但起初他竭力克制著自己的感情：“她對(duì)于他，也將只是一顆仁慈友好的明星，一個(gè)促使他不斷上進(jìn)的人，一個(gè)崇拜英國(guó)國(guó)教的伴侶，一個(gè)溫柔體貼的朋友?！盵10]通過裘德的引見，淑成了菲洛特桑老師所在學(xué)校的教員。裘德萬萬沒有想到的是，老師和表妹的關(guān)系慢慢親密。終于婚禮上，裘德親自把新娘淑交給了新郎菲洛特桑。裘德和淑都?jí)阂至嗽缫汛嬖谟谛闹械膶?duì)彼此風(fēng)起云涌的感情。后來姑婆德魯斯娜的葬禮給了裘德和淑一個(gè)互相吐露真情的機(jī)會(huì)，淑向丈夫菲洛特桑提出讓她離開的要求，菲洛特桑同意了。熾熱的愛情把裘德和淑結(jié)合在一起。我們?cè)詾樾腋Ｉ罹痛碎_啟，卻不料這才是愛情悲劇真正的開始。他們?yōu)榻Y(jié)不結(jié)婚這個(gè)問題著實(shí)費(fèi)了一番周折，最后還是沒有結(jié)婚。世俗的偏見慢慢地侵蝕著這對(duì)敏感夫婦的堅(jiān)持，他們四處漂泊，生活艱難。直到小裘德（裘德和阿拉貝娜的兒子）殺了淑和裘德的兩個(gè)孩子隨即自殺的事情發(fā)生后，淑的精神徹底崩潰，生下的早產(chǎn)兒也命歸西天。淑為了救贖自己，與菲洛特桑復(fù)婚。后裘德在病重之際不顧生命安危與淑見了最后一面，再見亦是永別。裘德一生的愛情以無可言說的悲愴告終。

然而，理想和愛情的失落比起生命之殤的大悲又顯得微不足道了，哀莫大于死。曾經(jīng)，“他考慮著可以安排自己未來的幾年時(shí)間，爭(zhēng)取在30歲時(shí)開始從事牧師工作?！盵11]可是他似乎忽略了一個(gè)問題——他能活過30歲么？終于貧病交加之中，“幾乎近30年的心跳已經(jīng)停止了。”[12]——裘德還是在快到而沒到30歲時(shí)死去了。常言道“三十而立”——我想這個(gè)年齡無論在中國(guó)還是西方都是有某種特殊含義的——可是裘德卻沒有立起來，經(jīng)歷了理想的漸行漸遠(yuǎn)，愛情的失意苦痛，世俗的冷嘲熱諷，身體和內(nèi)心的雙重煎熬，裘德終究沒有立起來。此外，小說中一個(gè)震撼人心的場(chǎng)景，使小說情節(jié)發(fā)展達(dá)到前所未有的高潮。小裘德（裘德和阿拉貝娜的兒子）殺了淑和裘德的兩個(gè)孩子后自殺，除了三具尸體，還留下一張字條：“這么做是因?yàn)槲覀兒⒆犹嗔?。”[13]小說中具體描寫了事情發(fā)生后淑的徹底崩潰，但裘德的痛心又怎會(huì)比淑少——一夜之間，他的三個(gè)活蹦亂跳的孩子停止了呼吸，并且是大孩子殺了弟妹后自殺，死亡的陰影深深籠罩了他。

作為一個(gè)父親，大概沒有人會(huì)遇到比裘德更殘酷的事情了；作為一個(gè)青年，沒到而立之年便死去也算是極不幸了。在馬力格林時(shí)，裘德就這樣想：“把他留在世上干什么呢？他猜想自己不是一個(gè)很尊貴的人，連自殺的資格也沒有。和平的死神憎惡他這樣一個(gè)臣民，不想接納他。”[14]后來，他去了基督寺、梅爾徹斯特、沙斯托及其他地方，可是又怎樣呢，不過是在用不到30年的時(shí)間完結(jié)天鵝之歌，成就行者之殤。彌留之際的他甚至希望自己的生命從來沒有開始，這是怎樣一種絕望——愿我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。

三

哈代之所以寫裘德的悲劇，之所以“離經(jīng)叛道”，是因?yàn)樗麚碛姓暿篱g丑惡的勇氣，懷著對(duì)人類不可扼制的同情心。他在世時(shí)，有人認(rèn)為他是一個(gè)悲觀主義者，他對(duì)此感到不快，并且辯解道，他寫人間悲劇只是想反映人性本質(zhì)，告訴人們要“正視世道的丑惡”。[15]

1895年，《無名的裘德》問世，立即遭到猛烈的譴責(zé)，有的評(píng)論家還把這部小說叫作《誨淫的裘德》。哈代對(duì)于這種世俗的偏見與非難感到十分沮喪，性格剛毅的他憤然決定從此結(jié)束小說創(chuàng)作生涯以示不屈從于世俗偏見。他寫裘德理想、愛情、生命的三重悲愴，是想寫出人間的真面目來警醒世人、呼喚靈魂！同樣，小說《苔絲》在1891年出版時(shí)也受到了輿論界猛烈的抨擊——批評(píng)這部作品宣揚(yáng)“不忠”、“不貞”。從書的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”，我們就能看出哈代對(duì)此的態(tài)度，哈代對(duì)苔絲有的是發(fā)自內(nèi)心的同情和憐憫。在《苔絲》1912年版本的序中，哈代這樣寫道：“關(guān)于這本書的副題……作為一個(gè)心地坦白的人對(duì)于女主角的品格的評(píng)判……誰也想不到，這幾個(gè)字引起來的駁論，比全書里任何部分都要多！‘不著一字，斯更佳矣?？墒沁@個(gè)副題還是留在那兒?！盵16]早在20世紀(jì)初，徐志摩就寫過一首題為《哈代》的詩(shī)，深刻認(rèn)識(shí)了哈代的思想：這不是完全放棄希冀，/宇宙還得往下延，/但如果前途還有生機(jī)，/思想先不能隨便。/為維護(hù)這思想的尊嚴(yán)，/詩(shī)人他不敢怠惰，/高擎著理想，睜大著眼，/訣別人生的錯(cuò)誤。[17]哈代正是用對(duì)人的愛和正直的心寫作、生活。

從埃斯庫(kù)羅斯的普羅米修斯，莎士比亞的哈姆雷特到托馬斯·哈代的裘德，悲愴背后，是作家始終不渝的愛——對(duì)人及真理的愛——這也是文學(xué)的本質(zhì)，無論中西，不論古今。

注釋：

[1][2][17]吳迪，《哈代新論》，浙江大學(xué)出版社 杭州，2009年第1版，p160、7、95

[3]—[14]托馬斯·哈代，《無名的裘德》，劉榮躍 譯，上海譯文出版社 上海，2007年第1版，p5、17、29、76、106、116、48、81、120、395、325、61

[15]張中載，《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社 北京，1987年第1版，p2

[16]托馬斯·哈代，《德伯家的苔絲》，張若谷 譯，人民文學(xué)出版社 北京，1984年第2版，p9

參考文獻(xiàn)：

[1]托馬斯·哈代，《無名的裘德》，劉榮躍 譯，上海譯文出版社 上海，2007年第1版。

[2]托馬斯·哈代，《德伯家的苔絲》，張若谷 譯，人民文學(xué)出版社 北京，1984年第2版。

[3]吳迪，《哈代新論》，浙江大學(xué)出版社 杭州，2009年第1版。

[4]張中載，《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社 北京，1987年第1版。

[5]朱維之、趙澧、崔寶衡，《外國(guó)文學(xué)史》（歐美卷 第三版），南開大學(xué)出版社 天津，2004年第3版。

作者簡(jiǎn)介：曹笑笑（1992-），女，浙江紹興人，現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生。