蔡玲

夜深了，女兒的房間傳出斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。每到學(xué)期末臨近考試，女兒似乎就支撐不住，身體總會(huì)出點(diǎn)狀況。昨晚已經(jīng)咳嗽了一宿，今早去看了醫(yī)生，吃了藥，仍不見好轉(zhuǎn)。真讓人揪心。

還過三天就要期末考試了，我真擔(dān)心女兒的身體，擔(dān)心接下來的期末考試。

女兒剛剛過了八歲的生日，回想這八年的時(shí)光，真是感慨萬千。

我和先生晚婚晚育，因?yàn)楣ぷ髅?，無暇照顧孩子，這八年的光景里，家中前前后后就請(qǐng)了十個(gè)保姆。也許是先天不足，也許是飲食沒有調(diào)理好，女兒的身體一直不太好。值得安慰的是，小家伙出生六個(gè)月就開口講話，小眼睛滴溜溜地到處觀察，不少朋友夸女兒機(jī)靈。女兒在幼兒園倒還爭(zhēng)氣，在歌唱比賽、模特表演、講故事比賽中都獲過獎(jiǎng)，幼兒園的老師還夸她有靈氣。

在女兒讀幼兒園大班的時(shí)候，我白天忙著畢業(yè)班的工作，晚上忙著寫研究生畢業(yè)論文，除了哄女兒睡覺時(shí)帶她背唐詩外，沒有刻意為她作其它的入學(xué)準(zhǔn)備。也許是高估了女兒的能力，我沒有想到女兒的小學(xué)生活會(huì)過得那么驚心動(dòng)魄。

女兒在班上年齡偏小，個(gè)頭也最小，她似乎還背不起那個(gè)半人高的書包。在入學(xué)后的一系列考試中，她落在班級(jí)的后面。有一段時(shí)間，她會(huì)莫名其妙地肚子痛，痛得滿頭大汗。還有一次，她突然右腿不聽使喚，走路一瘸一拐。一次寫作業(yè)時(shí)，她突然停下手中的筆，說好難受，我于是緊閉家中的門窗，任她尖叫。一年級(jí)的上學(xué)期，六一兒童節(jié)上，班上第一批同學(xué)加入了少先隊(duì)，女兒的三個(gè)好朋友（從幼兒園一起升入小學(xué)同一個(gè)班）都光榮地站在主席臺(tái)上，戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。那天晚上，女兒說睡不著，我知道她有心事。她終究是憋不住，湊在我的耳邊對(duì)我說：“媽媽，今天我看到我的好朋友戴上紅領(lǐng)巾，當(dāng)時(shí)我真想哭?！?/p>

平心而論，女兒學(xué)校的老師真的很敬業(yè)，很負(fù)責(zé)，放學(xué)后常常犧牲自己的休息時(shí)間組織成績不好的學(xué)生進(jìn)行補(bǔ)考。同為老師，我很理解她們的無奈。上學(xué)期期末考試，女兒語文96.5分，位居全班倒數(shù)第三名。在評(píng)語手冊(cè)上，女兒的學(xué)習(xí)能力被評(píng)定為“優(yōu)良中差”四個(gè)等級(jí)中的“中”等。那些倒數(shù)的名次一次次地刺激著我的神經(jīng)，似乎摧毀了我對(duì)女兒的美好憧憬。我甚至在心中想：我和先生都不差，憑什么孩子就比別人差呢？

為了不拖班級(jí)平均分的后腿，也為了挽回一點(diǎn)自己的面子，我開始效仿別的家長，開始給孩子找補(bǔ)習(xí)班，開始讓女兒多做練習(xí)。于是，孩子的戶外運(yùn)動(dòng)時(shí)間越來越少。女兒的小臉蛋看起來更小，臉色越來越蒼白。

可能是考試成績不理想，也可能是孩子確實(shí)很累，孩子回家寫作業(yè)很磨蹭，別人一個(gè)小時(shí)能完成的作業(yè)，她可能會(huì)磨蹭兩到三個(gè)小時(shí)。為了她的學(xué)習(xí)，我會(huì)失去耐性，我會(huì)情緒失控，家中的氣氛有時(shí)很緊張。有一次，女兒在房間悄悄對(duì)爸爸說：“爸爸，你為什么不娶一個(gè)溫柔一點(diǎn)的老婆？”孩子爸爸的回答我已經(jīng)記不清了，我只記得我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的痛楚。等女兒從房間出來后，我沒有搭理她。過了一會(huì)，女兒撒嬌地說：“媽媽，你今天陪我睡覺，好嗎？”我故意撂下一句：“你不是問爸爸為什么不娶一個(gè)溫柔一點(diǎn)的老婆？你不是想爸爸換一個(gè)老婆嗎？”女兒馬上應(yīng)變：“沒有啊，我只是問爸爸，為什么你娶的老婆不溫柔？”我的心中一愣，七歲的小家伙對(duì)語言這么敏感，能體會(huì)這么細(xì)微的語義差別，憑著語文老師的直覺，我感覺她是能學(xué)好語文的。既然這樣，暫時(shí)的語文考試成績落后又有什么關(guān)系呢？

那天在女兒的學(xué)校門口等著她放學(xué)，遇到一位老先生，他坐在一大堆書畫作品展板旁邊，氣定神閑。我便和這位先生聊起書法的事。突然女兒從后面抱住我的腰。老先生讓女兒伸出右手，凝視了幾秒鐘后，他一字一頓地說：“這孩子學(xué)習(xí)一定很好。”女兒本能地把目光投向我，顯得有些尷尬。我幽幽地說了一聲：“正努力呢！”這聲音小得幾乎聽不見。牽著女兒走在回家的路上，我問女兒：“那位老先生怎么一看你的手就判斷你的成績好？”女兒說：“因?yàn)樗吹搅宋业摹米掷O特別大?！被氐郊遥畠洪_始寫作業(yè)。寫到一半，女兒突然揚(yáng)起她的右手中指，說道：“媽媽，給我的‘好字繭拍個(gè)照吧！”我欣然答應(yīng)，“卡擦”間完成。突然發(fā)現(xiàn)，女兒今天的字寫得特別認(rèn)真，寫得特別工整。我把女兒的‘好字繭和作業(yè)照片放在微信上，朋友們紛紛夸獎(jiǎng)女兒的字寫得好。我想，其實(shí)每一朵花都有屬于自己的美麗。孩子需要鼓勵(lì)。

翻開女兒上學(xué)期的評(píng)語手冊(cè)，看到女兒在“自我評(píng)價(jià)”一欄上歪歪扭扭的字跡：我已經(jīng)在堅(jiān)持了。我的心一震。不禁想起了那個(gè)故事：上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，為何每次總是那么一點(diǎn)點(diǎn)？我催它，我唬它，我責(zé)備它，蝸牛用抱歉的眼光看著我，彷佛說：“人家已經(jīng)盡力了嘛！”我拉它，我扯它，甚至想踢它，蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……

哦！我的小蝸牛，你已經(jīng)很盡力了，只是因?yàn)楝F(xiàn)在的你還走不快，只是因?yàn)閯e人走得太快。從今天開始，我們不再和別人比較，從今天開始，我要放慢我的腳步，合著你的節(jié)拍一起去走過春秋。

夜更深了，女兒的咳嗽聲終于停息了。寶貝，媽媽想親親你，想告訴你：別怕，孩子。就算你永遠(yuǎn)沒有別人走得快，你也可以有你的精彩。無論怎樣，媽媽永遠(yuǎn)愛你！

每一朵花都有屬于它的花期，每一朵花都有屬于自己的美麗。我的小蝸牛，讓我牽著你的手，慢慢走。

（作者單位：中山大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田