石金煥

摘 要：“農(nóng)民-知青”間的互助關(guān)系很少被學(xué)者和作家關(guān)注，梁曉聲的《知青》則彌補(bǔ)了這一空白，通過(guò)對(duì)《知青》中共同時(shí)代，共同生活，共同苦難下的“農(nóng)民與知青”關(guān)系的探討，闡釋了農(nóng)民與知青間的深厚友誼以及“人性美”的跨時(shí)代性。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民；知青；互助；人性美

中圖分類號(hào)：I022 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）21-0197-02

學(xué)者劉亞秋在《知青苦難與鄉(xiāng)村城市間關(guān)系研究》一文中曾深刻認(rèn)識(shí)到“就知青研究這個(gè)領(lǐng)域而言，知青與農(nóng)民之間的互助以及彼此之間的生活認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該是知青研究的一個(gè)不可或缺的構(gòu)成部分?！盵1]然而，在知青文學(xué)創(chuàng)作和研究領(lǐng)域，對(duì)該問(wèn)題的關(guān)注卻甚是冷漠?！吨唷愤@部作品在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)υ搯?wèn)題卻做了可貴的探索。在作品中“農(nóng)民-知青”被放置同一平臺(tái)一共同的時(shí)代，共同的生活，共同的苦難，這些“共同”性因素凝成了農(nóng)民—知青間的深厚友誼，他們互敬互愛(ài)、平等相處、相互教育、相互拯救。對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是他們的接納之地、庇護(hù)之地、成長(zhǎng)之地，而農(nóng)民則是他們的家長(zhǎng)、兄弟姐妹、朋友；對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，知青是改變落后面貌的拯救者，同時(shí)也是他們的孩子，他們的兄弟姐妹和朋友?！稗r(nóng)民-知青”的這種互助關(guān)系再現(xiàn)了歷史的另一面，展示了特殊年代下人性人情的美與善。

一、互敬互愛(ài)，平等相處

作家李復(fù)奎在《難忘的知青歲月》中曾描述了他所親歷過(guò)的農(nóng)民與下鄉(xiāng)知青的關(guān)系：“好多次，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂上，不管知青是一個(gè)人還是幾個(gè)人，狹路相逢的農(nóng)村社員，不管是挑擔(dān)的，背背兜的，牽牛的或是其他扛東西的，不管身上負(fù)荷多重，都要老遠(yuǎn)就跳下田埂進(jìn)行回避，給空手輕裝的知青把路讓出來(lái)?！盵2]從這段描述我們可以看到“農(nóng)民-知青”間的隔膜與距離。與李復(fù)奎的描述相反，梁曉聲的《知青》將“知青-農(nóng)民”混為一體，打成一片，他們相互尊敬、相互愛(ài)護(hù)，形同親人，這里沒(méi)有迫害，沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有自卑和鄙視，有的是善與美的人性的溝通。

《知青》以陜北的“坡底村”、東北的“山東屯”為空間，展示了知青-農(nóng)民間的相親、相愛(ài)、相敬。

坡底村是一個(gè)嚴(yán)重缺水、十分貧困的鄉(xiāng)村，但這種苦難沒(méi)有扼殺掉村民的善良與淳樸，他們熱情接納了到這里插隊(duì)的知青，待他們?nèi)缱约旱挠H人、朋友。知青馮曉蘭因父母關(guān)系而被劃入“黑五類子女”，為此，她在接受繁重的體力勞動(dòng)之余還要飽受批斗之辱。對(duì)此，坡底村人十分不滿，他們叮囑馮曉蘭所寄住的王大伯家“曉蘭住你家，你該庇護(hù)，那就得庇護(hù)點(diǎn)兒她。”[3]83而王大伯一家也確實(shí)如家長(zhǎng)庇護(hù)自己的孩子一般去保護(hù)曉蘭，為了制止知青們的批斗會(huì)，王大伯主動(dòng)為馮曉蘭擋駕，擋駕不成，便讓兒子和女兒去解救曉蘭，“小蘭姐既然住我家，那就算我家一口人，欺負(fù)她等于欺負(fù)我們老王家?！盵3]87在王大伯一家和村人的保護(hù)下，馮曉蘭作為一個(gè)無(wú)家可歸的“黑五類子女”得以健康快樂(lè)地生活，就如馮曉蘭自己說(shuō)的：“坡底村等于是我的庇護(hù)所”[3]238。在坡底村人的愛(ài)護(hù)下，在這里插隊(duì)的知青除了生活條件艱苦外，思想精神上卻得以健康地生長(zhǎng)，而沒(méi)有被時(shí)代扭曲。與坡底村相映襯的“山東屯”，生活環(huán)境極其艱苦，嚴(yán)酷的寒冷和野獸的出沒(méi)常會(huì)危及人的生命。但這里的人與坡底村的村民同樣都是善良的，以梁喜喜支書(shū)為代表的村民沒(méi)有歧視、欺辱在這里插隊(duì)的知青，而是以東北人特有的粗獷去關(guān)愛(ài)他們。上海知青周萍一心渴望成為兵團(tuán)戰(zhàn)士，但資本家出身的她因成分不好，最終還是回到了“山東屯”做一名插隊(duì)知青。面對(duì)這位遲來(lái)的知青，女支書(shū)梁喜喜不是虐待和懲罰，而是將飲泣的周萍攬?jiān)趹牙?，并安慰道：“從今以后，你就是我主要關(guān)懷的一名知青。誰(shuí)欺負(fù)你，告訴我，看我不收拾他?！盵3]213而周萍則感到慰藉地依偎在她的懷里。梁喜喜的關(guān)愛(ài)讓失落的周萍找到了新生的動(dòng)力，使她得以保持樂(lè)觀善良的本性。知青郝昕想送給外婆一件毛背心，但因?yàn)闆](méi)錢買不起毛線打算放棄時(shí)，梁喜喜說(shuō)道：“不織，你外婆白有你這個(gè)外孫女了！我家還有兩扎毛線，記著，明天到我家去取。顏色不一樣，你織出來(lái)也會(huì)挺好看的?！盵3]短短數(shù)語(yǔ)既包含了一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩“孝道”的教育，同時(shí)也有著心理的安慰。梁喜喜作為特殊年代下的基層干部，雖然在思想意識(shí)中有一定的“極左”特征，但扭曲的政治意識(shí)并沒(méi)有扼殺她作為一個(gè)女性，一個(gè)人所應(yīng)有的善與仁愛(ài)，在她的關(guān)愛(ài)下，這些成分不好的知青與坡底村的知青一樣都在健康地生長(zhǎng)。與農(nóng)民對(duì)知青的愛(ài)護(hù)相對(duì)應(yīng)，知青們也用自己的行動(dòng)去幫助、愛(ài)護(hù)那些關(guān)愛(ài)她們的村民們，知青馮曉蘭、趙曙光等人主動(dòng)去照顧孤寡老人韓奶奶，為其解悶、捶背和做生活護(hù)理，而趙曙光又臨危受命做了坡底村的代理支書(shū)，他用自己的前途和生命做代價(jià)，為村人找活路，帶領(lǐng)村人解決“飲水問(wèn)題”和“吃飯問(wèn)題”，知青武紅兵同趙曙光一樣，為了讓村里有一臺(tái)機(jī)器，不惜坐牢去偷汽油，最后為了保護(hù)村里的孩子，在山洪來(lái)臨時(shí)葬身泥海。

陜北的坡底村人、山東屯的以梁喜喜為代表的村民，他們對(duì)知青的愛(ài)與敬與知青們對(duì)他們的愛(ài)與敬，在“極左”的政治年代，展示了人性的美與善，為那段歷史披上了一縷溫情，喚起了每個(gè)人對(duì)溫暖的記憶。

二、互教互育，精神拯救

《知青》以鄉(xiāng)村為空間，展示了農(nóng)民-知青間的互敬互愛(ài)關(guān)系，這種愛(ài)與敬最初是有傾斜的，農(nóng)民作為東道主愛(ài)在先，而知青最初與農(nóng)民是很隔膜的，只不過(guò)在與農(nóng)民生活的接觸中，受了他們的直接和非直接的影響和教育，在思想精神上才由隔膜、冷漠、消極轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)融入與施愛(ài)，所以在互敬互愛(ài)的關(guān)系里還有著互教互育，精神拯救的意味。

“廣闊天地，大有作為”“接受貧下中農(nóng)再教育”“磨一手老繭，滾一身泥巴，煉就一顆紅心”是很多知青“上山下鄉(xiāng)”的初始目的。然而，當(dāng)他們帶著一腔熱血兩腳踩在黑土地、黃土地上時(shí)，他們被眼前的一切驚呆了，貧窮、勞累、缺水、精神空間的缺失、落后的生產(chǎn)條件等現(xiàn)狀與他們的想象相隔甚遠(yuǎn)，所謂的報(bào)復(fù)也不過(guò)是無(wú)休無(wú)止的體力勞動(dòng)。于是消極、頹廢的情緒籠罩在他們身上，這種精神狀態(tài)也導(dǎo)致了知青融入鄉(xiāng)村社會(huì)的艱難，他們看不上農(nóng)村，也不甘心扎根農(nóng)村，就如坡底村知青的傾訴：“我做夢(mèng)都想早一天離開(kāi)這鬼地方、窮地方！哪怕在北京掃馬路我也心甘情愿！”[3]215

然而與知青們對(duì)農(nóng)村的否定、厭惡相反，坡底村的村民則用自己所有，用自己所能努力到的一切去教育、愛(ài)護(hù)這些知識(shí)青年。在物質(zhì)生活極差的情況下，王大伯一家用自己僅有的十二個(gè)雞蛋去招待知青趙曙光的弟弟趙天亮。而在政治環(huán)境極其嚴(yán)酷的年代，坡底村人用自己的名譽(yù)和前途做賭注去解救這些散漫消極的知青。知青趙曙光等人偷買禁書(shū)、偷讀禁書(shū)、私藏禁書(shū)，這在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)重的犯罪行為。然而當(dāng)公安人員來(lái)查時(shí)，村民和村支書(shū)對(duì)此不是檢舉、揭發(fā)以求自保，而是挺身保護(hù)這些知青，使他們躲過(guò)了一劫。事后，村支書(shū)作為政治上的領(lǐng)導(dǎo)和生活中的家長(zhǎng)，便開(kāi)始了對(duì)知青的教育：“好，我先不審那惹事的，我先審出那告密的！”從支書(shū)教育側(cè)重來(lái)看，在坡底村人的心中“做人”比迎合政治更重要，無(wú)論政治是怎樣的，人的良心應(yīng)該是“正”的。這種“人”的教育對(duì)成長(zhǎng)中的知青是一種人性的扭轉(zhuǎn)，它拉近了人與生活、人與人的距離。為了愛(ài)護(hù)這些知青，支書(shū)沒(méi)有把書(shū)銷毀，而是將其保存了起來(lái)，臨終前他又把書(shū)還給了知青。坡底村人雖然是大字不識(shí)的農(nóng)民，但他們卻能夠理解，“書(shū)”“知識(shí)”對(duì)這些青春年少的知識(shí)青年的重要性。在政治與知識(shí)、政治與人性面前，他們堅(jiān)持內(nèi)心的良知，在有限的政治縫隙里為知青創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)“寬松”溫暖的環(huán)境。在坡底村人的身上作者呈現(xiàn)出的是“寬厚、仁愛(ài)與包容”。

坡底村人的淳樸善良作為一種生活教材潛移默化地影響著到這里插隊(duì)的知青，如果說(shuō)“禁書(shū)”事件沒(méi)有引起知青對(duì)自我人格的反思的話，那么韓奶奶的死則徹底扭轉(zhuǎn)了他們的消極頹廢的灰暗心理。韓奶奶是村里的孤寡老人，村人對(duì)她就像對(duì)待自己的親人一樣，去關(guān)愛(ài)她活著的每一天，去送別她臨終的那一刻。王大伯不顧病痛要為韓奶奶吹喪，支書(shū)渴望韓奶奶臨終前的召見(jiàn)，婦女們則哭成一片，而韓奶奶最后也沒(méi)有忘了將自己僅有的幾塊棺材板捐給村里。坡底村人的情與愛(ài)深深地打動(dòng)了每一名知青，從而給了他們“做人”方面的一次深刻教育。這種熏陶式的情感教育喚起了他們心中的善，喚起了他們對(duì)愛(ài)與美的信念?！敖裉煳覀兌际艿搅擞|動(dòng)——人家坡底村人互相能有那份兒親情，再空虛再無(wú)聊再煩悶，也不能再用批斗別人的方式來(lái)排解了！”“只要你趙曙光做的事是對(duì)坡底村有益的事，我無(wú)條件聽(tīng)你調(diào)遣”[3]257武紅兵表態(tài)道。就連最嬌氣的李君婷也表示“這一點(diǎn)，我也能做到。”[3]115武紅兵是這些知青里最消極的一個(gè)，李君婷是最“左”、最自私、與農(nóng)村最“隔”的一個(gè)，李君婷曾為報(bào)一己之私仇將武紅兵推向“現(xiàn)行反革命”的政治懲罰，然而，在坡底村人的影響下，這兩個(gè)仇人卻戀愛(ài)了，而且他們還為了保護(hù)村里人的生命和財(cái)產(chǎn)犧牲了自己。以此來(lái)看，農(nóng)民對(duì)知青的熏陶式教育頗具有精神拯救的意味。在接受農(nóng)民“善與美”的人格教育的同時(shí)，知青對(duì)處于苦難狀態(tài)下的農(nóng)民也有著一定的思想教育和精神支撐作用。在知青的影響下，坡底村人面對(duì)貧窮不再沉默，而是通過(guò)搞副業(yè)的方式積極地與苦難對(duì)抗；在與鄰村相處時(shí)，他們打破了自我封閉的交往方式，寬和地對(duì)待“搶冰事件”，并將辛苦打出的井水贈(zèng)與鄰村。

坡底村人以自己淳樸、善良、團(tuán)結(jié)的生活觀念影響了在這里生活的每個(gè)知青，幫助他們?cè)诔砷L(zhǎng)的道路上建立了正確的世界觀和人生觀，而知青也以較開(kāi)化的思想改變了坡底村人的封閉和保守。知青與農(nóng)民通過(guò)共同的生活相互影響、相互教育、相互拯救，共同戰(zhàn)勝了生活中的苦難和思想上的困惑，在“極左”的非人時(shí)期譜寫(xiě)了一曲溫暖的記憶。

三、結(jié)語(yǔ)

梁曉聲在《知青》中對(duì)“農(nóng)民-知青”間和諧關(guān)系的描寫(xiě)，在很多親歷者看來(lái)有很多美化的成分，但《知青》作為一部文學(xué)作品，它是指向人性的。就如作者在作品扉頁(yè)中所說(shuō)的：“人不但無(wú)法選擇家庭出身，更無(wú)法選擇所處的時(shí)代。但無(wú)論這兩點(diǎn)對(duì)人多么不利，人仍有選擇自己人性坐標(biāo)的可能?！鄙綎|屯、坡底村農(nóng)民與知青的和諧關(guān)系正是“人性”超越時(shí)代、超越政治、超越貧困、超越思想鴻溝的表現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉亞秋.知青苦難與鄉(xiāng)村城市間關(guān)系研究[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2008，（2）：136.

[2]李復(fù)奎.難忘的知青歲月[J].中國(guó)社會(huì)導(dǎo)刊，2005，（7）：15.

[3]梁曉聲.知青[M].青島：青島出版社，2012.