武宇曦

“怎么還不飛啊？”

對(duì)于第一次乘坐直升機(jī)的人來(lái)說(shuō)，這樣的等待顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。

客艙里，有人正在擺弄自己的降噪耳機(jī)。

“能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”這位乘客對(duì)著鄰座的朋友說(shuō)到，精確地說(shuō)，是對(duì)著耳機(jī)的麥克風(fēng)“喊”道。

“能！很清楚！不用那么大聲?！眱扇私阱氤?，卻要通過(guò)耳機(jī)交流，這樣的體驗(yàn)不免讓人聯(lián)想到剛剛著陸的“神舟十號(hào)”太空飛船?！案杏X(jué)良好！請(qǐng)你放心！”

拍照、觀察……EC135不算寬敞的客艙里，仿佛成了5個(gè)大人的樂(lè)園。雖然沒(méi)有喧嘩，但是客艙里彌漫的激動(dòng)情緒，仿佛能取代直升機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，讓這架“鐵鳥(niǎo)”直上云霄。

雖然僅有“一椅背”之隔，但直升機(jī)的駕駛艙里仿佛是另一個(gè)世界。2名飛行員正在一絲不茍地核對(duì)起飛前檢查單，以確認(rèn)直升機(jī)的各項(xiàng)功能均處于正常狀態(tài)。

“發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度？”“正常?！?/p>

“滑油壓力？”“正常。”

飛行員的交流聲可以通過(guò)降噪耳機(jī)傳遞到乘客的耳邊，冗長(zhǎng)的檢查單聽(tīng)起來(lái)雖然有些枯燥，但是聽(tīng)到一個(gè)個(gè)“正常”，乘客們也對(duì)此次飛行信心十足。

停機(jī)坪上，等待下一波登機(jī)的乘客被旋翼掛起的颶風(fēng)吹得站不穩(wěn)腳跟，女同胞們更是紛紛跑進(jìn)了機(jī)庫(kù)“躲避”。

2臺(tái)PW206B2發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)著EC135的4片槳葉高速旋轉(zhuǎn)，最初它們只是發(fā)出類似風(fēng)扇的聲音，隨后渦輪機(jī)的泄氣聲夾雜在風(fēng)扇聲中，仿佛在告訴周圍的人群“我絕非善類”，直到最后，直升機(jī)周圍的空氣聲中充斥著槳葉打擊空氣所產(chǎn)生的咆哮。

直升機(jī)就要起飛了！

停機(jī)坪上的人群似乎聽(tīng)懂了直升機(jī)的“語(yǔ)言”，紛紛舉起手中的相機(jī)，不過(guò)，快門的聲音早已湮沒(méi)在直升機(jī)的怒吼之中。

一直站在直升機(jī)正前方的機(jī)務(wù)人員向飛行員舉手示意，飛行員回敬機(jī)務(wù)人員后，機(jī)務(wù)人員迅速離開(kāi)了直升機(jī)前方。

駕駛艙中，飛行員提起座位左側(cè)的總距桿，4片槳葉的槳距同時(shí)增大，陡然間，我們乘坐的這架EC135獲得了更大的升力，就在我們還沒(méi)回過(guò)神的時(shí)候，它已經(jīng)飛離地面，懸停在停機(jī)坪的上空。

不像一般的民航客機(jī)——在飛機(jī)離地升空的一瞬間，乘客會(huì)感覺(jué)失重一般，如同是自己本人飄在空中，而不是坐在客機(jī)的座椅之中。我們乘坐的這架直升機(jī)雖然在離地時(shí)顯得突然，但是由于我們此時(shí)僅僅懸停在離地不到2米的高度，直升機(jī)并沒(méi)有快速爬升，因此我們沒(méi)有感到任何異樣，若不是直升機(jī)輕微的左右搖擺，我們甚至感覺(jué)不到此時(shí)已經(jīng)離地升空。

就在我回味懸停的感覺(jué)時(shí)，飛行員橫向推動(dòng)周期變距桿，同時(shí)輕微抬起總距桿，直升機(jī)開(kāi)始橫向平移。通過(guò)直升機(jī)的側(cè)窗，我看到剛剛的登機(jī)點(diǎn)迅速離我遠(yuǎn)去。不得不說(shuō)，這種感覺(jué)真是非常奇妙，在地面上，我們很難體會(huì)到這種橫向快速移動(dòng)的感覺(jué)。想到我們來(lái)機(jī)場(chǎng)時(shí)在盤山公路上還在討論頭文字D里的“漂移”，此刻回想，“漂移”真是“弱爆了！”

直升機(jī)還沒(méi)有展“翅”騰飛，客艙里的乘客們就已興奮不已，飛行，真是無(wú)比美妙。

直升機(jī)從停機(jī)坪上直接平移到了機(jī)場(chǎng)跑道，筆直的跑道此時(shí)的主要作用僅是象征意義。

直升機(jī)在跑道的末端稍作停頓，飛行員此時(shí)正在向管制員匯報(bào)，得到回應(yīng)后，他向前推動(dòng)周期變距桿，加大總距桿上的油門控制器，直升機(jī)迅速做出回應(yīng)，如同輕盈的信鴿，沿著跑道的方向加速爬升。不到半分鐘的時(shí)間，機(jī)場(chǎng)就變成了山林中的一抹逗點(diǎn)。

我們所乘坐的這架直升機(jī)是隸屬于首航直升機(jī)公司的歐直EC135 P2+型直升機(jī)，它于今年1月才剛剛交付使用。由于采用了VIP客艙布局，因此它的客艙內(nèi)僅安裝了兩組對(duì)置的沙發(fā)座椅，其中向前的沙發(fā)座椅為雙座，座椅之間帶有扶手，扶手上有客艙管理系統(tǒng)的控制面板；向后的沙發(fā)座椅為3座，每個(gè)座椅都可以折疊放倒。

客觀地說(shuō)，滿載（在當(dāng)前客艙布局下）5名成年男性，EC135的內(nèi)部空間并不充裕，顯得比較緊湊。乘客的頭部空間綽綽有余，約有兩拳以上的余量，但是腿部空間相對(duì)局促，基本是腿抵腿的情況。但是，EC135的座椅非常舒適，真皮座椅兼顧了包裹性和舒適性，即吸收了直升機(jī)的震動(dòng)又確保了乘客不會(huì)隨機(jī)身劇烈晃動(dòng)。此外，雖然沒(méi)有民航客機(jī)頭等艙上那種包裹式頭枕，但是同靠背一體的頭枕也為乘客提供了基本的安全和舒適保證，另外，考慮到直升機(jī)的航程往往較短，很少有乘客睡眠的情況，因此這種一體式頭枕也完全夠用。

就乘坐體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這架EC135的表現(xiàn)和豪華品牌的緊湊級(jí)轎車相似，空間談不上多么寬敞，但是用料和做工非常考究，整體非常舒適。不過(guò)需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然EC135的乘坐空間并不搶眼，但是不要忘記這是一款輕型直升機(jī)，也就是說(shuō)僅相當(dāng)于一款“小型車”，而在前文我們已經(jīng)把它形容為一輛緊湊級(jí)轎車，因此可以說(shuō)，在EC135的級(jí)別，它的空間表現(xiàn)已經(jīng)讓人非常滿意。事實(shí)上，EC135被廣泛應(yīng)用于醫(yī)療救援領(lǐng)域，正是因?yàn)樗鄬?duì)較大的內(nèi)部空間。

還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味這架直升機(jī)的內(nèi)飾，直升機(jī)已經(jīng)飛抵了八達(dá)嶺長(zhǎng)城的上空。經(jīng)過(guò)一夜雨水的洗刷，北京的上空被陽(yáng)光渲染成了醉人的藍(lán)色，稀疏的幾朵白云如同藍(lán)色海面上的漣漪，把藍(lán)天襯托的愈加美麗。

我們乘坐的直升機(jī)在碧空上盤旋，乘客"貪婪"伏在巨大的舷窗上飽覽窗外的美景。

視線由遠(yuǎn)及近，地平線上的天空已經(jīng)轉(zhuǎn)為灰白色，地面上綿延的群山也已經(jīng)變?yōu)榈拇渚G，它們?nèi)缤瑖?guó)畫里的墨彩，慵懶地侵蝕著對(duì)方，在地平線上慢慢地蘊(yùn)開(kāi)，逐漸融為一色，地平線早已不再平直，它看上去如同色彩斑斕的畫作，又如同遠(yuǎn)方的海市蜃樓，讓人陶醉不已。

目光逐漸下移，綿延的長(zhǎng)城就臥倒在層層山間。

在登上直升機(jī)之前，我曾想象過(guò)俯瞰長(zhǎng)城地景象。在民航客機(jī)上俯覽地面的景色，由于飛行高度高，因此無(wú)論多么壯麗的景色都會(huì)顯得秀氣俊美，如同一幅幅平面畫作，雖然精美細(xì)膩，但是少了幾分豪氣。本想這次看長(zhǎng)城也是類似的感覺(jué)，直到真的飛臨長(zhǎng)城，我才發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)。由于直升機(jī)飛行高度低，眼前的長(zhǎng)城仍舊立體感十足，真的猶如巨龍一般。陽(yáng)光投射在長(zhǎng)城的磚墻上，黑色的倒影映在山野之中，更是為長(zhǎng)城增添了莊嚴(yán)的色彩，整個(gè)畫面雄偉而不失靈性。

回到直升機(jī)的客艙里，乘客們?cè)缫巡辉俳徽劊皇强蓱z了坐在前排中座的乘客，此刻他最想做的事，莫過(guò)于解開(kāi)安全帶，湊到直升機(jī)的舷窗邊一覽美景。玩笑歸玩笑，EC135的艙門過(guò)半都是舷窗，即便夾在2名乘客的中間，他也能欣賞到大地的美景。

窗外是千年古跡，窗內(nèi)是現(xiàn)代化的直升機(jī)，兩者交織縈繞，在半山上翩翩起舞，讓人回味無(wú)窮。

看著俊美的山色，此刻的我感到自身仿佛都融化在了這片天空之中，頭頂?shù)臉~仿佛是我的翅膀，所謂天人合一，恐怕就是這樣的感覺(jué)。我不由自主的摘下了降噪耳機(jī)，想要用耳朵去呼吸這種純粹的自然。

摘下降噪耳機(jī)，將它掛在頭頂?shù)膾煦^上，這時(shí)我才真切的聽(tīng)到了客艙內(nèi)的聲音。頭戴耳機(jī)時(shí)，除了飛行員和乘客的說(shuō)話聲，直升機(jī)自身的噪聲幾乎被完全過(guò)濾掉了。摘掉耳機(jī)后，直升機(jī)的噪聲和我之間僅僅隔著一層機(jī)身的距離。

登機(jī)時(shí)，我們從機(jī)身側(cè)前方靠近直升機(jī)，當(dāng)走到機(jī)身3米之內(nèi)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)和旋翼產(chǎn)生的噪聲足以讓人致聾，考慮到這一情況，我猜測(cè)摘掉耳機(jī)后也不會(huì)好受，不過(guò)讓我感到意外的是，客艙內(nèi)的噪聲完全在可接受的范圍之內(nèi)。如果打個(gè)比方，基本相當(dāng)于火車經(jīng)過(guò)時(shí)的響度。

由于北京當(dāng)日風(fēng)大，加之始終在山間飛行，因此直升機(jī)在空中飛行時(shí)比較顛簸。由于筆者摘掉了耳機(jī)，沒(méi)能聽(tīng)到飛行員的對(duì)話，飛行體驗(yàn)結(jié)束后本人才得知，此時(shí)即便飛行員也在感嘆當(dāng)時(shí)的風(fēng)力之大。

有些人提起通用飛機(jī)，總會(huì)有不安全的感覺(jué)?；蛟S筆者本身從事這一行業(yè)，因此也對(duì)其安全性格外信任。EC135擁有2臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，安全自有保障。況且輕型直升機(jī)噸位有限，受天氣影響較大，顛簸在所難免。此時(shí)此刻，我想起微博上一位熱愛(ài)飛行的網(wǎng)友ID叫做“空中顛簸”，又想起阿拉斯加無(wú)數(shù)的荒野飛行故事，不免想到，或許飛行本就是一次顛簸的旅行，隨風(fēng)飛舞不正是人類夢(mèng)寐以求的愿望。當(dāng)空氣化為海浪，沖浪人不也正是在波濤中感受自然的宏偉和人類的力量。

聽(tīng)著旋翼有節(jié)奏的轟鳴，直升機(jī)已經(jīng)返回了機(jī)場(chǎng)上空準(zhǔn)備著陸。

由于EC135系列直升機(jī)沒(méi)有機(jī)輪，因此直升機(jī)沿下滑航道逐漸減速，隨后準(zhǔn)確地懸停在停機(jī)坪的上空。飛行員稍作調(diào)整，對(duì)準(zhǔn)停機(jī)坪上的標(biāo)示后放下總距桿，直升機(jī)開(kāi)始垂直下降，最終穩(wěn)穩(wěn)地停在了地面上。

飛行員的操控非常精確，和起飛時(shí)的感覺(jué)相同，若不是看到地勤人員跑向直升機(jī)，我們甚至不能確定直升機(jī)已經(jīng)完全落地。

事后，很多人問(wèn)我，看到的美景如何？我想不出答案。因?yàn)?，我看到的不是美景，而是人類從誕生那一刻起的夢(mèng)想——自由的翱翔。當(dāng)我?guī)е鞈僮呦轮鄙龣C(jī)，我亟不可待的想要再次踏上它，但這次，我希望是握著桿，踩著舵，真正自由地翱翔。