杜學強

宋徽宗趙佶注定是要揚名在人類的兩個不同領域—古往今來皇帝中唯有他的書畫最好、今來古往畫家中也唯有他的官做得最大。

寥寥調(diào)侃之語作為開篇不免顯得有失莊重。但趙佶生在帝王之家何嘗不是一個具有很大諷刺意味的事情呢？他和南唐后主李煜一樣，都本應該是一條能成為游泳健將的魚，但造化弄人卻生在了鳥巢，被安上了一雙期待展翅翱翔、但又飛不起來的翅膀，最后卻是苦了那雙渴望大海的眼睛。

對詩人來說，言為心聲；對畫家，丹青何嘗又不是表露自己心聲的載體呢？

細賞這幅《臘梅山禽圖》。一株臘梅斜出，枝干被山雀所壓略彎，但依然勁挺欲直伸，極富彈性，一對山雀一正一背相互依偎倚正相生，枝頭幾點黃梅怒放，似有陣陣清香襲來。瘦金體右下題款和左下跋詩以及臘梅根部兩叢花草，彌補了因鳥在畫中心比重較大而顯頭重腳輕之弊病。整體刻畫工整細膩，疏朗有致，明快大方。

我們來看看這首跋詩：前兩句“山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔”—枝頭上的山雀生活安逸舒適甚至有些懶散，梅花輕柔的花粉伴著淡淡的花香飄散在四周。后兩句“已有丹青約，千秋指白頭”，通常的解釋會由“山雀”聯(lián)想到古語“白頭同所歸”，意指朋友間情誼堅貞，白頭不渝；而“丹青”是古代繪畫中常用的朱紅色、青色，其畫色不易泯滅，故以此二句喻友誼堅貞，指著山雀，表白千年不變的心意，借禽鳥之情來表明人間友情和愛情的堅貞。

聯(lián)想到趙佶的生平所作所為，筆者認為此句還是不要太引申的好，或可以直接依表面意思譯為：我酷愛繪畫，也已經(jīng)和繪畫藝術私定了終身，那么無論千秋萬代即便是我白發(fā)蒼蒼也會至死不渝。

為什么說通常的解釋顯得不甚合理呢？

我們對古人委婉的表達所犯的錯誤就是經(jīng)常用現(xiàn)代人的思維來解釋古人，這顯然是不甚恰當?shù)摹σ皇讱v史上的詩詞或者畫作應該放在當時的歷史環(huán)境中來觀察和解釋，才能得出更合乎真相的結論。

趙佶作為一個帝王，他會有真正的朋友嗎？當然，作為一個自然狀態(tài)存在的人來說，他肯定和普通人一樣也需要純粹的友誼！但會有人給他嗎？有人敢給他嗎？古代森嚴的等級制度下，皇帝貴為天子，是上天的兒子，已經(jīng)脫離人的范疇而被奉為神，而凡人對神有的只是仰慕和崇拜。所以，這個職業(yè)決定了他一定是孤獨的。歷史上皇帝們都自稱為孤、寡人，這也許是原因之一吧。這個孤獨卻不是表面上的那種孤獨，作為皇帝想要多少熱鬧就可以有多少熱鬧，然而這個孤獨一定是內(nèi)心的。作為一個有才華的藝術家，趙佶內(nèi)心肯定要比常人更能敏感地感受到這份孤獨，這種的不可為外人道也沒有外人聽的孤獨恐怕只有寄語于藝術了！

真正的友情和真正的愛情一樣，當事人雙方都應該是平等的。

人格上的平等。

兩者之間是一種相互的吸引，就像兩塊磁鐵一樣彼此的吸引。

我們再回到畫面上，臘梅開放的季節(jié)是寒冬，且花期較長，這個季節(jié)能開花的草本植物本就不多，而畫作底部隨臘梅一起開放的草本植物通說是萱草，而萱草的開放時間是在夏季的六至七月份之間，花期僅為一天。

很明顯，這是一個常識上的錯誤，可作者偏偏就安排了這個錯誤。

一冷一熱，一長一短。

如果作者不是想委婉地表達什么而只是想著平衡畫面的比例，他完全可以在相同的位置安排上不同的東西，不一定非要把盛開的萱草畫上不可。

古人趙佶早已煙消云散，我們不知道他作畫的時候內(nèi)心世界到底想要表達什么。但皇帝趙佶和畫家趙佶還存在，一是憑借史書而存在，一是憑借畫作而存在，我們可以通過史書和畫作來窺見一些端倪。

作為皇帝的趙佶這一輩子可謂坎坎坷坷。繼位之時已近而立，應該是才智能力都已定型的時候。繼位又很倉促，在哲宗病死后不到一個月就被向皇后立為帝。他本來的人生目標可能是做個衣食無憂的親王，專心致志搞自己的書法丹青藝術，但造化弄人卻偏偏被推向了帝王的寶座。事發(fā)突然，加之本就沒有什么政治才能，治國理政被他搞得一塌糊涂，還有金國的不斷襲擾，歷經(jīng)“靖康之難”，差點把大宋王朝覆滅殆盡，后雖有南宋的茍延殘喘，但北宋因趙佶而亡卻是不爭的事實。這種情形下四周形勢好比漫長的寒冬，雖然皇帝這個寶座可以提供一個山雀歇息的地方和梅花飄散的香氣，但枝頭的搖搖欲墜和寒冷的冬天還是讓山雀感到一絲不安，但彼此的依偎還可以繼續(xù)讓自己的內(nèi)心就這么慵懶著不愿去進取，顯露出得過且過、不愿面對現(xiàn)實的心態(tài)。后面的宋代皇帝割地議和，“直把杭州作汴州”的表現(xiàn)也無不闡述了整個大宋帝國從上到下這樣一種鴕鳥心理。

再來說說作為藝術家的趙佶，除去精美的繪畫藝術外，書法藝術也可謂登峰造極，他別具一格的“瘦金體”占據(jù)了中國書法史上一席重要之地。他的字一般呈長形，張弛有度，筆劃瘦細而有彈性，尾鉤銳利，運筆迅疾，既有“天骨遒美，逸趣靄然”之感，又有“屈鐵斷金”般強烈的個性色彩，給人一種秀美雅致、舒暢灑脫的感覺，而且通篇法度嚴謹，一絲不茍。從此畫的題款和跋詩中我們可見“瘦金體”的不凡風采。

每一個藝術家從內(nèi)心深處其實都是渴望社會安定祥和的，因為這樣才會為自己的藝術創(chuàng)作營造一個良好的藝術氛圍。作為杰出的藝術家趙佶也應該是最向往“溫暖的夏日”的，但事實卻是偏偏身處“寒冷的冬天”，凍得發(fā)抖的身體也只能棲息在頂風開放的臘梅的枝頭。但這并不妨礙他向往溫暖的夏日那僅開一天的萱草！

難道這就是作者想要表達的意境？

如果真是這樣，這后面的題跋詩其實也可改為：倦禽憩枝頭，梅粉弄輕柔；唯愿丹青伴，不愿做王侯。

（責編：李禹默）