沙垚

【摘要】如何認識和應(yīng)對當下新聞寫作的內(nèi)卷化困境？以“走轉(zhuǎn)改”為契機，引入“內(nèi)卷化”概念，認為其根本原因在于“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”這一歷史觀和世界觀出現(xiàn)危機。并在此基礎(chǔ)上提出方法論的民族志轉(zhuǎn)向，深入群眾，發(fā)現(xiàn)真問題，從當?shù)厝说囊暯撬伎紗栴}、分析問題，最終找到價值和意義。進而從新中國新聞實踐的經(jīng)驗遺產(chǎn)和當下文學(xué)寫作的新變化中得到啟示，探索新聞寫作的另一種可能——與民族志相結(jié)合的紀實作品可以成為新聞寫作新的文本表達形式。

【關(guān)鍵詞】走轉(zhuǎn)改；新聞寫作；內(nèi)卷化；歷史觀；民族志

新聞始終有一個理想：反映時代、記錄歷史。

100多年來，尤其是改革開放以來，關(guān)于新聞寫作如何改革、創(chuàng)新的爭論從來沒有停止過。1982年穆青重提“新聞向散文化方向發(fā)展”，引發(fā)社會討論；20世紀90年代，隨著都市報、晚報的興起，新聞寫作呈現(xiàn)敘事轉(zhuǎn)向，要求講故事、求深度；在此基礎(chǔ)上，90年代末體驗式新聞脫穎而出，1998年2月，《新聞記者》開辟專欄對體驗式新聞?wù)归_大討論；2000年之后，財經(jīng)類媒體崛起，同時中國全球化參與度不斷加深，與西方接軌的新聞專業(yè)主義成為新聞寫作共同的文體追求。

但同時，也不乏嘆息和質(zhì)問。如邵培仁認為包括新聞寫作學(xué)在內(nèi)的整個新聞學(xué)是“一門絕望的學(xué)問……熟悉這一領(lǐng)域的人常常唉聲嘆氣”，“給新聞學(xué)植入新的基因，注入新的血液，引進新的方法，是新聞學(xué)獲得新生的唯一出路”。[1]

本文以“走轉(zhuǎn)改”（走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)）為契機，引入“內(nèi)卷化”（involution）概念分析當下新聞寫作的內(nèi)卷化困境，并從世界觀、方法論和表達方式的角度嘗試探索新聞寫作的另一種可能。

困境：內(nèi)卷化的新聞寫作

內(nèi)卷化，最早出現(xiàn)于格爾茨（Chifford Geertz）的《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》（Agricultural Involution），黃宗智在《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》和《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》兩書中使用了這一概念。將“內(nèi)卷化”引入新聞學(xué)的是吳廷俊和陽海洪發(fā)表于2007年《新聞大學(xué)》第3期的《新聞史研究者要加強史學(xué)修養(yǎng)：論中國新聞史研究如何走出“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”狀態(tài)》，隨后2008年陽海洪在華中科技大學(xué)的博士論文繼續(xù)深入闡釋了這一觀點，即認為新聞史的學(xué)術(shù)研究不能提供新的知識，無法產(chǎn)生新的邊際效應(yīng)，學(xué)術(shù)研究只是在不斷重復(fù)自己和別人，缺乏史家通過研究成果所表現(xiàn)出來的真知灼見。[2]

回憶新聞史，能說出一串記者，如邵飄萍、鄒韜奮、范長江、斯諾、穆青等；也能說出一組作品，如《西行漫記》《中國西北角》《誰是最可愛的人》《哥德巴赫猜想》《我要上學(xué)》等。當下新聞寫作深陷“內(nèi)卷化困境”，即產(chǎn)業(yè)擴大，從業(yè)人員增多，作品數(shù)量以指數(shù)的方式增長。為什么在新聞隊伍不斷壯大的今天卻不能產(chǎn)生偉大的新聞作品？“這時代真的不能誕生被人民懷念的記者嗎？”[3]

借用“內(nèi)卷化”，可知新聞寫作由于機械重復(fù)和缺乏創(chuàng)意而出現(xiàn)作品困境。但如果對“內(nèi)卷化”概念的認識深度止于此，那么將忽視這一概念最重要的內(nèi)涵。黃宗智將之用于中國經(jīng)濟發(fā)展與社會變遷的研究，他把通過在有限的土地上投入大量的勞動力來獲得總產(chǎn)量增長，使得邊際效益遞減的方式，稱為“內(nèi)卷化”。[4]那么，大量勞動力在有限的土地上如何增長總產(chǎn)量呢？必須精耕細作，注重細節(jié)。在韋森、張小軍等人看來，革命（revolution）、改良（evolution）和內(nèi)卷化是三種不同的“變遷路徑”。[5]換言之，他們承認內(nèi)卷化是一種變遷方式，但這是與革命和改良相并列的“沒有發(fā)展的增長”或者“沒有進步的發(fā)展”。事實上，無論是消息寫作的程式化（幾乎規(guī)定了每一段講什么、怎么講），還是通訊寫作的模式化，或者攝影的模板化（統(tǒng)一、固定的視角、元素）等都表明，在“專業(yè)主義”掩飾下，新聞寫作的精耕細作已經(jīng)到了驚人的程度。因為，如果不這樣精密化、內(nèi)卷化，就不能保證“總產(chǎn)量的增長”，就無法滿足“生存的需求”。

綜上，當下新聞寫作的內(nèi)卷化困境在于，追逐數(shù)量，機械重復(fù)，精耕細作，過于注重細節(jié)的專業(yè)，而沒有超越和突破。

世界觀：走基層

走基層，不僅要“一頭汗兩腿泥”“雙腳沾滿泥巴”，更要改變世界觀和價值觀。共和國歷史上，新聞記者、編輯深入鄉(xiāng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動，這是一種常見的工作方式。通過蹲點駐村，調(diào)查研究，一是能了解到基層的真實情況，二是能在生產(chǎn)勞動實踐中改造自己，三是可以更有效地向群眾宣傳黨的政策，并用農(nóng)民熟悉的語言和方式傳播科學(xué)知識。專業(yè)記者下鄉(xiāng)，業(yè)余通訊員發(fā)稿，構(gòu)成了一個獨特的上下溝通的機制，同時也有效地完成了意識形態(tài)的宣傳。[6]

這是新中國新聞工作的經(jīng)驗遺產(chǎn)，其中蘊含的“人民是歷史的創(chuàng)造者”“群眾是真正的英雄”的世界觀、價值觀和歷史觀，正是習(xí)近平總書記在中外記者見面會上所強調(diào)的。

90多年前，李大釗于1919年2月20日-23日在《晨報》上發(fā)表了《青年與農(nóng)村》文章。他說：“現(xiàn)在有許多青年，天天在都市上漂泊，總是希望那位大人先生替他覓一個勞少報多的地位……皇皇數(shù)年，弄不到一個飯碗。這時把他的青年氣質(zhì)，早已消磨凈盡，窮愁嗟嘆，都成了失路的人……那炊煙鋤影，雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！”

方法論：轉(zhuǎn)作風(fēng)

習(xí)近平在中央黨校2011年秋季學(xué)期第二批入學(xué)學(xué)員開學(xué)典禮上強調(diào)“貫徹六中全會精神，加強調(diào)查研究工作”，要求我們“深入實際、深入基層、深入群眾，進行各種形式和類型的調(diào)查研究”。

作為新聞記者，如何調(diào)查研究并呈現(xiàn)在新聞作品中？本文引入“民族志”（ethnography）的概念，并澄清新聞學(xué)對民族志的誤讀。

民族志與新聞傳播的相互影響可以追溯到芝加哥學(xué)派帕克等人的記者生涯?！靶侣剬懽髋c質(zhì)性研究寫作擁有不少共同點”，“諸多的社會科學(xué)方法論書籍中，始終對于新聞實務(wù)念念不忘”。[7]而新聞寫作無論是新新聞主義、敘事轉(zhuǎn)向還是體驗式新聞，處處可見民族志的影子。章戈浩在文章中提到新聞寫作的民族志轉(zhuǎn)向，以其“深描”和“闡釋性”挑戰(zhàn)了新聞的客觀性與新聞專業(yè)主義。[7]但目前對于新聞寫作的民族志轉(zhuǎn)向還主要停留在對“深描”等寫作方法以及“焦點小組、參與式觀察、深度訪談”等采訪方法的運用上。

事實上，民族志應(yīng)當是這樣一種研究方法：民族志工作者或公開或隱蔽地、相當長時間地參與當?shù)厝藗兊娜粘Ｉ睿^察發(fā)生了什么，傾聽人們說了什么，提出問題并通過對社會結(jié)構(gòu)、文化意義的整體描述和以當?shù)厝说囊暯羌袄斫夥绞交卮疬@些問題。[8]

這段話指出了民族志的三大特點：第一，參與到當?shù)厝说纳钍澜?，從當?shù)厝说慕嵌瓤创退伎紗栴}；第二，問題意識，田野工作者需要針對社會結(jié)構(gòu)和文化意義找到一個真問題，探索該問題，闡釋該問題，回答該問題；第三，對意義的追尋。格爾茲在其《文化的解釋》一書開篇即指出：人是懸置在由他自己織就的意義之網(wǎng)中的動物，我把文化看作這些網(wǎng)，因而，人類學(xué)對文化的分析不是一種追尋規(guī)律的實驗性科學(xué)，而是一種探索意義的闡釋性科學(xué)。[9]

這三點恰恰是新聞在專業(yè)主義采訪寫作過程中遺失的。新聞寫作也不應(yīng)當僅僅是放下身段，到農(nóng)村去采訪幾個致富帶頭人、幾個村支書就可以的，而是要參與到他們的生活世界和意義世界之中去，他們在關(guān)心什么問題、為什么關(guān)心，了解他們的文化是如何解釋這個世界的。民族志講究的是人不是電腦，不是點擊就能系統(tǒng)回憶的，人是講感情也會撒謊的，如何與被采訪對象建立基本信任？如何確保自己采訪得到的是真實的信息？如何理解他們話語背后的政治經(jīng)濟、社會文化和地方性知識？因此，過分追求采訪提綱的精致、技巧的運用，只會陷入內(nèi)卷化的困境。

發(fā)現(xiàn)真問題，在當?shù)氐恼Z境下“深描”問題，研究問題，闡釋問題，得到意義，才是新聞寫作的正路。這也是共和國新聞工作的經(jīng)驗遺產(chǎn)。

表達形式：改文風(fēng)

詩人、散文作家周濤曾把散文形象地比喻為客廳：“在文學(xué)這個公寓里，各種文學(xué)的形式都有各自的居室，被墻隔開……（散文）是客廳。誰都可以到客廳里來坐坐，聊聊天?！盵10]首先，客廳既然是大家的，新聞為什么不能進去坐一坐？新聞沒有必要自我封閉。更進一步，如果新聞有更大的“野心”，新聞為什么不能是客廳，讓各種文學(xué)形式來自己這里坐一坐？

半個世紀前穆青就曾指出“有一類新聞不能用這個框框（如5W的新聞寫作模式）去套”，他提出“用散文的筆法寫新聞，也是力求創(chuàng)新的一種努力”[11]，到1982年，他再次強調(diào)新聞寫作的散文化轉(zhuǎn)向。今天對這一討論已經(jīng)不再熱烈，但值得肯定的是無論穆青的探索，還是美國新新聞主義所鼓勵的小說式寫作，都是一代代新聞人面臨寫作困境時作出的探索，他們用心良苦。相較今天在新聞專業(yè)主義主導(dǎo)下的內(nèi)卷化的新聞寫作，是否應(yīng)當讓新聞有一些浪漫主義的“野心”？

首先，回顧歷史，常常很難分清記者和作家的身份邊界。如柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》、丁玲及其《太陽照在桑干河上》、夏衍及其《包身工》……而這些小說，反應(yīng)的是一個時代。這恰恰是新聞寫作的理想：寫出反映時代、記錄歷史的大作品。

其次，從世紀之交開始，中國文學(xué)出現(xiàn)新的變化。軍旅作家王樹增的三部曲《遠東朝鮮戰(zhàn)爭》《解放戰(zhàn)爭》《長征》，紀實文學(xué)重新被關(guān)注；美籍作家彼得·海勒斯的兩部紀實作品《江城》《尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》被譯成中文并迅速暢銷；同時，一批鐘情于紀實文學(xué)的后起之秀的作品，如梁鴻的《中國在梁莊》、曾維康的《農(nóng)民中國：江漢平原一個村落26位鄉(xiāng)民的口述史》……

有趣的是，能從當下文學(xué)的新變化中清晰地找到與歷史上記者型作家一脈相承之處。這正說明，記者生涯，尤其是記者參與到基層社會的日常生活之中去，從他們的視角出發(fā)尋找問題和意義，正是文學(xué)的土壤和根基；反過來，新聞寫作是否存在另一種可能，即從紀實作品（或者說非虛構(gòu)類敘事作品）中得到啟發(fā)和借鑒，從而突破新聞寫作畫地為牢的程式化和內(nèi)卷化的困境，追求新聞作品的“野心”？

結(jié) 語

新聞始終有一個理想：反映時代、記錄歷史。但當下的新聞寫作卻陷入內(nèi)卷化的困境，即程式化的機械重復(fù)和對細節(jié)精致的過分追求，甚至不乏對新聞作品畫地為牢的自我束縛。對此，本文借助“走轉(zhuǎn)改”的契機，認為根本原因在于“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”這一歷史觀和世界觀出現(xiàn)危機。并在此基礎(chǔ)上提出方法論的民族志轉(zhuǎn)向，深入群眾，參與體驗與反復(fù)訪談，發(fā)現(xiàn)真問題，從當?shù)厝说囊暯撬伎紗栴}分析問題，最終找到價值和意義。進而從新中國新聞實踐的經(jīng)驗遺產(chǎn)和當下文學(xué)寫作的新變化中得到啟示，探索新聞寫作的另一種可能，認為與民族志相結(jié)合的紀實作品可以成為新聞寫作新的文本表達形式。

[本文為國家社科基金重點項目“新中國六十年新聞事業(yè)史研究”的階段性成果（項目編號09AXW001）]

參考文獻：

[1]邵培仁，葉亞東.新聞傳播學(xué)[M].南京：江蘇人民出版社，1995：1.

[2]吳廷俊，陽海洪.新聞史研究者要加強史學(xué)修養(yǎng)：論中國新聞史研究如何走出“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”狀態(tài)[J].新聞大學(xué)，2007（3）.

[3]曾伯炎.鼓吹手反思錄[M]//王晨，等，主編.新聞的幕后：百名記者的自白.北京：人民出版社，1989：394.

[4]黃宗智.華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷[M].北京：中華書局，2000：161-162.

[5]張小軍.理解中國鄉(xiāng)村內(nèi)卷化的機制[J].二十一世紀，（香港中文大學(xué).中國文化研究所），1998（2）.

[6]王維佳.現(xiàn)代中國空間政治變遷中的知識分子與文化傳播[J].天涯，2011（5）.

[7]章戈浩.反身性新聞：質(zhì)性方法與新聞業(yè)務(wù)結(jié)合，以民族志為例[J].新聞與傳播評論，2011（10）.

[8]郭于華.從社會學(xué)的想象力到民族志的洞察力[J].清華社會學(xué)評論，2012（6）.

[9]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].納日碧力戈，等，譯.上海：上海人民出版社，1999：5.

[10]周濤，等.散文的前景：萬類霜天競自由[J].中國作家，1993（2）.

[11]寄晨（穆青筆名）.在工作中感到的幾個問題[J].新聞業(yè)務(wù)，1963（1）.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生）

編校：趙〓亮