趙婕

我的成長，一直都是書的牽引。我的師友和貴人，都與書有關(guān)。

每個(gè)家長都有想偷懶的時(shí)候，于是有人說：既然教育是利弊相隨得失參半的，教育的作用不就抵消為零了嗎？那還不如不教育呢。因此，有時(shí)候，就可以心安理得“放孩子一馬”，也放自己一馬。

但，做父母的人，責(zé)任心畢竟大大多于懶惰心。一旦體力精力恢復(fù)，人振作起來，又仔細(xì)辨別，在父母的教育中，究竟有哪些教育是綠色無公害的？一旦在自己身上找到了經(jīng)驗(yàn)，就可以沒有后顧之憂地在孩子身上繼續(xù)貫徹。

對(duì)于我來說，父母讓我從小養(yǎng)成的閱讀的習(xí)慣，成了我受用不盡的恩惠。

我的朋友說，看見我，似乎就能看見我背后的書架。我并不是嗜書如命的人，比我超級(jí)的書迷多的是，但我的確發(fā)現(xiàn)，我比身邊更多的人更離不開書。

我的生活方式、我的工作，都和讀書有關(guān)。喜歡讀書的人都知道，把人生建立在和書的親密關(guān)系上，而且還可以依賴閱讀的實(shí)用價(jià)值來謀生，這是最樸素也最不覺匱乏的生活，這里面充滿著自由和秘密的歡樂。

到了成熟歲月，我回顧青少年時(shí)期的閱讀，發(fā)現(xiàn)我的人生竟然是腳踏在兩本書上。作為“人”的左腳，我是站在歌德的《浮士德》這本書上，作為“女人”的右腳，我是站在西蒙·波伏娃的《第二性·女人》這本書上。這兩本書，都是我在高一高二閱讀的。它們從彼時(shí)進(jìn)入了我血液，和我的生命一同生長。前者讓我知道，作為人，人生是一條向上的路，對(duì)知識(shí)、愛情、功勛與美的追求，帶來人生的豪情，這豪情能讓生命之樹長青；后者讓我知道，女性的人生需要何等的勇氣與智慧去選擇獨(dú)立，女性要像男人一樣，懂得用力量去愛。

我之所以能夠遇到這兩本書，是因?yàn)榍遑毜母改福o了我足夠多的零花錢，讓我去買書。在買的很多書中，我才遇到了這兩本至關(guān)重要的杰作。

我之所以能把父母給的零花錢用來買書，是因?yàn)椋谖腋〉臅r(shí)候，父母就給我的人生布下了閱讀的種子。父親出差開會(huì)，會(huì)特意給我買書。父親一旦給我買了書，母親無論多么需要幫手，都會(huì)網(wǎng)開一面，讓我盡情閱讀。母親是一介農(nóng)婦，只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷，但她一生到老都保持著閱讀習(xí)慣，更不用說年輕時(shí)候。她似乎有文字饑渴癥，可惜的是，她從未獲得過豐盛的文化筵席。她要?jiǎng)谧?，家中訂閱的雜志、父親買來的書，也只是相當(dāng)于她勞累間隙口渴喝的粗茶。但她，卻把一種無條件充分滿足的渴求變成了一種自然而然的習(xí)慣，讓閱讀的形象，在粗糙低劣的生活質(zhì)地上，從未熄滅其閃現(xiàn)的光暈，照亮了我的眼睛。我的父母對(duì)我最慈愛的贊美之一是說我是一個(gè)“書蟲兒”。父母親也常常給我講，父親的父輩，是私塾先生，愛文化是家中的傳統(tǒng)。

回顧我的童年，青少年時(shí)代，母親的打罵聲不絕于耳，但閱讀，成為那個(gè)年代華貴溫柔的天鵝絨，成為靈魂中自愛自尊復(fù)蘇的力量。后來的人生，一直是學(xué)習(xí)不輟、進(jìn)步不止，所有借助的都是書的牽引。我所結(jié)交的師友、遭遇的貴人，都與書有關(guān)。但我知道，社會(huì)只是土壤，父母給的才是種子。父母，盡早讓我養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，成了我人生的種子。

當(dāng)我養(yǎng)育孩子的時(shí)候，從產(chǎn)房回家，把孩子放到家中的床上，我第一件事是給他蓋被子，第二件事，是在他的枕頭邊放一本書。即使他不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，但，這是我的家教觀念。我給他生命，給他愛，也要給他未來消磨時(shí)光、享受生命的魔法。我要給他另外一種靈魂的奶水，讓文化，像永恒的母親一樣滋養(yǎng)他，即使我未來離開了這個(gè)世界，他都永遠(yuǎn)擁有另外一個(gè)精神襁褓，另外一種不竭的愛與智慧的源泉。我便不再擔(dān)心他在這個(gè)世界過分孤獨(dú)，或者因?yàn)闊o所事事坐在一個(gè)地方，顯得太空洞。

我感到欣慰的是，或者說，到目前為止我認(rèn)為我做母親唯一可以結(jié)算的成功是：我的孩子已經(jīng)迷上了閱讀。下面我需要做的是，讓他知道，讀什么書，比閱讀本身更重要。