我與母親不相見(jiàn)已30余年了。在夢(mèng)里母親不是出門看病了，就是遠(yuǎn)行了！為了見(jiàn)母親，我使出了渾身解數(shù)，整夜整夜地尋找，夢(mèng)想了無(wú)數(shù)次，但還是沒(méi)有見(jiàn)到。

母親叫王銀英，1941年農(nóng)歷二月廿五日出生在臨汾縣（今堯都區(qū)）土門村。土門村，位于汾河流域臨汾盆地西北邊陲，座落在呂梁山脈沉香山下，古往今來(lái)是西通呂梁、東抵平陽(yáng)、北達(dá)太原、南到運(yùn)城的咽喉要道。這里是母親生命的起點(diǎn)和歸宿，也是我生命的孕育之地。

母親家世

母親的生父叫王百吉，我稱外祖父。外祖父家兄弟3人，外祖父排行老二。外祖父在這個(gè)家吃苦能干，又很勤懇。我小時(shí)候常聽(tīng)和他同輩的人講，別人挑水是一副擔(dān)子，而他卻是兩副。1926年，由外祖父主持，兄弟3人起早貪黑建造成村里最好的樓院之一，土門人俗稱“南院”，為此，外祖父立下了汗馬功勞。

南院是一個(gè)四合大院，分為主院和副院。主院：西房是3間主房，南北各附連一間角房，上復(fù)建有3間瓦房；北房、南房是各3間上七下八的墊棚磚窯，俗稱北窯、南窯。東邊是3大間磚木結(jié)構(gòu)的廳廈。副院：院子外還建有許多附屬房產(chǎn)，如羊圈、豬圈、牲口圈等，這些房子都是飼養(yǎng)牲口的，在每個(gè)房子的旁邊還建有供飼養(yǎng)人居住的小房子，稱為副房。院落建成后，分為3份：西房是院子的主房，歸外祖父的哥哥，我稱大爺爺；北窯是僅次于西房的，理應(yīng)歸外祖父，但由于外祖父仗義，主動(dòng)讓給他弟弟，我稱三爺爺；外祖父只能住南窯。為此，外祖父在村里和族人面前留下良好的印象，受到人們的贊許。不久之后，外祖父的老婆張氏因病離世，留下了一個(gè)兩歲的男孩叫王杰彥，他是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面而我卻為他頂立起門戶的舅父。

1933年，母親的媽媽趙小花（我稱姥姥）和外祖父組成了新家。外祖父行俠仗義，樂(lè)善好施，在村里村外都有許多“鐵桿兒朋友”。這些朋友中有幾位先后成為我們家族中重要的親戚。1934年，姨姨出生，四年之后日本鬼子進(jìn)入土門村，村里的鄉(xiāng)親們大都投親靠友躲避戰(zhàn)亂，村里人稱為“逃難”。姥姥帶著姨姨和舅父先是逃到河底、紅嶺溝，最后在姥姥姐姐家的住地江家峪村落腳，在這個(gè)地方先后住了10年。

外祖父勇于擔(dān)當(dāng)，深得家鄉(xiāng)父老們的信任，村里人逃難之后，他留在村里，成為村首，為流離失所的鄉(xiāng)親們通風(fēng)報(bào)信提供服務(wù)。這時(shí)，國(guó)共兩黨聯(lián)合抗日，成立國(guó)民革命第二戰(zhàn)區(qū)，簡(jiǎn)稱二戰(zhàn)區(qū)，司令長(zhǎng)官是山西的“土皇帝”閻錫山。為躲避日軍，閻錫山曾退守在和土門村一河之隔的東澗北村西溝里居住辦公。外祖父身處這樣的環(huán)境，既要和日本人相處，又要與閻錫山周旋，還要為共產(chǎn)黨服務(wù)。村中的文化人王文祺1943年曾作有一首長(zhǎng)篇詩(shī)歌《土門人民逃難記》（《臨汾市志》有載），其中有幾句寫道：

“王百吉是村長(zhǎng)膽大能干，引村警回村中交涉一番。

日駐軍為籠絡(luò)村民心安，才允許家中物能往外搬。

命村警各莊上傳喚一遍，馱糧食取衣物才得過(guò)年。

人都說(shuō)村長(zhǎng)的恩惠不淺，過(guò)年后聯(lián)名字送牌掛匾。”

1941年農(nóng)歷二月廿五日，母親出生了。1943年農(nóng)歷六月十六日，土門村仍有少數(shù)幾個(gè)日本兵守著，兇惡氣焰已經(jīng)不如以前，外祖父從逃難的姥姥那里帶著他14歲的兒子回到村里，收拾家院并準(zhǔn)備必須的生活物品，以迎接逃難的一家人歸來(lái)。外祖父和兒子收拾家什、磨面，整整干了一天的活兒，晚上住在離南院很近的被稱為鐵鋪院的一個(gè)四合院里。這一天夜里，發(fā)生了對(duì)南院王氏家族來(lái)說(shuō)是天大的一件事情！

外祖父和舅父一同被害了！此時(shí)外祖父39歲，舅父只有14歲。父子倆的遇害，村中有多種說(shuō)法，有的人說(shuō)是仇殺，是外祖父做村首時(shí)得罪了人；有的人說(shuō)是經(jīng)濟(jì)糾紛等等。但不管什么原因，年少的舅父是不應(yīng)該被打死的。有的人說(shuō)本來(lái)舅父不會(huì)死，但因打死外祖父的人離開(kāi)時(shí)，他說(shuō)了句“我認(rèn)識(shí)你們，救救我爸”，打手們離開(kāi)后，認(rèn)為不能為自己留下后患，又返回將舅父一槍打死。

外祖父作為村首，處在危機(jī)四伏、險(xiǎn)惡多變的日偽時(shí)期，身處各種不能自救的是非漩渦之中，不排除他確有錯(cuò)誤和罪過(guò)。許多和外祖父同時(shí)代的人和當(dāng)事者早已作古，他的是非功過(guò)后人豈能說(shuō)清，只會(huì)讓人產(chǎn)生無(wú)限的遐想，給我們留下無(wú)限的反思。作為頂立門戶的繼承人，60年后，我為外祖父和舅父立碑時(shí)只能這樣為他們蓋棺定論：

“王百吉，生于1904年，突卒于1943年，享年39歲。祖父一生耕稼勤懇，治家

有方。 抗戰(zhàn)時(shí)期義膽為民，甘為村首，功過(guò)自有公論。娶妻張氏。子杰彥，生于1927

年，少年喜學(xué)，誠(chéng)實(shí)勤懇，與父同年同月同夜同時(shí)遇害，年僅14春?！?/p>

外祖父和舅父死后，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，那就是只有兩歲的母親從此處在水深火熱之中了！

外祖父和舅父被害的當(dāng)夜，下了一整夜的大雨，山洪暴發(fā)，土門地處山口，處在一片汪洋之中。同院鄰居們聽(tīng)見(jiàn)槍聲，有的還偷偷地在窗戶里往外看，知道這里發(fā)生的一切。處在戰(zhàn)亂年代，社會(huì)動(dòng)蕩，人心惶惶，雨又下得這么大，誰(shuí)敢出來(lái)管，誰(shuí)又能管得了??！第二天，鄰居才將這個(gè)噩耗告訴外祖父的哥哥。對(duì)這個(gè)突發(fā)事件，大爺爺作為外祖父的長(zhǎng)兄，不得不出面辦理外祖父的后事。

大爺爺?shù)玫截?，先將外祖父生前的幾個(gè)好朋友召集起來(lái)商量如何辦理喪事。這時(shí)，姥姥正帶著姨姨和母親在離土門村30里地之外的江家峪村避難居住。大爺爺派人通知姥姥，并接她回土門村。姥姥自幼按照風(fēng)俗纏了腳，是一個(gè)名符其實(shí)的小腳婦女，不方便長(zhǎng)途行走。得知噩耗之后，姥姥只好將只有兩歲的母親交給她的姐姐代管，讓9歲的姨姨騎著家中的一頭小毛驢，在朋友的引領(lǐng)下徒步回土門村的家為外祖父治喪。好不容易快到村子的九眼橋西時(shí)，才發(fā)現(xiàn)由于山洪尚未退卻，進(jìn)不了村，沒(méi)有辦法只好退到山上李家莊借住一宿。第二天回到家中時(shí)，外祖父去世已經(jīng)是第3天。在大爺爺?shù)牧侠硐?，外祖父和舅父已入殮裝棺。姥姥和姨姨來(lái)到停放棺材的“羊圈”，見(jiàn)到了死去的親人，異常悲痛，母女倆嚎啕大哭一場(chǎng)。

這是姥姥第二次痛失男人了。第1個(gè)男人因病而走，第2個(gè)男人又這么遭人黑槍。痛定之后，大爺爺向姥姥說(shuō)了后事的操持情況。兩副棺材是借別人的；家中沒(méi)有錢，需向人家代支糧食，其余的開(kāi)支也都是欠著；如果馬上下葬還得再支付一大筆費(fèi)用。那個(gè)時(shí)候家家都窮，孤兒寡母更是窮，如何下葬成了難題。幾經(jīng)商量實(shí)在沒(méi)有什么好辦法，只好將兩副棺材放進(jìn)一間“羊圈”去，把“羊圈”的門窗封堵，停尸待葬，這種做法俗稱為“丘”。

這樣草草安葬之后，姥姥又帶著姨姨返往江家峪村和母親團(tuán)聚，開(kāi)始了孤兒寡母的貧困生活。從此體力活兒全靠姥姥的姐夫和他的孩子們照應(yīng)，吃穿全靠外祖父留下的40畝地。地不算少卻大都貧瘠，加上半種給別人，收獲自然不多。半種，就是要從每年收獲的糧食中拿出一半支付給租種人，遇有災(zāi)年，幾無(wú)收獲。每年收下的糧食曬干之后，還得雇人運(yùn)往山里，這又需要一筆開(kāi)支，除掉全部支出后，所剩無(wú)幾。這樣的日子母女3人苦苦度過(guò)7年。7年之中，母女3人相依為命，有時(shí)到姥姥的娘家住，有時(shí)去別的親戚家住，真是顛沛流離，一言難盡。

1948年5月，臨汾解放了！歷經(jīng)10年的逃難生活，姥姥帶著16歲的姨姨和9歲的母親回到土門村自己的家中。

按照鄉(xiāng)俗，停尸7年之久的外祖父和舅父早應(yīng)入土為安；死去的舅父，年齡小未成家。7年中姥姥省吃儉用，已為舅父選好冥婚的對(duì)象，只是沒(méi)有條件辦，人家也一直停尸等著；更為急迫的是解放了，人民政府不允許停尸，否則要燒掉。沒(méi)有辦法，只有考慮下葬。依照鄉(xiāng)俗，應(yīng)先舉行冥婚把舅舅的媳婦迎娶回來(lái)。媳婦雖然是死人，但也要像活著的人一樣舉行婚禮。這個(gè)婚禮異常特別，由4人抬著迎親的轎子走在前邊，一人牽著馱著棺材的牲口走在后面，還有兩個(gè)吹嗩吶的走在旁邊，不時(shí)的還要吹上幾聲，以表示喜慶。采用這樣的形式用了很長(zhǎng)時(shí)間，才將一天都沒(méi)在一起生活過(guò)的媳婦接回土門村。

外祖父和舅父都死了，沒(méi)有留下可以承嗣的男丁后代，誰(shuí)來(lái)繼承這份祖業(yè)，頂立這個(gè)門戶呢？依照鄉(xiāng)俗舊規(guī)女人是不能頂立門戶的。為此，大爺爺、姥姥、三奶奶在好心人的撮合下開(kāi)了一次家庭會(huì)，商量由誰(shuí)來(lái)頂立門戶的事。

鄉(xiāng)俗民規(guī)有約定俗成的說(shuō)法，外祖父的門戶應(yīng)由三爺爺家的兒子來(lái)繼承。一是三爺爺排在外祖父之后，合乎長(zhǎng)幼有序的古訓(xùn)；二是三爺爺家有3個(gè)男孩，頂立這個(gè)門戶更合乎情理。三奶奶說(shuō)：“他三爺爺29歲時(shí)得傷寒病逝，我?guī)е?個(gè)兒子生活已歷經(jīng)艱難，現(xiàn)在由誰(shuí)頂立老二的門戶我都同意，她二媽看上誰(shuí)，由她領(lǐng)去，我是一個(gè)寡婦，以后的事，我實(shí)在是管不了?！贝鬆敔斒亲痖L(zhǎng)，“長(zhǎng)兄為父”，這么大的家事自然要得到他的認(rèn)可應(yīng)允。大爺爺家有兩個(gè)兒子，經(jīng)過(guò)幾輪說(shuō)和，在中間人的斡旋下，用了很長(zhǎng)時(shí)間，最后商定外祖父的門戶由大爺爺?shù)亩鹤禹斄ⅰ：貌蝗菀撞艑懞昧思s據(jù)并簽字畫押，不料出殯當(dāng)天的凌晨，大爺爺另有想法，又哭又鬧撕毀了約據(jù)。

下葬在即，各項(xiàng)事情已準(zhǔn)備妥當(dāng)來(lái)不及再說(shuō)和了。情急之下，姥姥也不講什么民俗民規(guī)了，像男人一樣端上了靈位，16歲的姨姨和9歲的母親拿上領(lǐng)魂幡，就這么將外祖父和舅父下葬了。葬禮辦完之后，各項(xiàng)費(fèi)用和歷史欠賬在大爺爺?shù)闹鞒窒逻M(jìn)行清算，最后從外祖父留下的40畝地中拿出15畝旱地和屬于南窯的一間角房進(jìn)行抵頂，才將停尸7年的外祖父和舅父入土為安。這種由女人端靈位打靈幡葬夫葬父的做法，成為土門村歷史上的第一次。

隨母改嫁

外祖父和舅父入土為安之后，發(fā)生了一件事，改變了姥姥她們母女3個(gè)人的命運(yùn)。

1936年，姥姥的弟弟趙逢曜投奔紅軍參加革命，那時(shí)外祖父正值盛年，擔(dān)任村首，不支持妻弟跟著紅軍走，一直追到洪洞白石村，也沒(méi)有追回決意要走的他。15年中他杳無(wú)音信，姥姥和家人以為他早不在這個(gè)世界了，家里人為他上墳已有多年。誰(shuí)也沒(méi)有想到，1948年臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)役結(jié)束后，他回到闊別15年的故鄉(xiāng)。

土門村是回他家鄉(xiāng)紅嶺溝村的必經(jīng)之地，他知道土門村有個(gè)姐姐想順路看看。這時(shí)，他并不知道自己姐夫已去世多年。挑著簡(jiǎn)單的行李找到了他曾經(jīng)來(lái)過(guò)的南院，到南大門口恰好見(jiàn)到了我姨姨，他不知道這是他從未見(jiàn)過(guò)面的外甥女。姨姨雖然年少，從和他的對(duì)話中猜到這個(gè)人可能就是母親和她常提起的她的那個(gè)弟弟，一家至親就這樣重逢了。

當(dāng)他得知姐夫已去世多年，姐姐帶著我母親和姨姨艱難度日時(shí)，不由得淚如雨下。他見(jiàn)過(guò)世面，觀念比較新，接受了男女平等的新觀念，力主姐姐再嫁他人。而這時(shí)，姥姥沒(méi)有告訴他，土門村已經(jīng)有人愿意同姥姥再結(jié)秦晉之好，只不過(guò)是姨姨不同意，姥姥也有猶豫，此事就這樣一直放著。

姥姥的弟弟回到自己的家鄉(xiāng)紅嶺溝村聽(tīng)說(shuō)了此事，才知道原來(lái)愿意和他姐姐結(jié)婚的人就是他過(guò)去的熟人王錄興。

王錄興是玉雞溝村人，是外祖父的朋友之一，年輕時(shí)勤勞持家，在南山一帶以很會(huì)持家出名。他養(yǎng)著幾條大牲口，玉雞溝村交通不便，土地貧瘠，他每年都會(huì)到土門村租房半種別人的土地，有時(shí)也租地，以增加收入。臨汾解放后，他在土門村參加土地改革，分得了田產(chǎn)成為土門人。

姥姥的弟弟回到家鄉(xiāng)小住之后，又以看望故舊為名專門來(lái)到土門村，見(jiàn)到了王錄興并受到了他的熱情接待，用姥姥的一句話講，“我弟弟吃了人家一頓飯，就把姐姐送人了?！睂?duì)這門親事一開(kāi)始姥姥不同意有顧慮，他只好以“若要不從，就再也不到這個(gè)村，永遠(yuǎn)不認(rèn)這個(gè)姐姐”相“威逼”，才使得姥姥答應(yīng)了！

1948年末，姥姥在她弟弟的強(qiáng)烈要求下，終于同意和本村的王錄興（我稱姥爺）重新組成家庭，這是她的第3次婚姻。對(duì)于這次改嫁，姥姥頗為矛盾，其中的猶豫也不是沒(méi)有道理。

姥爺家有4個(gè)男孩，雖說(shuō)已經(jīng)送出1個(gè)，但還有3個(gè)；姥姥決定改嫁之后，曾經(jīng)想到南院大爺爺和三爺爺家沒(méi)有女孩，心里想將母親和姨姨分別留給他們，自己一人改嫁，但這樣的想法沒(méi)有得到南院大爺爺?shù)闹С?。他們結(jié)合后，這個(gè)新家將會(huì)有5個(gè)孩子，加上姥爺年邁的父母和他們自己已經(jīng)是9口之家。姥爺喜歡姥姥，說(shuō)：“大兒子馬上要結(jié)婚獨(dú)立了，我又沒(méi)有親生的姑娘，好在你帶來(lái)兩個(gè)女兒，這樣更好?！边@才消減了姥姥的顧慮。

對(duì)于姥姥和姥爺?shù)慕Y(jié)合，姥爺?shù)母改笀?jiān)決反對(duì)。一是怕姥姥不會(huì)善待他們的孫子；二是怕加重他兒子的負(fù)擔(dān)；三是怕姥姥再生孩子使這個(gè)家庭變得更復(fù)雜。姥爺對(duì)姥姥一往情深不改初衷，盡管他的父母百般阻撓，在姥爺?shù)膱?jiān)持下，他和姥姥還是走在了一起！但因此卻為以后埋下了家庭不和的隱憂。

這時(shí)姥爺?shù)拇髢鹤油昊樵诩础＾r(nóng)村有“先來(lái)的媳婦后來(lái)的婆”的說(shuō)法，為了避免這樣的情況發(fā)生，他們?cè)诖髢鹤油昊榈那?天就匆忙結(jié)合了。3天后，姨姨和母親借著這樁喜事從村西南院來(lái)到這個(gè)村東新家和姥姥團(tuán)聚，從此她們3人開(kāi)始過(guò)上了另一種艱難紛爭(zhēng)的日子。

1949年，山西全境還沒(méi)有全部解放，臨汾的土地改革轟轟烈烈地展開(kāi)了。

姥姥改嫁時(shí)，由于外祖父的門戶沒(méi)有明確由誰(shuí)來(lái)頂立，母親和姨姨跟著姥姥進(jìn)了村東的新家，南院的房產(chǎn)尚在，無(wú)人提及繼承，依理這份房產(chǎn)屬于母親和姨姨。根據(jù)人隨房、地隨人的原則，村農(nóng)會(huì)為母親和姨姨在村西分得15畝土地。

土門村較大，村東和村西的人們不大走動(dòng)，盡管南院的大爺爺說(shuō)讓姥爺種這15畝地，但姥爺以當(dāng)下不合適為由一直不種。后來(lái)遇上年景不好，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困難，家里糧食不夠吃，姨姨和母親常到外村甚至幾十里之外的北蘆村去拾蘿卜，挖野菜。直到糧食實(shí)在是不夠吃的時(shí)候，姥爺也不計(jì)較什么了，將村西母親和姨姨分得的15畝土地也種上了。

母親、姨姨和姥姥一起來(lái)到這個(gè)新家，自然加重了姥爺?shù)呢?fù)擔(dān)。不明事理的孩子們將姥姥和母親、姨姨視為“三堆狗屎”，發(fā)狠說(shuō)：“要用鐵锨端走，連锨把都要扔掉。”姥爺有一個(gè)和母親同歲的兒子，母親很個(gè)性，姨姨多次勸說(shuō)母親不要和他打鬧，但母親總是不聽(tīng)，全家沒(méi)有少生氣。不久之后，姥姥生了一個(gè)兒子，我稱舅舅，使這個(gè)家庭再添復(fù)雜，多了矛盾。

過(guò)了幾年，姥爺開(kāi)始張羅給姨姨完婚。外祖父在世時(shí)，早早就把姨姨許配給村中王姓大戶的兒子為妻，外祖父去世后，姨姨沒(méi)有了依靠，未婚夫嫌姨姨不識(shí)字取消了這門婚事。姥爺又給姨姨找了鄰村東澗北村的一戶楊姓人家。到了結(jié)婚的日子，姥爺認(rèn)為，姨姨總歸是南院王家的姑娘，何況還有房產(chǎn)，依理應(yīng)從王家出嫁為好。姥爺準(zhǔn)備好姨姨出嫁的一切東西，托人和南院的大爺爺商量，大爺爺說(shuō)：“姑娘出嫁在哪兒都是嫁”一句話回絕了姥爺?shù)南敕?，姥爺只好讓姨姨在村東的家出嫁，自己一人全部操辦了姨姨的婚事。

辛酸婚事

姨姨出嫁不久，姥爺開(kāi)始張羅母親的婚事。1958年，國(guó)家提出超英趕美、以鋼為綱的發(fā)展方針，土門村人大多參加了轟轟烈烈的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，全村人都在村里舉辦的大食堂吃飯。母親在這樣的大背景下和土門村王更有的大兒子結(jié)婚了，對(duì)于這門婚事，母親盡管有自己的想法，但姥爺認(rèn)為：王更有是外祖父的親戚，又是他的朋友。他的兒子在供銷社工作，那時(shí)供銷社是令許多人都羨慕的地方，可以近水樓臺(tái)享購(gòu)到許多稀缺物品，更何況人長(zhǎng)得也不錯(cuò)，又是一個(gè)掙工資的人，最后母親還是依從了姥爺。

那個(gè)年代國(guó)家提倡一大二公，不保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，一切都是計(jì)劃供應(yīng)?？陀^說(shuō)哪一家也沒(méi)有多少值錢的私產(chǎn)。母親嫁到王家之后，全家只有一間房子，平時(shí)，母親和公婆住一起。丈夫周末回家探親，公婆就到外邊的鄰居家借??；丈夫上班走后，他們?cè)倩貋?lái)和母親一起住。這樣的狀況持續(xù)近一年，在今天的人們看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議，但這確實(shí)是真的。母親任性，和婆婆共處一屋不好相處，常因瑣事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)間一長(zhǎng)矛盾自然就多，母親感到很委屈。

姥爺這時(shí)身為土門村第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)母親很疼愛(ài)，為了母親，他不得不考慮幫助她們家建房。幾經(jīng)努力和協(xié)商總算蓋起房子，房子說(shuō)不上寬敞，但母親總算有了屬于自己的房子。

母親住進(jìn)了新房，生活環(huán)境有所改善。人們身處那個(gè)全民瘋狂的年代，一切公權(quán)沒(méi)有制約，一切私權(quán)沒(méi)有保障，連起碼的人權(quán)都得不到尊重。不管有什么情況，母親每天都要去參加勞動(dòng)，今天去西山挖礦，明天回村里的田間地頭。冬天風(fēng)大，母親的手上經(jīng)常有開(kāi)裂的口子，吃不飽穿不暖。丈夫不在家，婆媳關(guān)系又不好，回到家還要一個(gè)人背玉米稈生火取暖。

母親懷孕之后，仍然像以前一樣干活勞動(dòng)，因?yàn)椴恍⌒牧鳟a(chǎn)了。婆婆認(rèn)為母親是故意不要這個(gè)孩子指責(zé)母親，本來(lái)平時(shí)就有矛盾，婆媳關(guān)系終于發(fā)展到了不可調(diào)和的程度。母親離開(kāi)村里的環(huán)境，帶氣去丈夫上班的地方暫住，以緩和關(guān)系。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代一切都是憑票證供應(yīng)，吃飯都是大食堂，決定了每個(gè)人只要離開(kāi)家到哪兒都不會(huì)呆久。住了些時(shí)日，母親不得不回到自己很不愿意回的家。婆媳矛盾依舊。母親身處其間深感壓抑，最后鬧到不可收拾的地步，任性的母親認(rèn)為沒(méi)有辦法過(guò)下去了。

丈夫回到家中，費(fèi)了很大的精力，做了許多工作，婆媳矛盾依然。不得已，姥爺出面找他的親家朋友協(xié)調(diào)，最終也沒(méi)有結(jié)果。姥爺是個(gè)明事理的人，知道母親受了委屈，也不好表什么態(tài)。

往日的生活又重復(fù)了一段時(shí)間，母親實(shí)在承受不了，又跑到丈夫工作的地方。丈夫?qū)δ赣H的行為表示理解，但又感到很為難。母親提出住在他這兒不回家了，這樣的要求丈夫自然難以接受。最后，兩人商定采用假離婚這種方式“嚇?！币幌驴创笕耸欠駮?huì)有改變。于是，母親背著姥爺在丈夫的戶口所在地泊莊公社領(lǐng)了離婚證。后來(lái)婆婆知道了這個(gè)實(shí)情，更是不能容忍，要強(qiáng)的母親再也承受不了這樣的方式，決定和這個(gè)丈夫真的離婚了！

姥爺知道母親離婚后，責(zé)怪母親背著他一個(gè)人作主，怨言盛怒中將母親趕出了家門，不準(zhǔn)再回他的這個(gè)家。

母親無(wú)家可歸了！到哪兒去呢？神思不定的母親只好在少時(shí)的同學(xué)朋友郝心黨和張連心家里輪流借住，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)?。∵@時(shí)男女平等的理念已經(jīng)深入人心，母親長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，有新觀念、新想法。母親在苦苦尋思一番后，想出了一個(gè)辦法，決定回到村西的南院去，為自己的父親頂立門戶。

母親和姨姨相繼結(jié)婚后，南院房產(chǎn)所有權(quán)仍在母親和姨姨的名下，這份房產(chǎn)的各種房產(chǎn)契稅，幾年來(lái)都是由母親她們繳納，只是房產(chǎn)所有權(quán)證母親和姨姨一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

要繼承這份房產(chǎn)，首先必須拿回房產(chǎn)的手續(xù)。母親找到土改時(shí)的農(nóng)會(huì)干部楊生喜，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)房產(chǎn)證一半在區(qū)里，一半在農(nóng)會(huì)的手中，后來(lái)都移交給村里，你們放心，村里是不會(huì)丟失的。”母親找了村里多次，村干部總是推說(shuō)找不見(jiàn)。后來(lái)一個(gè)好心的人才告訴母親：“你們不可能拿到房產(chǎn)證，屬于你們的房產(chǎn)已經(jīng)被村里一分為二分別寫在你們大爺爺和三爺爺?shù)拿铝??！?/p>

從此，母親開(kāi)始了維權(quán)上訪，去臨汾城找縣里領(lǐng)導(dǎo)，跑公社找公社領(lǐng)導(dǎo)，飯顧不上吃，白天黑夜的找人陳說(shuō)情由。幾經(jīng)周折，在公社領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)下，履行了相關(guān)法律手續(xù)，才拿回屬于自己的房產(chǎn)證。

房產(chǎn)證到手，母親從叔伯后代的手中繼承了屬于外祖父的部分房產(chǎn)，這些房產(chǎn)，叔伯后代們從結(jié)婚到此時(shí)一直住著，不能住了他們自然會(huì)感到不愉快。

離異的母親孤獨(dú)一人住進(jìn)南院的南窯開(kāi)始了一個(gè)人的生活。

1962年初的一天，姥爺?shù)泥従訛槟赣H介紹了一個(gè)人，這個(gè)人就是我的父親。父親當(dāng)時(shí)在山西忻州原平鋼鐵廠做裝卸工。姥爺知道了這件事，告訴母親：“這個(gè)人的父親是我的朋友，也是南院你爸的好朋友，很仗義，他打百家鎖時(shí)，就住在你現(xiàn)在住的南窯，說(shuō)不定這是緣分，我看合適?！?/p>

母親想，回南院去為父親頂立門戶，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是沒(méi)有多少男人愿意做的，聽(tīng)了姥爺?shù)脑?，母親沒(méi)有反對(duì)。姥爺?shù)泥従訉⑦@個(gè)消息告訴了我的父親。父親托人給母親送了300元財(cái)禮錢，就算是定親了！不久之后，由父親的弟弟（我稱爹爹）帶著母親去忻州原平鋼鐵廠和父親領(lǐng)了結(jié)婚證。這樣，父母就算結(jié)婚了。

南院往事

1962年，國(guó)家經(jīng)歷了3年自然災(zāi)害、人民公社、全民大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)和一大二公全民都吃大食堂的折騰，使國(guó)家積弱，人民積貧。國(guó)家大力精簡(jiǎn)廠礦職工，史稱“62壓”。父親被壓減后和母親一起回到了南院的南窯，開(kāi)始了在土門南院的新生活。

父母住進(jìn)了這個(gè)院落，院子里的人口已達(dá)20人之多。生活在這樣的一個(gè)“大家庭”，自然會(huì)發(fā)生許多故事。叔伯的后代們大都在村外工作，平時(shí)院落中生活居住的大多數(shù)為婦女兒童。

有一年的一天，叔伯后代中的一個(gè)孩子告訴她媽媽：“我的衣服布袋破了”，她媽說(shuō)：“布袋就是要破的，不破要它干啥？”這對(duì)母子之間的對(duì)話讓我母親聽(tīng)到了。母親認(rèn)為，這是在指桑罵槐影射父親。父親跟著母親住在南院，按農(nóng)村人的認(rèn)識(shí)，母親招親尋夫，父親即謂“招布袋”，“招布袋”是輕蔑男人罵街的話。母親因?yàn)檫@句話和孩子她媽吵了起來(lái)，互相對(duì)罵。這件事情的發(fā)生，從此拉開(kāi)了南院家族不和的序幕。

沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)孩子的媽媽將家里穿過(guò)的舊鞋爛襪放在挎簍里，掛在她們家的西墻上，而挎簍下邊正是我們家做飯的鍋臺(tái)。開(kāi)始，母親還是能夠忍受。一次，母親正在做飯，她們家在挎簍里翻來(lái)翻去，挎簍里的塵土自然就落滿了鍋臺(tái)和鍋蓋，鍋里的飯也無(wú)法吃了。母親實(shí)在是忍不住了，又吵了起來(lái)。

這次，雙方由對(duì)罵上升為打架。憤怒的母親將她們掛在鍋臺(tái)上的挎簍拿到大隊(duì)（今稱村委會(huì)）告狀。村里人得知真情，都認(rèn)為是她們做的不對(duì)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了她們這種做法，母親取得“勝利”。

這件事情過(guò)后，她們認(rèn)為丟了面子，反說(shuō)是母親欺侮的她們?cè)谶@個(gè)院子不能住了。過(guò)了幾天她們搬家時(shí)，母親聽(tīng)從了別人的建議，擋住她們說(shuō)：“都是我不好，惹得你們生氣了，我央求你們不要搬了！”母親的真心沒(méi)有改變她們的決定。

多年之后，劉村公社北臥村的社員來(lái)土門村燒石灰，租住在我們家。母親對(duì)北臥村的人說(shuō)：“我們家人手少，麻煩你們幫忙把我家豬圈的糞出到外邊去?！彼麄冇淇斓卮饝?yīng)了，很快將圈糞全部挑出，放在院落外邊的路上。不料已搬出南院的她立即找上門，說(shuō)是圈糞堆在他們家窯背后把房子給弄臟了。她連母親和幫忙的外村人一起罵，外村人也憤怒了，要不是母親勸說(shuō)，還真會(huì)發(fā)生一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

對(duì)于母親在院落中和她們發(fā)生的這些爭(zhēng)執(zhí)、糾紛，父親一概不予理會(huì)，只當(dāng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。父親就是這樣，他總是認(rèn)為自己是一個(gè)“出門人”，理虧。南院是個(gè)四合大院，院子比較大，從院落外的南大門進(jìn)來(lái)要經(jīng)過(guò)幾道門才能回到自己的家。每年冬天下雪，父親總是早早起床把院內(nèi)院外的雪全部掃掉，堅(jiān)持多年如一日。南院的男人們大都在村外工作，他們妻兒老小全在農(nóng)村，每遇到種地和分糧，父親總是盡最大能力給他們以幫助。院落中的他們對(duì)父親很尊重，多次表示感動(dòng)和感謝。

三爺爺家的兒子和父親都在隊(duì)里勞動(dòng)，他對(duì)父親也是百般照顧。父親出生在山里，不會(huì)趕大牲口駕轅拉套的膠輪車。趕膠輪車掙工分外還有補(bǔ)助。父親想學(xué)，他就做工作讓隊(duì)長(zhǎng)同意父親和他一起趕車。在他的幫助下，父親從助手學(xué)起，硬是學(xué)成了趕車的“把式”。

大爺爺家在北京當(dāng)兵的大兒子，對(duì)父親也是有求必應(yīng)。有一年母親得了貧血病，臨汾買不到維生素B12這種針劑，父親給他寫了封信，他很快買好寄了回來(lái)，死活不要錢。

最讓父親感動(dòng)的是三爺爺家的三兒子，他在臨汾縣計(jì)委工作，設(shè)法為父親找了勞動(dòng)用工一個(gè)指標(biāo)，讓父親找個(gè)單位蓋個(gè)章，可以辦成全民職工進(jìn)城掙工資。這件事雖然沒(méi)有辦成，但父親感激了他一輩子，直到現(xiàn)在都沒(méi)有忘記。

1969年，毛主席發(fā)動(dòng)的文化大革命已經(jīng)進(jìn)入第3年，這一年大爺爺家在北京當(dāng)兵的兒子回家探親。這一時(shí)期，全國(guó)各地文攻武衛(wèi)異常激烈。5月的一天，幾個(gè)持槍的人進(jìn)入我們的院落，要槍殺歇居在東廈廳的鴿子。母親剛生了弟弟，需靜養(yǎng)恢復(fù)，孩子吃奶時(shí)，母親是不能受到驚嚇的，否則會(huì)使母親斷了奶水。院中的人急得沒(méi)有辦法，怕聽(tīng)槍聲。這時(shí)回家探親的他穿著軍裝從西屋走出來(lái)，同這些人打了一下招呼，持槍的人感到震驚。當(dāng)時(shí)毛主席號(hào)召全國(guó)人民要學(xué)解放軍，軍人在社會(huì)上是享有崇高地位的，不費(fèi)一點(diǎn)口舌，這個(gè)難事就這樣擺平了。事后，母親很是感慨地對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)大后你也去當(dāng)兵吧?！?/p>

進(jìn)入70年代，新中國(guó)成立已經(jīng)20余年，農(nóng)村人口驟增，家家出現(xiàn)住房危機(jī)。國(guó)家政策因勢(shì)而變，把解決農(nóng)村農(nóng)民的住房擺上日程。南院叔伯的后代們大都先后搬出這個(gè)院落，最后院中只剩下大爺爺家的大兒子、三奶奶和我們家，至此，南院的人口不足10人，這樣的狀況維持了很久，直至母親去世。

1972年，父親回到南院已經(jīng)整整10年。

這一年，父親迎來(lái)人生的一個(gè)新機(jī)遇，改變了我們家的生活軌跡，母親度過(guò)她一生中頗為平靜的3年。

這一年父親在耙地時(shí)不小心掉進(jìn)了耙里，傷了腿，在家休息，出于生計(jì)給別人家看風(fēng)水，以增加收入補(bǔ)給家用，不曾想被人指為迷信活動(dòng)，受到了公社領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)名批評(píng)，心里很是郁悶。恰在這時(shí)，父親年輕時(shí)的朋友做了西頭公社的黨委書記，將父親安排成公社的事務(wù)長(zhǎng)。

父親跳出龍門由掙工分成為掙工資的人。掙工分和掙工資是大不一樣的，掙工分一年收入不及掙工資的三分之一，更多的時(shí)候是達(dá)不到。父母在南院生活，倍感壓抑。四合院中，家家都有掙工資的人，每逢節(jié)假日，生活的差別會(huì)更大。父母為了減小這個(gè)差別，使出了全部的力量，最終還是沒(méi)有縮短和他們生活水平的距離。

父親先是在西頭公社機(jī)關(guān)做事務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)整到公社所屬的臥龍?jiān)旱V擔(dān)任駐臨汾城采購(gòu)員。這份工作每月連工資帶補(bǔ)助可以領(lǐng)到50元左右。過(guò)去父母勞作一年也見(jiàn)不到這么多現(xiàn)錢啊。有了這么“多”收入，家里的生活狀況和生活水平發(fā)生了較大的變化。

母親很高興，覺(jué)得自己有“地位”了，不時(shí)帶著我和弟弟住在城里。更使她開(kāi)心的是，在物資匱乏的那個(gè)年代，村里的鄰居們總是托父親買這買那，她像換了一個(gè)人似的，不像從前那樣動(dòng)不動(dòng)和父親吵吵鬧鬧。母親的精神是快樂(lè)的，有了幸福感，做家務(wù)時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到她哼唱幾聲。她體諒父親，對(duì)我說(shuō)：“你爸不容易，他是咱們家的頂梁柱，沒(méi)有他我們?cè)趺磿?huì)有今天的幸福呢？”

1975年，我剛滿12歲，按照鄉(xiāng)俗應(yīng)當(dāng)“圓鎖”，即過(guò)生日。家庭經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)已經(jīng)3年，父母親壓抑了多少年，又具備了辦個(gè)體面生日宴的條件，好勝心強(qiáng)的母親自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次“展示”的機(jī)會(huì)。為了給我辦好這個(gè)生日宴，提前幾個(gè)月就做準(zhǔn)備，給全家人添置新衣，對(duì)我們居住的南窯也適當(dāng)做了些修葺?？紤]到臘月廿八日天氣太冷，加之年關(guān)在即，便特意將生日宴提前了兩個(gè)月。

土門村一帶孩子過(guò)12歲生日，父母雙方的親戚都要做好大花饃和帶著一些小財(cái)禮來(lái)祝賀，相處較好的左鄰右舍也會(huì)來(lái)送禮相幫，主人招待早午兩頓飯，關(guān)鍵是午飯要以宴席盛待，要大方不能寒酸。這一天事情辦得父母還算是滿意，我高興了一天。

殊不知樂(lè)極生悲，生日宴當(dāng)天晚上，突然停電，全家一片漆黑。正在查找原因時(shí)，大隊(duì)一名革委會(huì)主任帶著一幫人以“破四舊”的名義，將親朋好友送來(lái)的禮物洗劫一空。

俗話說(shuō)打人不打臉，多少年來(lái)，臨汾縣挺有名的一個(gè)大村土門從未發(fā)生過(guò)這樣的事情，對(duì)于這種欺人太甚的行徑，父母悲憤難當(dāng)，深感屈辱，為此事，父母抱著我和弟弟哭了整整一夜，母親的身心受到了強(qiáng)烈的刺激，不斷地重復(fù)著一句話：“這是明明的要咱們的命啊……”

第二年的正月，發(fā)生了一件事。一天有個(gè)鄰居到我們家，到處看，到處找，母親問(wèn)他干什么，他說(shuō)找個(gè)東西，最后什么也沒(méi)有找到，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。事后才知道，這個(gè)鄰居結(jié)婚不久，晾曬的褲子在自家的院子里丟了，他們懷疑是母親偷了！母親受到了天大的委屈，又無(wú)法訴說(shuō)，只有一個(gè)人默默承受。那時(shí)我還小，看到母親痛苦的樣子，知道母親受侮辱了，就對(duì)母親說(shuō)：“你告訴他們，咱們沒(méi)有偷不就得了！”母親說(shuō)：“哪有那么簡(jiǎn)單啊！”

到了五月，又發(fā)生了一件事。有一個(gè)兒時(shí)的伙伴，是我們這屆同學(xué)的“孩子王”，他的媽媽是我母親多年的好朋友，她們?cè)谝黄饎趧?dòng)，時(shí)常聚集在一起感情很好。玉雞溝村的小姑姑家有幾棵杏樹(shù)，五月正是成熟的時(shí)節(jié)。小姑父來(lái)到土門村集市上出售杏兒，見(jiàn)到我之后給我少許，我?guī)У綄W(xué)校給“孩子王”吃了幾顆，吃完后他非要讓我去姑父那里再去拿。小姑夫從幾十里地之外挑到土門村集市上真是不容易，我不忍心再去要，他就打罵我。回家后，我將事情告訴了母親，愛(ài)子心疼的母親當(dāng)即找了“孩子王”的母親評(píng)說(shuō)。不料，這個(gè)和母親很要好的她卻一反常態(tài)指責(zé)母親“小氣”。還說(shuō)：“不就是有幾顆杏嗎”，倆人不歡而散。

幾天過(guò)后，土門村西的大街上忽然到處刷上了辱罵父母親的標(biāo)語(yǔ)，有些話不堪入目，母親找到“孩子王”的爺爺哭訴。沒(méi)有想到這位已經(jīng)60歲的老人更是不講道理，還說(shuō)如果再談這件事，他還要打人，連我的父親都要打。

第二天，母親參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，這位老人給勞動(dòng)的社員送水喝，他不讓母親喝水，最后，當(dāng)著其他社員的面把水全部倒進(jìn)了地里，還大聲揚(yáng)言“澆了地也不讓你喝！”

好不容易熬到了收工，口渴難忍的母親路過(guò)村頭一家時(shí)，喝了幾口涼水?；氐郊?，母親因?yàn)樯鷲灇馔盹堃矝](méi)有吃就休息了。第二天早上起床，母親開(kāi)始有氣喘的癥狀了。

母親兩歲時(shí)，外祖父去世了，母子3人顛沛流離，苦難的生活使她的飲食不規(guī)律甚至是“胡吃亂喝”，導(dǎo)致身體體質(zhì)不好。長(zhǎng)大后，她又經(jīng)歷了許多苦難，身心受到巨大的傷害，承受了常人難以想象的折磨，母親的生命之旅由此慢慢走向了另一個(gè)世界。

治病之難

母親病了，母親真的是病了。

母親的病是自己先天患得？還是后天不注意病從口入？焉何是生氣造成？這一切都無(wú)法說(shuō)清。事實(shí)是這些事情之后母親病了。

這時(shí)已經(jīng)是1975年的下半年了。這次患病是急性的，先是喘不上氣，憋得滿臉通紅。吃藥打針常規(guī)的辦法就是不起作用，采取了過(guò)去沒(méi)有使用的辦法也不見(jiàn)效果。不得已，父親只好找了一輛解放牌大汽車，把母親拉上去臨汾城住院看病了。

這是我記事以來(lái)母親第一次住醫(yī)院。18天后母親病好回家了。她和以前一樣，聽(tīng)父親說(shuō)這次住院花了100多元錢，母親很是心疼。母親是第一次住院，不時(shí)還有親朋好友來(lái)家看望母親，之后全家又恢復(fù)往日平淡的生活。20多天過(guò)后，母親又犯病了，早上重，晚上輕，中午好，用了好多藥，持續(xù)了一個(gè)月不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，還是喘得厲害，沒(méi)有辦法只好再次進(jìn)城住院。不久之后病好又回家了。這一次只是醫(yī)生囑咐藥不能斷，從氨茶堿到復(fù)方氨茶堿，藥品的等級(jí)一直在升級(jí)。到了這一年的春節(jié)，母親又頂不住了，村里人講究過(guò)年不能在醫(yī)院過(guò)。母親喘得厲害，也只能就這么煎熬著，本想過(guò)了正月元宵節(jié)再去住院看病，但病情一天比一天重，過(guò)了初五她只好再一次進(jìn)城住院。

如此反復(fù)，到1976年9月毛主席去世，她住在臨汾縣醫(yī)院。我去看母親，她高興地告訴我看到電視了。這是她有生以來(lái)第一次看電視，內(nèi)容是毛主席逝世的吊唁活動(dòng)和追悼大會(huì)的實(shí)況。

這次病愈回到家，她心里老是在嘀咕。住了11次院花了那么多錢，總是不見(jiàn)好，是不是犯有什么講究？惹了什么鬼神呢？有病亂求醫(yī)，只好相信求助“巫師”了。

一天，鄰居請(qǐng)來(lái)了一個(gè)“巫師”給他們家看了“說(shuō)事”，意思是說(shuō)家中有鬼神作怪，說(shuō)是看后挺“靈驗(yàn)”的，于是推薦給母親。心存疑慮的母親決定試試，不久請(qǐng)來(lái)這位“巫師”。巫師說(shuō)：“你們家的祖墳上以前是不是有幾棵大樹(shù)？過(guò)去這幾棵大樹(shù)能擋住煞氣，現(xiàn)在樹(shù)被人砍伐了，這個(gè)煞氣自然沖到了你的身上，要不然你怎么住了那么多次院，總是治不好呢？”說(shuō)著巫師開(kāi)了單子。

母親將信將疑，她知道墳上有幾顆大樹(shù)，但不知是否已經(jīng)被砍伐。她讓姨姨去墳上查看，姨姨回來(lái)說(shuō)：“樹(shù)確實(shí)沒(méi)有了”，還說(shuō)：“聽(tīng)別人講是三爺爺家的大兒子砍伐的。”這一切使母親信以為真，叫來(lái)村東的舅舅和幾個(gè)親戚，照著巫師的單子進(jìn)行了所謂的“擺治”。可能是心理作用的緣故，“擺治”之后，她感覺(jué)好多了。作為一個(gè)久病之人，她只是想治好病，恢復(fù)平淡的日子。病情稍有好轉(zhuǎn)，她就認(rèn)為是徹底治愈了。她高興的將“擺治”的過(guò)程繪聲繪色地夸大其詞地講給院里的人們，有時(shí)興奮得眉飛色舞，激動(dòng)得竟然都顧不上吃飯。她哪里知道，更大的傷害正向她悄然襲來(lái)。

又有一天，母親養(yǎng)的一只母雞突然腸子掉了出來(lái)。這只母雞母親養(yǎng)了好幾年，和現(xiàn)在人養(yǎng)寵物一樣，已不指望它下蛋。母親看見(jiàn)心愛(ài)的母雞快死了，很難過(guò)。心直口快的母親問(wèn)三奶奶是否知道這只母雞是誰(shuí)打的。之后不久，三奶奶在院子里絆了一跤，突然患病。三奶奶病了自然是個(gè)大事，南院的老老少少、三奶奶所有親戚都來(lái)探望。剛開(kāi)始母親和他們一樣，忙前忙后，還讓父親也回來(lái)看望三奶奶。

父親回來(lái)的當(dāng)天晚上，不知道什么原因南院家族中所有的人都聚集在一起，群情激憤，一致認(rèn)為三奶奶患病是巫師“擺治”造成的。南院的祖墳是外祖父年輕時(shí)請(qǐng)父親的爸爸給看的，父親又略通風(fēng)水，這些激憤的人們聯(lián)想了許多，一致斷定是父親指使人“擺治”的，這種“擺治”對(duì)我們家好，對(duì)他們家都不利。于是，他們將父親從我們家居住的南窯拉了出來(lái)，一定要父親講清楚。父親確實(shí)不知道這回事，渾身長(zhǎng)滿嘴也說(shuō)不清。不知所措的父親只好說(shuō)：“我真不知道，要問(wèn)你們就問(wèn)銀英。”激憤的人們無(wú)論父親說(shuō)什么，他們都不相信，就這樣，父親被他們打了一巴掌。

勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪赣H聽(tīng)見(jiàn)了巴掌聲，立即從屋里跑出來(lái)護(hù)住父親說(shuō)：“七星什么也不知道，要打你們就打我！”他們幾十口人把我們家圍得水泄不通，連門都不讓父母親出。當(dāng)時(shí)我小沒(méi)人注意，情急之下，母親讓我從圍著的人群中鉆了出去，吩咐我到鄰近找有名望的人趕快來(lái)說(shuō)和。我叫來(lái)父親的老朋友和我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)多年的老隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)了整整一夜也沒(méi)有把事情說(shuō)和好。第二天，大隊(duì)來(lái)人才制止住事端。

父親受到這個(gè)窩囊氣，一氣之下用“再也不回這個(gè)南院”的行為表示了自己的憤怒。之后大隊(duì)調(diào)查處理了這件事，大隊(duì)將幫助母親“擺治”的舅舅和親戚們關(guān)在“五虎廟”隔離審查一個(gè)月，名曰辦“學(xué)習(xí)班”，治病的巫師也被逮捕法辦，才算平息這場(chǎng)風(fēng)波。

這樣鬧翻天的折騰，使母親又犯病了，沒(méi)有辦法只得再一次進(jìn)城住醫(yī)院。

過(guò)了一段時(shí)間，三奶奶久治不愈，離開(kāi)了人世。三奶奶走后，那些激憤的人將我家南窯的門窗封堵了，揚(yáng)言不讓我們?cè)倩氐竭@個(gè)院子。這種同院吵架被封堵家門的事情，在土門村也是歷史上的第一次。

母親跟著父親住在城里治病，我和弟弟在姥姥家，一家人分居兩地過(guò)了好幾個(gè)月的痛楚生活。

進(jìn)入秋天，天氣漸涼，一家人被迫出走時(shí)只穿了單衣，沒(méi)有換穿的衣服。父親因?yàn)榘ち税驼?，氣還未消，對(duì)這件事不聞不管。母親再也無(wú)法忍耐下去了，拖著病體多次往返在大隊(duì)、公社，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)們調(diào)查處理這起糾紛。他們見(jiàn)到母親，總是推諉說(shuō)：“這件事很難辦”。

萬(wàn)般無(wú)奈的母親在一個(gè)熟人的引見(jiàn)下，終于找到了時(shí)任臨汾縣委書記的李春芳。在母親的眼里，他是個(gè)“包青天”。李書記聽(tīng)了母親的哭訴，表態(tài)說(shuō)：“這件事情做的太過(guò)分了！太不像話了！一定要處理?！苯右?jiàn)完母親，李書記立即通知公社和大隊(duì)書記到縣委，責(zé)令他們派專人拆除封堵門窗的亂磚，護(hù)送我們一家3口回到南院的家。

母親的病時(shí)好時(shí)壞，多有反復(fù)，病好時(shí)住在村里，不好時(shí)跟著父親住在城里。我和弟弟仍然堅(jiān)持上學(xué)，母親和我們聚少離多。這件事發(fā)生之后，我隱約感到，過(guò)去熟悉的面孔變得生疏冷漠。和過(guò)去不同的是，以前只發(fā)生在大人之間的惡語(yǔ)相向后一代也出現(xiàn)了。

一次，父親讓順路的汽車捎了點(diǎn)煤炭卸在南大門之外，隨即我一人挑著筐子將卸下的煤炭一擔(dān)一擔(dān)運(yùn)到院子里，快要結(jié)束時(shí)，病中的母親拿著小條帚清掃煤屑底子。

這時(shí)，同院的幾個(gè)孩子過(guò)來(lái)，看見(jiàn)母親又是說(shuō)臟話又是吐口水。母親笑著對(duì)他們說(shuō)：“你們?cè)趺催€敢罵姑姑？”誰(shuí)知這一說(shuō)，他們罵的更兇了！看到連孩子也敢欺侮病中的母親，我立即放下筐子拿起了扁擔(dān)和他們打了起來(lái)。打架之后，母親怕他們的大人報(bào)復(fù)我，趕快支我去了親戚家。從此，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣敢貿(mào)然侮辱母親的事情了，母親欣慰地對(duì)我說(shuō)：“你終于長(zhǎng)大了！”

醫(yī)院治不好病，巫師看病又惹了大麻煩，母親的病還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。好心的人建議：換個(gè)生活的環(huán)境是不是可以治好母親的病呢？父親聽(tīng)了這樣的建議，覺(jué)得可以試一試，母親表示同意。

父親和母親結(jié)婚后，父親多次說(shuō)要回西頭老家去住，母親一直也沒(méi)有應(yīng)允。為了治病抱著這樣的想法，母親帶著弟弟回到了父親的老家西頭三泉村。

過(guò)去，父親的弟弟（我稱爹爹）與我家以親戚相處，關(guān)系很融洽。現(xiàn)在，母親為治病回來(lái)暫住，爹爹的妻子（我稱媽媽）心里有了想法。

父親和爹爹的感情很好，多年來(lái)，弟兄倆從未分過(guò)家。兄弟商量，這次回老家只是養(yǎng)病暫住，為免瑣事引起不必要的誤會(huì)，決定兩家分開(kāi)居住。母親住的老房子是一個(gè)土窯洞，生活用品從爹爹家里借用。要強(qiáng)的母親對(duì)此很有異議，她認(rèn)為新房是父親和爹爹共同蓋起的，自己來(lái)這里養(yǎng)病，又不是常住，為什么不讓住新房呢？這個(gè)話母親并沒(méi)有說(shuō)出口，只是心里這么想。

母親回到了三泉村，我仍在土門村上學(xué)。一次周末，我們一家人團(tuán)聚，返校時(shí)，母親給我包餃子，在一個(gè)可以炒菜的小鍋里調(diào)餡。這時(shí)媽媽讓孩子來(lái)拿這個(gè)小鍋說(shuō)要炒菜，母親說(shuō)：“稍等一下馬上就包完了”。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽親自來(lái)了，滿臉不高興地說(shuō)：“你說(shuō)你還要什么，一切全給你！”說(shuō)著把調(diào)好的餡全倒在面板上，將鍋拿走了。母親當(dāng)時(shí)很生氣，也沒(méi)說(shuō)什么。

事后我才知道，我走后，母親為此和媽媽吵了一架。父親對(duì)此有看法，認(rèn)為不管怎樣，媽媽應(yīng)該讓著點(diǎn)母親，何況又是暫住呢。為此事父親和爹爹產(chǎn)生了隔閡。之后母親和弟弟又回到了土門村的南院。真是事與愿違，沒(méi)有養(yǎng)成病，又添新堵，換環(huán)境回三泉村暫住太不值??！

至親情深

外祖父去世時(shí)，母親只有兩歲，她對(duì)父親全無(wú)記憶。姥姥、姨姨和母親3個(gè)人相依為命，一起度過(guò)了她們艱難困苦的20個(gè)春秋歲月。母親將姥姥和姨姨視為她生命的組成部分。姥姥帶著母親和姨姨改嫁到了村東新家，姥爺也給了母親無(wú)限的情與愛(ài)，使她重新喚起對(duì)父親的愛(ài)。

對(duì)姥姥，母親愛(ài)的表達(dá)方式就是“怨”。從埋怨姥姥不該生她開(kāi)始，常常講出許多理由，演繹出許多的故事。

一次姥姥來(lái)看她，一進(jìn)門就受到了她莫名其妙的指責(zé)：“你們就不應(yīng)該生我，生下了我又不管算什么？”姥姥如墜霧里，過(guò)了一會(huì)兒才明白，母親剛剛受到叔伯后代們的欺侮，她在怨恨自己的父親沒(méi)有保護(hù)她。母親在假想，姥姥如果不生她，她就不需要受這樣的氣。不一會(huì)兒，母親好像又忘掉了這些不快，和姥姥又說(shuō)又笑。不經(jīng)意間姥姥勸她：“聽(tīng)話點(diǎn)，不要老和自己過(guò)不去，要學(xué)會(huì)忍讓?！币宦?tīng)這話，母親又不高興了：“誰(shuí)讓你生我這樣，改不了。”

姥姥的冷暖她記在心上，時(shí)常惦記著。姥姥改嫁，姥爺?shù)膸讉€(gè)孩子對(duì)姥姥不夠尊重，經(jīng)常吵吵嚷嚷。母親怕姥姥受到欺侮，經(jīng)常帶我去看望。姥爺家的院子是一個(gè)高墻大院還有垛口，大門挺氣派，院子很寬敞。每次到姥爺家的大門前，母親總要讓我進(jìn)去到院子里聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有吵架。如果發(fā)現(xiàn)吵架，她就會(huì)在院外聽(tīng)著，偶爾不方便進(jìn)去時(shí)還會(huì)讓我傳話。姥姥年齡大了不能做針線活，每年過(guò)節(jié)時(shí)，母親總會(huì)給二老送去做好的新衣。

對(duì)姨姨，母親愛(ài)的表達(dá)方式總是“吵”。姨姨是個(gè)苦命的人，自小眼睛有疾不好使，個(gè)子也低，又好嘮嘮叨叨。母親見(jiàn)了她就是“吵”，好像她是姨姨的家長(zhǎng)。姨夫也是“過(guò)繼”家族里老是生氣。姨夫和姨姨結(jié)婚前隱瞞了病情，結(jié)婚后又生了幾個(gè)孩子，日子過(guò)得還不如母親。姨姨家有什么事都要和母親商量，每次來(lái)都要被“吵”。姨夫過(guò)世后，母親“吵”得更兇了。后來(lái)母親患病，更加“吵”姨姨。有一次她對(duì)姨姨說(shuō)：“如果我走了，看你怎么過(guò)！”

姥姥改嫁的第3年生了一個(gè)男孩我叫舅舅，母親對(duì)舅舅表現(xiàn)出異常的愛(ài)。她告訴我舅舅是她背著長(zhǎng)大的。我懂事時(shí)還能看到她對(duì)舅舅的真愛(ài)。舅舅結(jié)婚時(shí)，不知什么原因領(lǐng)不到結(jié)婚證，無(wú)法完婚。母親為了幫他想了好多辦法，找了很多人才領(lǐng)了這個(gè)證。由于特殊的原因，姥姥、姨姨、舅舅常常會(huì)在我家相聚，母親每次都是主角，“怨”姥姥，“吵”姨姨，娘三個(gè)一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。有時(shí)她們決定要在我們家住一宿，常常因?yàn)椤霸埂?、“吵”半夜起?lái)就走了。真可以用“笑著來(lái)哭著走”來(lái)表達(dá)她們這種特殊的感情。

對(duì)姥爺，母親愛(ài)的表達(dá)方式是“叫”?！敖小本褪请x了“爸爸”不說(shuō)話。母親對(duì)自己的親生父親沒(méi)有記憶，更沒(méi)有叫過(guò)爸爸。到了姥爺家，她把這個(gè)繼父當(dāng)做她親爸爸了。在我的記憶里，她和所有的長(zhǎng)輩都頂過(guò)嘴，唯只有和姥爺沒(méi)頂過(guò)一次嘴。她曾對(duì)我說(shuō)：“你姥爺真好。我和你姥姥到這個(gè)家時(shí)，姥爺家有3個(gè)孩子，其中有一個(gè)是和我同歲的男孩，當(dāng)我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，你姥爺總是偏著我。家里那么困難，他還送我到學(xué)校讀書?！薄八那濉边\(yùn)動(dòng)中，姥爺受到錯(cuò)誤的批斗，母親生怕姥爺想不開(kāi)陪伴在他的身邊，使姥爺在精神上感到很大的慰藉。她對(duì)自己自作主張背著姥爺離婚讓趕出家門的事表示理解，只是說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有辦法，你姥爺是真為了我好。”

對(duì)父親，母親則用一個(gè)“恨”字表達(dá)了她的愛(ài)。父親是跟著她住進(jìn)南院的，這個(gè)尷尬的身份決定了父親在這個(gè)“大家庭”和世俗的眼里沒(méi)有什么地位，何況母親又很強(qiáng)勢(shì)，向來(lái)不聽(tīng)父親的話。父親多次說(shuō)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)讓我們把南院的房產(chǎn)賣掉建新房，她從來(lái)不認(rèn)同，有時(shí)還說(shuō)：“要賣你就去把你們老家的房子賣掉！”父親聽(tīng)了這樣的話只是沉默。更多的時(shí)候只能無(wú)奈的由著母親。

母親受到了別人的欺侮，父親又不能幫腔支持，她感到很委屈。一次，母親和父親在瑣事上發(fā)生爭(zhēng)吵她就往外邊走，我擋不住就跟在她身后，一直跟著母親到了外祖父的墓地，她蹲在那里嚎啕大哭起來(lái)。我心想連父親是什么模樣都沒(méi)記住，又死了這么多年，哭什么呢？后來(lái)我才明白，這哪里是在哭她父親，分明是她在向先父的亡靈訴說(shuō)自己的冤屈和不公啊！

母親盡管對(duì)父親充滿了“恨”，但慢慢也理解了父親，知道了父親的艱辛和不易。每當(dāng)父親遇到別人欺侮時(shí)，她都會(huì)挺身而出，奮不顧身地保護(hù)父親。一天，父親忽然犯病住了院，母親得知后急忙趕到醫(yī)院。父親治好病出院后母親告訴我：“你爸不容易，他是我們家的頂梁柱，萬(wàn)一有個(gè)什么好歹，咱們娘3人怎么活??！”

對(duì)于爺爺和姑姑，母親用一個(gè)“敬”字表示了對(duì)他們的愛(ài)。爺爺是一個(gè)走村串戶的游醫(yī)，他有文化懂書法，對(duì)于治病和看風(fēng)水功底頗深，在我們那一帶民間很有名氣。在計(jì)劃供應(yīng)年代，爺爺可以說(shuō)是有吃有喝，不時(shí)還有小費(fèi)收入。父母居住的南院，爺爺是相當(dāng)?shù)氖煜?，年輕時(shí)他常來(lái)這里和我的外祖父相會(huì)，他們?cè)谶@里談天論地，共敘衷腸。

父母結(jié)婚回到南院的最初幾年，爺爺常來(lái)小住，他和母親南院叔伯的后代們相處隨和，常常為他們講說(shuō)《三國(guó)演義》的故事和外面的趣聞?shì)W事，母親每遇到這樣的情形總是會(huì)有說(shuō)不盡的高興，她感到有了“靠山”的依護(hù)。爺爺有時(shí)也會(huì)給母親10元、20元錢補(bǔ)給家用，母親從心里感激，使出看家本領(lǐng)為爺爺做好吃的“哄”爺爺高興。母親因治病發(fā)生南院風(fēng)波之后，爺爺對(duì)母親說(shuō)：“回三泉村居住吧，如果你再在那個(gè)南院住下去會(huì)沒(méi)命的。”對(duì)于爺爺?shù)膭裾f(shuō)，任性的母親沒(méi)有理會(huì)。直至她去世，爺爺再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)南院，他對(duì)這個(gè)南院產(chǎn)生了無(wú)限的憂傷。

父親有兩個(gè)姐姐。大姑母是自小纏了足的小腳，是爺爺家的老大。剛開(kāi)始，爺爺在三泉村安家，生活較為困頓，大姑母犧牲了一切，一天書沒(méi)有讀過(guò)，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)更不會(huì)寫，只是知道為家里干活付出從不計(jì)較什么。這樣一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)文化的村姑卻被爺爺嫁給亢村一戶書香門第之家。姑父劉秦生和他的弟弟劉柏檜以及老人們都很有文化，姑母生活在這樣的家庭自然不會(huì)有多少自主權(quán)。

我小時(shí)候，母親常帶我去大姑母家走親戚。姑父在外上班常常不在家，每次大姑母都會(huì)留宿我們，遇到這樣的情況，一定是母親受到了委屈。大姑母常常勸母親，母親總會(huì)說(shuō)一句話：“姐姐，我和你不一樣，不能同你比。”每次從大姑母家返回土門村的路上，母親總會(huì)和我說(shuō)：“看你大姑母過(guò)的多安然?！?/p>

小姑母比父親大幾歲，是爺爺家的老二。她和大姑母一樣，為爺爺這個(gè)并不富裕的家庭付出了許多。到了成家的年齡，她被爺爺嫁到玉雞溝村，丈夫叫王悶斗，是一個(gè)勤儉持家勤懇勞動(dòng)的人，他把自己家的日子過(guò)得在玉雞溝那一帶小有名氣。小姑母在這個(gè)家說(shuō)話算數(shù)做得了主，她給了母親百般照顧，從吃喝到零花，為我們這個(gè)困苦的家資助了不少，操了很多心。

有一次，大姑母小姑母在我們家小住聊天話家常。小姑母說(shuō)：“也不知道爸是怎么想的，七星他們家過(guò)得很艱難，應(yīng)該給他們弟兄倆分家，幫助一下他們。”聽(tīng)了這句話，母親的精神受到了極大的鼓舞。盡管這個(gè)家最終沒(méi)有分成，她對(duì)小姑母是更是親近了。小姑母住在深山，交通不便，文化生活貧乏。土門是個(gè)大村，每年都會(huì)請(qǐng)劇團(tuán)唱戲，每到這時(shí)，母親總是會(huì)邀請(qǐng)小姑母和父親的弟弟來(lái)看戲。

爹爹是父親唯一的一個(gè)弟弟，他比母親小一歲，爹爹理應(yīng)叫母親嫂子，可是他總是對(duì)母親說(shuō)：“我不叫你，因?yàn)槟憧偸侨涡圆宦?tīng)話?！焙髞?lái)我才知道，原來(lái)是爹爹帶著母親去原平和父親結(jié)婚時(shí)，母親因一句話不當(dāng)就躲了起來(lái)，害得爹爹找了好長(zhǎng)時(shí)間才找到她。

對(duì)于我這個(gè)爹爹，母親也是表現(xiàn)出異常的關(guān)愛(ài)。一天有人傳話說(shuō)：“你爹爹叫公安局抓起來(lái)了?！边@時(shí)，父親趕著膠輪大車在外地搞運(yùn)輸不在家，聽(tīng)到這個(gè)消息，我哭得很害怕，母親拉著我就往西頭三泉村趕，走到王汾村邊遇見(jiàn)一位熟人說(shuō)明情況才知是誤傳，母親和我才又返回土門村。

對(duì)于在養(yǎng)病期間和媽媽發(fā)生的不快，母親在最后的日子里也多次表示后悔：“要說(shuō)也不全怨你媽媽，她是炒菜用鍋，我是用鍋調(diào)餡，用其它盆瓢完全可以代替，何必吵呢！真是不該呀?！?/p>

對(duì)于晚輩們，母親則用一個(gè)“吃”字表達(dá)她的愛(ài)。舅舅結(jié)婚后，生了一個(gè)白白胖胖的兒子，母親十分喜歡。對(duì)于這個(gè)侄兒親得像自己的孩子一樣，有時(shí)，我都感到嫉妒。有時(shí)父親從城里回來(lái)買點(diǎn)好吃的，她總是按3份分好，并要我立即給她侄兒送過(guò)去。幾天沒(méi)有見(jiàn)到侄兒她就急，總是要抽出時(shí)間去看，實(shí)在擠不出時(shí)間，她就讓我將他帶到我們家。

姨姨生了女孩是我唯一的姐姐。對(duì)于這個(gè)外甥女母親也是萬(wàn)分的喜愛(ài)。那個(gè)時(shí)候父親還在家務(wù)農(nóng)，也沒(méi)有什么好吃的，只是偶爾父親從山上背回來(lái)姑父和爹爹家的水果和干果時(shí)，母親總要讓父親即刻送過(guò)去。這位姐姐不幸早夭，母親萬(wàn)分難過(guò)，家里的干果為她留了好幾年。

姑姑家有一個(gè)姐姐，結(jié)婚后小倆口鬧別扭，姐姐來(lái)到我們家住了些時(shí)日，姐夫來(lái)接她回家。爸就這么一個(gè)外甥女，姐夫又是個(gè)新人，我家生活困難沒(méi)有白面，母親很想讓姐姐和姐夫吃一頓白面，于是便讓我去北窯的那一家借了2斤白面，母親趕緊做好“拉條子”。外甥女婿第一次到舅舅家，自然是個(gè)新關(guān)系，吃“拉條子”寓意關(guān)系長(zhǎng)久。那個(gè)年代白面很少，碰上這樣的“美食”，自然是大家飽食一頓，吃了一碗還想再吃第二碗。當(dāng)我掀開(kāi)鍋蓋還想再盛時(shí)，發(fā)現(xiàn)鍋里只剩湯了，不懂事的我說(shuō)了一句：“二斤面就這么少??！”尷尬的母親瞪了我一眼，我哪里還敢再說(shuō)一個(gè)“吃”字。

大愛(ài)母親

父母結(jié)婚時(shí)有約定，婚后生育的第一個(gè)孩子必須姓王。1963年農(nóng)歷臘月廿八日我出生了。父親高興，因?yàn)橛辛藘鹤?，母親更高興，因?yàn)榻K于有人頂立王姓門戶了。我的降生為父母帶來(lái)快樂(lè)，特別是母親，她像換了一個(gè)人似的，增強(qiáng)了過(guò)日子的心勁。

我快兩周歲時(shí)學(xué)走路摔了跤，剛長(zhǎng)出的門牙給磕掉了。母親心疼，怕我長(zhǎng)不大，聽(tīng)從了姥姥的建議，給我腦袋后邊留了一撮“拽毛”，說(shuō)這樣可以避災(zāi)，還可以再引來(lái)弟妹?！白本褪窍衽⒁粯釉陬^后扎一個(gè)小辮，同學(xué)們稱我“小辮”。牙掉了好幾年就是長(zhǎng)不出來(lái)。母親聽(tīng)人說(shuō)，如果能讓新娶入洞房的媳婦用手指在掉牙處摸一下就可以長(zhǎng)出新牙來(lái)。不久，北窯的一個(gè)孩子結(jié)婚娶媳婦，父親聽(tīng)從了母親的安排，帶著我硬是擠過(guò)人群進(jìn)入洞房，讓新媳婦摸了一下我掉牙的地方。這一摸還真管用，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間我的門牙還真長(zhǎng)出來(lái)了！

1969年農(nóng)歷三月廿六日，弟弟出生了。母親高興，父親更是高興，父親終于有人承嗣了。這時(shí)我已經(jīng)6歲，這么長(zhǎng)時(shí)間母親沒(méi)有生育，出于傳統(tǒng)觀念，父親有時(shí)還說(shuō)讓我改姓段。對(duì)此，母親很擔(dān)心外祖父這個(gè)門戶頂立不起來(lái)，作了許多努力，看了很多醫(yī)生，終于有了弟弟，父母誰(shuí)也沒(méi)了顧慮。按照他們結(jié)婚時(shí)的約定，弟弟從父姓段后來(lái)取名紅麗。

第二年，我上了小學(xué)。母親很在心，給我買了新書包和石板石筆。放學(xué)后和幾個(gè)同伴玩耍時(shí)，不小心將書包掉到地上，書包里的石板和石筆都摔碎了。回到家，我嚇得不敢吭氣，只是哭，母親知道了原委，不但沒(méi)有埋怨我，反而說(shuō)：“不要怕，你又不是故意的，明天讓你爸再買一塊。”

過(guò)后沒(méi)幾天我做了一件事，惹得母親哭了。上學(xué)時(shí)，同學(xué)們老是譏笑我是小辮，調(diào)皮的孩子還拽我的小辮子逗我玩，我感到好煩，和母親說(shuō)了幾次想剪掉，她一直不同意，說(shuō)是等過(guò)了12歲再剪。但同學(xué)們老是拽，真討厭，于是我背著母親偷偷剪掉了。母親發(fā)現(xiàn)后，還大哭了一場(chǎng)，有好長(zhǎng)時(shí)間都不理我。年幼的我真不明白，一小條多余的辮子怎么會(huì)惹得她如此生氣呢？后來(lái)才知道，她是怕違了傳統(tǒng)說(shuō)法給我?guī)?lái)什么不測(cè)啊！

弟弟是嬰兒時(shí)常啼哭。一天，母親回家有點(diǎn)遲，弟弟哭的時(shí)間長(zhǎng)聲音變啞了，幾乎哭不出聲來(lái)。母親很難過(guò)，深深自責(zé)地對(duì)我說(shuō)：“以后他只要哭就趕緊找媽媽”。弟弟腳上和手上長(zhǎng)了疙瘩，村里衛(wèi)生所看了幾次不見(jiàn)效反而嚴(yán)重了，母親很著急，立即抱上弟弟搭上順道的拖拉機(jī)進(jìn)城治療。有人說(shuō)，犯不上大驚小怪，慢慢就會(huì)好的。母親卻不這樣認(rèn)為，她說(shuō)：“小病會(huì)釀成大病，萬(wàn)一有個(gè)什么，我怎么能擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑俊?/p>

一年收麥時(shí)節(jié)我跟著母親去收麥，母親休息時(shí)，我拿著鐮刀學(xué)大人割麥，一不小心鐮刀刃子割傷了我的腿，鮮血直流，母親看見(jiàn)我流血一下子慌起來(lái)，情急之下，毫不猶豫地在自己的衣服上撕了一條布為我包扎，之后，母親又背著我趕緊到幾里地之外的西郭煤礦醫(yī)院治療。從此，母親背著我去醫(yī)院為我換了1個(gè)月的藥。

母親是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，她從不向任何人示弱，更不會(huì)向任何人服輸。還是少年的我目睹了母親的許多作為，她對(duì)我的教育和要求，有時(shí)可以用“過(guò)分”和“不近人情”來(lái)表述。

南院人口鼎盛時(shí)，我們?nèi)疑钤谶@個(gè)20多口人的院子里，逢年過(guò)節(jié)人會(huì)比平時(shí)更多。院子里的其他人家大都是掙工資的家庭，我們家是靠勞動(dòng)掙工分的家庭。每年過(guò)春節(jié)，母親總會(huì)想方設(shè)法為我添置新衣服，將我打扮得漂漂亮亮。在她眼里我穿的衣服已經(jīng)是很不錯(cuò)了，但和同院的孩子相比，還是差距不小。物質(zhì)上比不過(guò)人家，她就比精神了。

在我的記憶里，每年過(guò)春節(jié)，她總是提醒我：“你要問(wèn)問(wèn)院里和你同齡的孩子們，看他們家買了多少鞭炮，咱們家不能比他們少，我們家放炮的時(shí)間要比他們長(zhǎng)?！蹦菚r(shí)我們家也沒(méi)有鬧鐘，對(duì)于時(shí)間的把握只能是靠打鳴的公雞。除夕之夜，她總是要和同院的人家爭(zhēng)放“炮仗”的先后。父親不配合她的這個(gè)行動(dòng)，認(rèn)為沒(méi)有必要，有時(shí)連“炮仗”都不給她放。我年幼時(shí)，記得總是母親領(lǐng)我放炮仗；稍大后，我能一個(gè)人操作了，母親對(duì)我要求則是更高了。

剛開(kāi)始第一年，我還在睡夢(mèng)中，母親搖醒了我，“快點(diǎn)起，雞都叫了，該放炮了！”她已經(jīng)為我備好衣服并幫助穿上。這時(shí)，她聽(tīng)到同院別人家的門有響動(dòng)的聲音，可我還在穿鞋。那一年鞋子不合適，總是穿不進(jìn)去，她很是急迫不顧這些了，“穿不上，不用穿了，趕緊去放炮！”在母親的催促下，拖著父親的鞋子打開(kāi)門去院里，沒(méi)有想到因?yàn)楦赣H的鞋子大，沒(méi)出門就在自家的門上絆了一跤。我不顧一切爬起來(lái)，這時(shí)，西屋的哥哥已經(jīng)放響南院的第一個(gè)“雙響炮”了！

母親認(rèn)為，哪一家先放響第一聲炮仗，幸福之神就會(huì)降臨到誰(shuí)家。對(duì)我這次失誤，母親絕不能接受，責(zé)罵了我：“真是沒(méi)有用，連個(gè)炮仗都放不了，還能干什么！”從此以后的數(shù)年，在母親的督促要求下，我總是會(huì)放響南院的第一個(gè)“炮仗”，有時(shí)，怕起床遲了，干脆就看書坐等，放完炮仗之后再睡覺(jué)，反正總要為這個(gè)南院帶來(lái)第一聲炮響。

和人爭(zhēng)放第一個(gè)炮仗，還能夠多少使我理解，但對(duì)我的有些要求卻使我感到多少有點(diǎn)“苛刻”。有一年父親在地里干農(nóng)活時(shí)，抓了一只小黃鼠送給了我。在這個(gè)缺少玩具的孩童年代，這個(gè)小動(dòng)物給我?guī)?lái)了巨大地快樂(lè)。每天一放學(xué)，我都去擺弄它，喂它吃喂它喝，有時(shí)還帶它去地里“放風(fēng)”，養(yǎng)了不長(zhǎng)時(shí)間，我卻對(duì)它產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的感情。

不曾想，有一天小黃鼠在家放風(fēng)時(shí)誤食了老鼠藥，一會(huì)兒功夫這只活蹦亂跳的小動(dòng)物就死掉了，我便傷心地放聲大哭起來(lái)。母親聽(tīng)見(jiàn)后走過(guò)來(lái)踢了我一腳，并斥責(zé)：“有什么好哭的，丟人現(xiàn)眼！”可我還在哭，她就蹲下來(lái)在我的腿上狠狠地?cái)Q了一下，低聲囑咐：“給你說(shuō)了多少次，總是記不住，不能讓他們聽(tīng)見(jiàn)你哭，更不要讓他們看見(jiàn)你傷心的樣子！”似懂非懂的我，這才止住了哭聲。

那時(shí)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)管理實(shí)行以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)，單獨(dú)核算，每到莊稼成熟的季節(jié)生產(chǎn)隊(duì)常在地頭分發(fā)玉茭、紅薯之類的實(shí)物。把這些東西從地頭拿回各家都會(huì)采取不同的方式，人口多的會(huì)使用小平車往家拉，人口少的會(huì)使用挑擔(dān)或挎簍往家背。父親的戶口不在家，弟弟年幼，一家應(yīng)分得的實(shí)物都是我和母親用挎簍背回家。

一次，玉米收割完之后，在地頭分“棒子”（玉茭），分好后我和母親用挎簍往家背，我年齡小體力不支，背上挎簍之后腰直不起來(lái)。一路上沒(méi)有遇見(jiàn)人時(shí)她不說(shuō)話，一遇見(jiàn)人她就提醒我腰要直起來(lái)，繼續(xù)往前走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，她忽然說(shuō)：“站住，不要?jiǎng)?，腰直起?lái)！”我還以為發(fā)生了什么事，嚇我一跳。等人走過(guò)之后，她才說(shuō)“走！”我回頭一看，原來(lái)是南院西屋的那一個(gè)她，我頓時(shí)明白了一切。

1978年，我報(bào)考臨汾縣屬重點(diǎn)學(xué)校劉村中學(xué)。劉村中學(xué)是一所歷史悠久曾經(jīng)享譽(yù)三晉的完全中學(xué)。臨汾縣響應(yīng)國(guó)家早出人才快出人才的號(hào)召，決定集中全縣的教育力量在河西的劉村中學(xué)舉辦重點(diǎn)班，將全縣同年考入高中的優(yōu)秀學(xué)生集中在這所學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)。

這一年，土門村有近百個(gè)孩子參加考試，只有包括我在內(nèi)的4個(gè)孩子被錄取。母親患病已經(jīng)3年，此時(shí)正在臨汾城住院治療，得到這個(gè)消息她心里有說(shuō)不出的高興。我記得她見(jiàn)我時(shí)還在我臉上親了我一下說(shuō)：“你為媽爭(zhēng)了光，幾年來(lái)我總是看病，沒(méi)有好好照料你，媽欠你的，以后一定要給你補(bǔ)上?！?/p>

上了劉村中學(xué)后，母親的病情略有好轉(zhuǎn)。她和父親到學(xué)校為我送饃，看到我吃的不好，當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，回到家對(duì)父親說(shuō)：“還是在學(xué)校附近租個(gè)房，讓我住到那兒給娃去做飯吧！”沒(méi)過(guò)多久父母來(lái)到劉村中學(xué)附近租了房子，帶著弟弟陪我讀書。

當(dāng)時(shí)，同村有個(gè)女孩也在劉村中學(xué)讀書，她叫李海玉，后來(lái)成為我的妻子。海玉是我們村的“村花”，小時(shí)候母親在村里的大街上見(jiàn)到她，不知道她的名字，只是認(rèn)識(shí)她的哥哥李百玉，回到家對(duì)我說(shuō)：“要是你能找個(gè)像百玉妹妹那么漂亮的女孩做你媳婦就好了?！蹦赣H來(lái)陪讀，得知她也在這兒讀書時(shí)，不顧自己身體有病，硬要讓她到我家一起吃飯。她來(lái)到我們家，母親很激動(dòng)，仿佛她已經(jīng)成了自己的“兒媳婦”，隨即帶著海玉去給她的親人們“亮相”。在母親眼里，當(dāng)過(guò)老紅軍的舅舅是她家最有見(jiàn)識(shí)的人，能夠代表母親家。這位舅舅1936年參加了紅軍，由于回家時(shí)丟失了相關(guān)工作手續(xù)，一直是按工人對(duì)待，直到20年之后才恢復(fù)老紅軍待遇，此時(shí)的他正在臨汾地區(qū)第三招待所工作。母親又帶著海玉去見(jiàn)大姑母，雖說(shuō)大姑母也在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，但這時(shí)大姑母跟著丈夫住在城里臨汾一中的家。大姑父劉秦生是縣教育局的干部，在母親眼里，他能夠代表父親家。李海玉的到來(lái)為母親帶來(lái)了幸福，極大地滿足了母親的精神愿望。

經(jīng)過(guò)一番的“展示”，母親回到租住的房子照常陪我們讀書。這個(gè)時(shí)候母親倍感幸福。雖說(shuō)累點(diǎn)卻很有精神，因?yàn)樗睦锉в袎?mèng)想。母親得病時(shí)，我還不足13歲，這是一個(gè)人最需要母愛(ài)的時(shí)候，母親也知道過(guò)去沒(méi)有能夠照顧好我心里有虧欠。這次到劉村中學(xué)陪讀，便使出了自己渾身的力量。

母親和我們一樣，6點(diǎn)鐘起床，我們?nèi)W(xué)校跑操，她開(kāi)始做飯。跑完操早讀結(jié)束回家時(shí)她已經(jīng)為我們做好了可口的早飯。吃完早飯，她先送弟弟上學(xué)，爾后趕緊洗鍋洗碗準(zhǔn)備中午飯。每天的中午飯她很上心，盡管條件有限，她不時(shí)調(diào)整飯菜花樣，同在校的其他同學(xué)相比我已經(jīng)是“天堂”的生活了。不管天長(zhǎng)天短，晚飯是一次不少。除了做飯，母親還為我們洗衣服。

有一段時(shí)間，父親的表弟也和我們一起上學(xué)，他不時(shí)來(lái)我們家一起吃飯。母親是一個(gè)病人，承擔(dān)這么多的家務(wù)，時(shí)間長(zhǎng)了身體自然難以吃消。這樣不到一年的時(shí)間母親又病倒了，她不得不帶著千愁萬(wàn)緒、難以割舍的惜子深情跟著父親進(jìn)城住院去了。這短暫的10個(gè)月時(shí)間，成為我少年時(shí)代最幸福的時(shí)光，它使我感受到什么是真正的如大海般的母親的愛(ài)。

母親為我陪讀住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)是1979年的下半年。這時(shí)，姥爺?shù)囊患掠质鼓赣H高興起來(lái)。

20世紀(jì)50年代末60年代初，人民公社、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵等運(yùn)動(dòng)使這個(gè)多難的國(guó)家遭受重創(chuàng)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣。國(guó)家采取一系列的調(diào)整措施，到1963年，國(guó)家剛剛恢復(fù)了一些元?dú)?，毛主席又重提階級(jí)斗爭(zhēng)，在農(nóng)村開(kāi)展了“四清”運(yùn)動(dòng)?！八那濉痹谵r(nóng)村主要是：清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)務(wù)、清工分。初期的做法是對(duì)干部打擊一大片，把干部當(dāng)作“走資派”狠整。

姥爺是土門村第二生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，自然成了“四清”的對(duì)象。土地改革前，姥爺為土門村楊姓大戶人家半種地，在土門村參加了土地改革，分到的田產(chǎn)是楊姓大戶的財(cái)產(chǎn)，是所謂的“外鄉(xiāng)人”。這次運(yùn)動(dòng)，使姥爺蒙難，結(jié)果是自己家的房子被沒(méi)收充公，隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)被撤，黨籍也給開(kāi)除了。姥爺成了帶帽的“貪污分子”，是“四類分子”中的一類，自此在土門村掃了15年的大街。每到冬天下雪后，大隊(duì)的喇叭里總是會(huì)喊“四類分子趕緊拿上掃帚到大隊(duì)集中開(kāi)始掃雪”。遇到這樣的情形，母親總要唉聲嘆氣。小時(shí)候，我不明白什么是“四類分子”，什么是“四不清”，只是覺(jué)得姥爺對(duì)自己被定為“四不清”耿耿于懷。

我出生后，姥爺思來(lái)想去為我起了名字叫王清歷，寓意是我的歷史清楚明白。這個(gè)名字我一直用到80年代初。一次有人閑聊對(duì)我說(shuō)，你的名字倒過(guò)來(lái)就成為“歷清”，歷清和修路的瀝青是諧音，我一想，這不成渣滓了嗎？這時(shí)候剛剛進(jìn)入80年代，“青春美麗，青春萬(wàn)歲”的口號(hào)激蕩著我們這一代年輕人的心扉，受此啟發(fā)，我自作主張更名為王青麗，意謂我的青春是美麗的。由“歷”字變成“麗”字，不認(rèn)識(shí)我的人還以為我是女性呢。

對(duì)于這次改名，母親又對(duì)我講了許多。她說(shuō)：“你給你舅父過(guò)繼姓王，是和你爸結(jié)婚時(shí)約定的，以后不管有什么原因，名字可以換，但姓氏不能變。我們繼承了南院的財(cái)產(chǎn)，別人都知道是你頂立了你姥爺?shù)拈T戶，如果換姓，別人就認(rèn)為我們不誠(chéng)實(shí)，我們可不能失信于人啊！”

1978年，黨和國(guó)家開(kāi)始撥亂反正，臨汾啟動(dòng)了冤假錯(cuò)案的平反工作。這一年年底，姥爺?shù)摹八牟磺濉眴?wèn)題經(jīng)過(guò)組織審查，終于清楚并做了結(jié)論，摘掉了“四類分子” 的帽子，恢復(fù)了黨籍，退還了沒(méi)收的房產(chǎn)，姥爺?shù)木袷澜绾驼紊@得解放，又變成一個(gè)真正意義上的老百姓。

1980年，我第一次參加高考。那個(gè)時(shí)候是一次考試，按分?jǐn)?shù)分批錄取。這次我的考試分?jǐn)?shù)達(dá)到了中專預(yù)錄線，本可以被農(nóng)業(yè)中專學(xué)校錄取。對(duì)于這個(gè)機(jī)會(huì)，我選擇了放棄。母親患病多年，花了那么多錢沒(méi)有治好病，看到母親難受的樣子，我心里萌生了做一名醫(yī)生的想法，希望來(lái)年報(bào)考醫(yī)學(xué)院校，畢業(yè)后親自醫(yī)治母親的病。

正在這時(shí)，我收到劉村中學(xué)復(fù)讀的通知書。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，臨汾一中決定從本年落選的考生中招收插班復(fù)讀生。那時(shí)，我考慮問(wèn)題也比較簡(jiǎn)單，認(rèn)為臨汾一中是一所名校，只要進(jìn)了這個(gè)學(xué)校，就等于半條腿已經(jīng)跨進(jìn)大學(xué)的門檻，何況讀臨汾一中是我曾經(jīng)的夢(mèng)想。1978年中考，我考了315分，離臨汾一中320分的線只差5分，此時(shí)母親跟著父親住在臨汾城治病，母親說(shuō)：“找找你大姑父，讓他幫助你錄取到臨汾一中，這樣我們?nèi)铱梢栽谂R汾團(tuán)聚了?！贝蠊酶高@時(shí)在臨汾縣教育局工作，在我和母親的眼里他是無(wú)所不能。沒(méi)想到我對(duì)大姑父說(shuō)出自己的要求，大姑父只用一句“門也沒(méi)有”的話拒絕了我。我認(rèn)為他是有意不幫我，好多年都沒(méi)有忘記。直到后來(lái)我成為一名領(lǐng)導(dǎo)干部后，才體會(huì)到大姑父當(dāng)時(shí)根本不會(huì)有滿足我要求的能力，這時(shí)我才從心里忘記了這件事情。這次有到臨汾一中讀書的機(jī)會(huì)，我自然不會(huì)放過(guò)，做了認(rèn)真準(zhǔn)備。

考試那天，我從父親租住的房子走到臨汾一中參加這次插班考試。中午吃飯，我從校外買了一個(gè)餅子算是午餐。那天，有幾個(gè)同齡的孩子也參加這次考試，在臨汾一中大姑母家里吃午飯，結(jié)果他們中沒(méi)有一人考取，只有我如愿考進(jìn)臨汾一中，圓了我的夢(mèng)。后來(lái)，大姑母對(duì)別人說(shuō)：“他是最應(yīng)該吃我飯的人卻沒(méi)有吃，反而只有他考上了”。

我在臨汾一中插班復(fù)讀，學(xué)習(xí)異常緊張，所在的128班是臨汾一中的“快班”。所謂的“快班”，特點(diǎn)之一就是每位同學(xué)英語(yǔ)都特別好。當(dāng)時(shí)插班考試，并沒(méi)有考英語(yǔ)，我以其它學(xué)科的成績(jī)?nèi)佟Ｖ鞴芊职嗟睦蠋焼?wèn)我：“英語(yǔ)怎么樣？”我對(duì)臨汾一中充滿崇拜之情，對(duì)于這個(gè)所謂最好的“快班”也是仰視。心里只是想如果能進(jìn)入這個(gè)“快班”，就等于是已經(jīng)考上大學(xué)。我當(dāng)即回答：“英語(yǔ)沒(méi)有問(wèn)題?！本瓦@樣我如愿成為這個(gè)班的一員。

當(dāng)年這個(gè)班集中了全臨汾地區(qū)最好的老師，如數(shù)學(xué)老師曹鈞、物理老師周良襄、英語(yǔ)老師林融、生物老師衛(wèi)以武……，班主任是化學(xué)老師呂虹，強(qiáng)大的師資陣容說(shuō)明這個(gè)班對(duì)臨汾一中的重要性。身處在這個(gè)優(yōu)秀班級(jí)，見(jiàn)識(shí)了很多優(yōu)秀的同學(xué)，平時(shí)不見(jiàn)他們有多么刻苦，也不見(jiàn)他們認(rèn)真做作業(yè)，老師講課和唱歌一樣悅耳動(dòng)聽(tīng)，自己覺(jué)得一聽(tīng)就會(huì)，自認(rèn)為和同學(xué)不差多少，經(jīng)過(guò)幾次考試才知差多了。

128班管理嚴(yán)格時(shí)間抓得也緊，每?jī)芍懿判菹⒁淮巍?2月中旬休息回家時(shí)，見(jiàn)到了母親，她和我談了許多，問(wèn)她心里想的“村花”，是不是還和我聯(lián)系，“好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了，挺想她的”。說(shuō)著她從家里的衣柜里拿出來(lái)一條綠色的長(zhǎng)圍巾說(shuō)：“這是別人有一年從北京給我買的，我一直舍不得用，以后，你們結(jié)婚時(shí)送給她，算是我的一片心意?！?/p>

談及父親，她說(shuō)“是我拖累了你爸爸，要不然，他怎么會(huì)沒(méi)有工作呢！”對(duì)于弟弟，她更多的嘆氣說(shuō)：“他懂事之后，幾乎是在流浪中長(zhǎng)大的，沒(méi)有認(rèn)真管束過(guò)他就是任性點(diǎn)，以后你要多管管他。”對(duì)于我，她說(shuō)：“你是長(zhǎng)子，要好好學(xué)習(xí)，頂立了王家的門戶，一定要為媽爭(zhēng)口氣啊！”她還說(shuō)：“這個(gè)病把我折騰的，還不如去死，只是心里割舍不了你和你悶兒弟弟??！”返校前，她還特別叮囑父親：“孩子喜歡吃面，今天咱們做面吃吧！”飯后我推著自行車去上學(xué)，她戀戀不舍地將我送出了南院的二門。

我推著車子走出了南院的大門，她又來(lái)到能看見(jiàn)從我家去臨汾城必經(jīng)之路的地方。當(dāng)我騎車經(jīng)過(guò)時(shí)又聽(tīng)到了母親的聲音：“慢點(diǎn)，陽(yáng)歷年一定要回來(lái)，媽給你包餃子吃。”她一直注視著我騎著車子遠(yuǎn)行，直到消失。后來(lái)，我才醒悟，這是母親的臨終遺言，也是和我的最后訣別呀！

母親逝世

從1975年到1980年，母親患病將近5年，5年中一共住醫(yī)院18次，父親的工資入不敷出，家里債臺(tái)高筑，欠債已經(jīng)超過(guò)2000多元。在80年代，2000元的欠債可是一筆“巨額債務(wù)”啊！正常情況下，一家人不吃不喝要用7年的時(shí)間才可以償還這些欠賬。病愈回家后母親說(shuō)：“住了這么多次院，也沒(méi)有徹底治好，家里的錢全花光了，以后犯病我再也不去住院了?！蹦赣H再也不愿意為這個(gè)困難的家增加負(fù)擔(dān)了，從此之后，她再也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)生她的村養(yǎng)她的家。

母親的病時(shí)好時(shí)壞，起初自己做飯還能照料弟弟上學(xué)。到了這一年的春節(jié)，她已經(jīng)不能做飯了。看到母親病重，父親忍辱負(fù)重回到了多年來(lái)這個(gè)極不情愿回來(lái)的家。

這一年的春節(jié)，是母親和我們父子3人度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)，她坐在床上指揮我們父子3人做年夜飯。蘿卜怎么切，肉怎么剁，餡如何調(diào)，餃子怎么包，她都給我們一一講解示范。盡管她一動(dòng)就氣喘吁吁，她還是不由自主地拿著我搟的面皮包起了餃子。不管怎樣，這個(gè)春節(jié)還是快樂(lè)的，至少我們父子3人吃到了可口的餃子。

過(guò)了正月十五，父親要去上班，姨姨來(lái)到我們家照顧母親。母親還和從前一樣，老是“吵”姨姨。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，姨夫病重，不久即離開(kāi)人世。姨姨成為寡婦，還要帶3個(gè)孩子，再也沒(méi)有條件照顧母親，只是偶爾來(lái)看看她。母親離不了人，姥姥便來(lái)到我們家，承擔(dān)起照顧女兒的責(zé)任。那年姥姥已經(jīng)70歲了，又是小腳，干起活來(lái)比較慢。母親性子急不能動(dòng)，心里一著急，又開(kāi)始“怨”姥姥了。有時(shí)“怨”得自己哭，有時(shí)“怨”得姥姥哭，后來(lái)“怨”得不接受姥姥伺候她。姥姥只好和姥爺換崗，從此姥爺又承擔(dān)起照顧女兒的事情。

此時(shí)姥爺也已經(jīng)70多歲，他是一個(gè)能夠承受重壓又很勤懇的人?！八那濉边\(yùn)動(dòng)中為生活所迫，他學(xué)會(huì)了“大廚”，村里的“大廚”就是誰(shuí)家有了婚喪嫁娶的事，主家邀請(qǐng)他去給人家掌勺做“家宴”。這個(gè)活兒在農(nóng)村是義務(wù)幫忙，只是“家宴”結(jié)束后，主家會(huì)贈(zèng)給煙、酒、肉等物品，算是感謝他。艱苦年代，這些物品對(duì)于姥爺這個(gè)困難的家庭是個(gè)不小的額外收入。姥爺有一手“絕活兒”，飯做得很可口，對(duì)母親的照料也是無(wú)微不至。他每天一大早從村東過(guò)來(lái)為我母親和弟弟做飯，晚上再回自己的家。過(guò)了一段時(shí)間，舅舅家生了孩子，也需要有人照應(yīng)，姥爺沒(méi)有精力再照顧我母親回去了。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，父親只好辭掉工作，一心一意挑起了服侍母親的擔(dān)子。他是一個(gè)大老爺們兒，以前從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這些活兒。他從零學(xué)起，和面、起面、蒸饃、炒菜，每天都是鍋碗瓢盆。作為一個(gè)男人，天天都是這樣簡(jiǎn)單的重復(fù)，多么枯燥啊！真是委屈了父親。

1980年12月28日，母親早上起床后對(duì)父親說(shuō)想要吃大米。當(dāng)時(shí)大米被認(rèn)為是粗糧，在土門這個(gè)缺水的地方，能夠吃上大米就算是奢侈了。前一天，姨姨來(lái)看母親，她們已經(jīng)許多天沒(méi)有相見(jiàn)了，晚上，姨姨沒(méi)有走，住在我們家。父親聽(tīng)了母親的話，準(zhǔn)備去界峪的老姑家給母親要點(diǎn)大米。吃完早飯，父親將家里收拾完之后，對(duì)姨姨說(shuō)：“今天你呆會(huì)兒，銀英要吃大米，我去界峪村，順便去城里看看孩子。”

中午12時(shí)多，父親來(lái)到臨汾一中，恰好趕上我們吃午飯。父親看見(jiàn)別的同學(xué)吃大米，順口說(shuō)：“你媽也想吃大米。一會(huì)兒我去界峪你老姑家要點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“不用去了，我給買點(diǎn)你帶回去就是了?！备赣H帶著盛米的飯盒，我去食堂滿滿地裝了一盒。父親離開(kāi)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“早上走時(shí)，你姨姨在咱們家，我得趕緊回去，她晚上還要回家?！备赣H和我哪里知道，這時(shí)母親已經(jīng)到了生命垂危的時(shí)刻。

父親拿著我為母親買的大米飯，離開(kāi)臨汾一中，趕往土門的家。從臨汾城回土門村，大約有30多里地。父親騎著自行車途經(jīng)劉西村老姑家順便去看看。老姑和爺爺是同父異母的兄妹，她和界峪村的那位老姑是親姊妹。我在劉村中學(xué)上學(xué)時(shí)，老姑還讓我到她家吃過(guò)多次飯。父親回家照料母親已經(jīng)多日沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的這位姑姑了。見(jiàn)了面父親有許多話要說(shuō)，但他總是覺(jué)得心里不踏實(shí)。坐了一會(huì)兒，說(shuō)：“他姨還等著我回去換班呢?！备赣H謝絕了老姑的挽留，騎著自行車從劉村往土門緊趕，到了金圪窩，過(guò)了魁星樓，走到土門村口的泊池時(shí)，看見(jiàn)了等他已久的舅舅。他不知道，此時(shí)，母親已經(jīng)撒手人寰！

這天下午4點(diǎn)多鐘，姨姨陪伴著氣喘吁吁的母親。母親從醫(yī)院回來(lái)之后，常用一種像噴霧水一樣的藥，感覺(jué)不適時(shí)就拿出來(lái)。用時(shí)，先拆下帽戴上，然后將噴藥口對(duì)著嘴，手上下一壓就會(huì)將藥水噴進(jìn)嘴里，這個(gè)藥2.78元一瓶，大概一周需要使用一瓶。母親感到不適，開(kāi)始“吵”姨姨：“趕緊給我把藥拿出來(lái)，我要吸?！币桃套孕⊙劬Σ缓?，找到藥后總是拆不下來(lái)，好不容易拆下來(lái)又戴不上藥帽，母親只是起勁地喊，“快點(diǎn)……快點(diǎn)！”可姨姨就是戴不上。情急之中姨姨趕快跑到院子里去叫西屋的人，等人叫來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)走了！永遠(yuǎn)地停止了呼吸。

姨姨怎么也不相信，母親會(huì)這么快就走了。她趕緊對(duì)著母親的嘴吹了起來(lái)，這時(shí)她心里只有一個(gè)希望，母親不會(huì)死，她還會(huì)活過(guò)來(lái)的。吹了一會(huì)兒，西屋人告訴她：“銀英不行了，趕快通知人吧！”姨姨一聽(tīng)，頓時(shí)嚎啕大哭起來(lái)。姨姨和母親自小相依為命，感情篤深，怎么也接受不了這個(gè)令她悲痛欲絕的事實(shí)?？蘖艘粫?huì)兒，她仿佛又像剛睡醒似地說(shuō)：“銀英不會(huì)死，她不會(huì)放下我們這么走的！讓我再給她做做人工呼吸?！闭f(shuō)著又對(duì)著母親的嘴吹了起來(lái)。如此幾次之后，在西屋的人勸說(shuō)下，姨姨才接受這個(gè)令她不能相信的現(xiàn)實(shí)。

姨姨停住了哭聲對(duì)西屋的人說(shuō)：“你看著銀英，我去村東叫白娃去?！卑淄蘧褪呛湍赣H同母異父我的舅舅，雖然他們不是一個(gè)父親所生，但他們相依為命。姨姨到了村東姥姥家，見(jiàn)了舅舅哭訴了母親去世的噩耗。姐弟倆商量，先不要叫二位老人知道。人命關(guān)天的大事，舅舅自然不能當(dāng)家，一切需要父親回來(lái)才能定奪。這時(shí)天已經(jīng)快黑了。他估計(jì)姐夫此時(shí)正在回家的路上，于是出門就走，沒(méi)想到剛走到村口的泊池邊就碰到推著自行車的父親。

見(jiàn)了父親，舅舅不敢馬上告訴父親這個(gè)噩耗，說(shuō)：“姐夫，先到我家吧！有個(gè)事商量商量?！备赣H不明底細(xì)，跟著舅舅來(lái)到了他家，看見(jiàn)姨姨也在這兒，眼里有淚花，他預(yù)感到不好，心里明白了幾分。舅舅覺(jué)得父親思想有了準(zhǔn)備時(shí)，才將母親已經(jīng)過(guò)世的實(shí)情告訴了父親。

對(duì)于母親，父親心中有數(shù)，以前曾經(jīng)做過(guò)多次準(zhǔn)備，面對(duì)今天的最壞局面父親反而表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦潇o。他和母親一起生活了18年，一起走過(guò)許多的坎坷曲折之路，吵過(guò)嘴打過(guò)架，但他對(duì)母親依然是一往情深的。特別是幾年來(lái)，母親的病多有反復(fù)，他時(shí)刻記著母親。對(duì)于母親病情惡化，父親的心理承受能力在這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)面前日益增加著，他比姨姨有理智。

有一次他和母親聊天，談到母親的后事說(shuō)：“不行先給你做個(gè)‘老虎'（即棺木）吧，說(shuō)不定能把你的病沖好呢。”母親聽(tīng)了一口回絕：“我不會(huì)死的，不要給我說(shuō)這些！”從此，父親再也不敢提這件事了。

如今，母親走了，棺材在哪里呢？舅舅說(shuō)：“要不先把青麗姥爺?shù)墓撞挠蒙?？”父親沒(méi)有同意，只是平靜地說(shuō)：“我想想吧！”他知道姥爺年齡也大了，更要防備??！

父親和舅舅帶著的幾個(gè)親戚，還有和舅舅是鄰居的父親的表姐，一起回到了南院。到家之后，父親又將他多年的故交好友找來(lái)，有登朝等伯伯，還有比他小的金娃等叔叔，另外還喚來(lái)和母親自小相處了一輩子的連心阿姨。

先找一副棺材，自然是個(gè)緊要的事，登朝伯伯說(shuō)：“我家里倒是有副“活”（即棺材）就是材質(zhì)不太好，是柳木做的，如果不嫌棄，可以叫銀英用?！币婚倍厝枪撞牟馁|(zhì)的3個(gè)等級(jí)，柳木是最差的。父親聽(tīng)了說(shuō)：“行，柳木棺是差些，可她得病好幾年了，為了治病花光了家里所有的積蓄，還欠了一大筆債。裝什么“活”也對(duì)得起她了！”最后，大家商定給登朝伯伯150元錢，才使母親的棺材有了著落。

有了棺材，開(kāi)始說(shuō)給母親穿什么衣服。在我的記憶里母親年輕時(shí)，和所有的女人一樣，是喜歡穿著打扮的，但家里困難，即使偶爾添件花錢不多、花色不艷的新衣服，也總是舍不得穿，每到有大的事情和重要的場(chǎng)合她才會(huì)穿。病中幾年，幾乎沒(méi)有添過(guò)什么新衣。他們打開(kāi)了放衣服的柜子，找了很久也沒(méi)有找出來(lái)可以給母親穿的衣服，父親說(shuō)：“‘活不好也只能是這樣了，如今她走了，應(yīng)該給她穿件新衣服?！闭f(shuō)完，就讓連心阿姨還有父親的表姐去供銷社為母親購(gòu)置新衣服。

當(dāng)時(shí)村里有個(gè)風(fēng)俗，死去的人不能穿化纖衣服，說(shuō)是化纖衣服漚不爛；鞋也不能穿帶塑料底的，這可難住了買衣服的人。那時(shí)候，穿化纖衣服是一種時(shí)尚，很難買到純棉的衣服，她們費(fèi)了很大的勁，好不容易才從供銷社的庫(kù)房里找到陳年的適合母親穿的衣服。最后，怎么也找不到不帶塑料底的鞋子，臨時(shí)做又來(lái)不及，這可怎么辦呢？不知誰(shuí)說(shuō)了句話：“在塑料底上貼個(gè)紅布條就可以了?！边@樣才使母親所有的外套都購(gòu)置成新的。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，開(kāi)始給母親穿衣服。母親走的時(shí)間不短了，內(nèi)衣和內(nèi)褲已經(jīng)無(wú)法脫下來(lái)，只得用剪刀剪斷，好不容易才為母親穿上了新衣服。母親生命的晚期，由于疾病的折磨，已經(jīng)瘦骨嶙峋皮包骨頭，不成人樣，體重只有幾十斤了。這些新衣服穿在她身上，仿佛全變成了她的“大衣”。

穿好了衣服就要裝棺入殮，可是誰(shuí)也沒(méi)想到，棺材卻抬不進(jìn)這個(gè)南院。舅舅帶來(lái)的幾個(gè)人從登朝伯伯家抬上棺材已經(jīng)進(jìn)了南院的大門，進(jìn)到二門時(shí)，被西屋男人擋住了，他說(shuō)：“反正人已經(jīng)死了，在哪兒都是放，就將她放到院外的副房吧。孩子們還小，棺材放在院子里，晚上他們會(huì)感到害怕！”抬棺材的是舅舅的親戚，都是“外人”，雖然感覺(jué)情理不順，但也不好說(shuō)什么。

父親見(jiàn)此情況，堅(jiān)決不同意西屋男人的這個(gè)說(shuō)法。父親過(guò)去對(duì)南院中發(fā)生的一切事情都是采取忍讓的態(tài)度，一切都是為了息事寧人。這次他卻一反常態(tài)，堅(jiān)決不讓的說(shuō)：“不管怎樣，棺材已經(jīng)抬進(jìn)大門了，不能再抬出去，何況也不能把銀英放在院子外面啊！”商量了半天沒(méi)有結(jié)果。父親說(shuō)：“銀英不埋了，就把她放在南窯的炕上，把門窗給堵上，她喜歡這個(gè)院子，就讓她永遠(yuǎn)在這兒呆下去吧！”

父親的這個(gè)態(tài)度，可難住了這個(gè)平時(shí)做不了主的西屋男人，他想，如果真要到了這一步，還不如讓棺材進(jìn)院入殮，這樣不過(guò)是才停放幾天，要是真的弄出這樣的結(jié)局，無(wú)法向村里人交代先不說(shuō)，孩子們不是永遠(yuǎn)都害怕了嗎？

事情出現(xiàn)了僵局。棺材不能再抬出大門，院子里又不能停放棺材，母親永遠(yuǎn)放在南窯更是不現(xiàn)實(shí)，這可怎么辦??？真是難住了所有的人。

事情到了這一步，村里說(shuō)和的人還真有了高招，解決了這一難題。

原來(lái)，南院從院外面看有兩個(gè)大門，一南一北。外祖父他們那輩沒(méi)有分家時(shí)，只走一個(gè)南大門，另外一個(gè)北大門是常閉著的。進(jìn)了南大門之后，向左進(jìn)入被稱為副房的小院，向右可以進(jìn)入南院。分家之后，三奶奶一家住在副房，為了僻靜和方便，砌起圍墻，打開(kāi)南院另一個(gè)北大門，同時(shí)堵住了進(jìn)入大門向左通往副院的路。南院西屋的人經(jīng)過(guò)多年的整合，除了我們家房產(chǎn)之外，南院全部房產(chǎn)都已經(jīng)歸屬他家了。

這時(shí)有一個(gè)人說(shuō)：“這事好辦，把通往副院的圍墻開(kāi)一個(gè)口子，將棺材放在副房的院里，不就達(dá)到了棺材既不出大門，又不在南院里停放了嗎？”這種做法不符合父親的本意，可是到了這種節(jié)骨眼上，“弱國(guó)無(wú)外交”啊！父親只能把淚水咽進(jìn)肚里，默許了。

按照民俗，大家卸下家門，將母親放到門板上，由舅舅的幾個(gè)親戚抬著門板出了二門，通過(guò)開(kāi)了口子的墻進(jìn)入這個(gè)父親極不情愿停放靈柩的副院，把母親裝棺入殮。

痛別母親

入殮完母親，天已不早了。第二天，舅舅來(lái)到了臨汾一中通知我。

128班在一中校園內(nèi)西邊的平房上課，我坐在最后靠門的位置。聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，我通過(guò)門上的小洞往外看，怎么像是舅舅？仔細(xì)一看確實(shí)是。出了門見(jiàn)了舅舅，他說(shuō)：“收拾一下東西，和老師告?zhèn)€假，你媽病重咱們回去。”聽(tīng)了舅舅的話我感到驚愕。上次回家時(shí)，母親還送我走出二門，目送我上學(xué)遠(yuǎn)去還叮囑過(guò)陽(yáng)歷年一定要我回家，還說(shuō)要包餃子給我吃，難道這已經(jīng)成了她的臨終遺言？我迫不及待地問(wèn)舅舅：“我媽還活著嗎？”舅舅說(shuō)：“病重，可能還活著。”說(shuō)著，他就轉(zhuǎn)過(guò)臉去眼里流著淚，頓時(shí)我明白了一切。

母親得病幾年了，我也想到過(guò)她會(huì)離我而去。但是沒(méi)有想到會(huì)這么快。和老師請(qǐng)了假，收拾好東西之后跟著舅舅就往家趕。一路上我什么也沒(méi)說(shuō)，回到村里，舅舅怕我馬上接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，先把我?guī)У搅怂?。和我談了一?huì)兒，感覺(jué)我心里有了準(zhǔn)備時(shí)他才將母親已經(jīng)過(guò)世的真情告訴我：“你不要太難過(guò)，你爸已經(jīng)挺不住了，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，不然這個(gè)家怎么辦呢？”我點(diǎn)了一下頭。從舅舅家出來(lái)往我家走，一路上我想了許多，做了準(zhǔn)備，心里想，一定要挺住。

按照鄉(xiāng)俗，我先到母親的靈前去悼念，告訴母親我已經(jīng)回來(lái)了。在別人的引領(lǐng)下，我來(lái)到了副院，看見(jiàn)了放著母親的棺材和棺材前小桌上放著的我為母親在學(xué)校食堂買的一盒大米飯，我再也無(wú)法控制我壓抑的感情了！放聲大哭起來(lái)：“我的媽?。≡趺催@么快就走了，您不是讓我陽(yáng)歷年回家嗎？?jī)鹤舆€想吃您包的餃子呢！兒子回來(lái)了，您怎么卻走了呢……”這時(shí)，別人說(shuō)：“天氣太冷，不要讓孩子哭了，別哭壞了身體?！焙眯牡娜藢⑽覐哪赣H的靈前攙扶起來(lái)。

我從母親的靈前回到南院的家，見(jiàn)到了坐在炕上的父親。他見(jiàn)到我哭了起來(lái)，我也跟著又哭了起來(lái)。父親的表姐說(shuō)：“七星，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，不能這樣，你要是挺不住，孩子們更是挺不?。　甭?tīng)了她的話，父親止住了哭聲對(duì)我說(shuō)：“不要哭了，咱們還是合計(jì)怎么埋你媽吧！”

昨天，由于發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，母親入殮之后，已經(jīng)是深夜。冬天的天氣，天亮的比較晚，現(xiàn)在已是9點(diǎn)多鐘，還沒(méi)有通知親戚呢！父親和我商量該把母親去世的消息告訴誰(shuí)。很快，我們擬出名單交給別人通知去了。父親說(shuō)：“你媽年齡不大，按照規(guī)矩，不應(yīng)久放，找個(gè)風(fēng)水先生看看吧！”我說(shuō)：“不用找了，你不就是嗎，只是母親的墓地選址離外祖父的墳地不要太遠(yuǎn)，這樣以后上墳會(huì)方便些?！备赣H聽(tīng)了我的話，找出自己已經(jīng)多年不用的關(guān)于風(fēng)水的書，為母親挑選出殯的日子。

比劃了一會(huì)說(shuō)“就定在元月2日吧！”日子選定之后，他又帶著人去為母親選墓地。過(guò)了一會(huì)兒，父親回來(lái)告訴我：“給你媽的墓地選好了，和你姥爺墳地離得不遠(yuǎn)。我看這個(gè)地方很開(kāi)闊，不錯(cuò)?！?/p>

出殯的日子選好了，母親的墓地選定了，就要開(kāi)始下葬前的一切準(zhǔn)備。離出殯只有兩天的時(shí)間了，當(dāng)務(wù)之急是要趕快把墓穴打好。打墓穴先要破土，父親說(shuō)，破土?xí)r一定要讓屬兔子的人拿上小镢先挖一下。這時(shí)，我想起了高中屬兔的同學(xué)李雙斌，他家在和土門一河之隔的西澗北村。1978年他和我一起在劉村中學(xué)讀書，同班又同住一個(gè)宿舍，關(guān)系很好，這時(shí)他在村務(wù)農(nóng)。我把他叫來(lái)一起到新選的墓地破了土，又叫來(lái)同村幾個(gè)要好的同學(xué)耀明、忠良和增杰等人，委托他們幾個(gè)人為母親打墓穴。

出殯當(dāng)天的酒宴，本計(jì)劃由姥爺當(dāng)“大廚”。可是姥爺?shù)弥赣H去世的消息后悲痛不已。姥爺說(shuō)：“我親了她這么多年，她有病我照顧她，為的是讓她照顧我的晚年，她就這么走了，太傷我的心了，我是怎么也不會(huì)再去她家南院那個(gè)令我傷情的地方了！”不過(guò)姥爺開(kāi)了菜單，交給了他的一個(gè)朋友來(lái)打理。

后來(lái)兩天，兩個(gè)姑母從各自村子來(lái)到我們家。她們見(jiàn)到了父親就是哭。一方面她們心疼父親，母親是父親的第3任妻子，她們?yōu)榈艿苤心陠势薜拿\(yùn)而難過(guò)。另一方面便是為死去的母親感到悲傷，畢竟母親只有39歲?。∧赣H得病幾年，他們也不時(shí)來(lái)看望母親，特別是小姑母，在我的記憶中，她還到我們家服侍過(guò)母親一段時(shí)間。

爹爹家的兩個(gè)女兒也來(lái)了。父親和爹爹本來(lái)情同手足感情很好，只是那一年母親養(yǎng)病回老家三泉村居住了幾天，因?yàn)楝嵤潞偷钠拮影l(fā)生過(guò)不快，弟兄倆個(gè)雖然沒(méi)有吵架，但從此產(chǎn)生了芥蒂。爹爹和媽媽都沒(méi)有來(lái)，這次派來(lái)他的兩個(gè)女兒來(lái)吊喪。

母親的至親就是姥姥、姨姨和舅舅，他們一直都在我家。經(jīng)過(guò)兩天的準(zhǔn)備，出殯當(dāng)天的酒席準(zhǔn)備妥當(dāng)，母親的墓穴在幾個(gè)同學(xué)的辛苦勞作下也已完工了。

按照民俗，出殯時(shí)是要請(qǐng)吹鼓手和道士的，通常這些吹鼓手和道士會(huì)提前一天來(lái)到。經(jīng)濟(jì)條件好的人家吹鼓手和道士是都要請(qǐng)，這樣會(huì)使出殯的場(chǎng)面有氣氛，像個(gè)埋人的樣子。我很想為母親請(qǐng)吹鼓手和道士，哪怕只有一兩個(gè)也行。

母親得病幾年，確實(shí)是花盡了家里的錢，并使這個(gè)家債臺(tái)高筑。對(duì)請(qǐng)不請(qǐng)吹鼓手和道士大家眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)該請(qǐng)，這是母親最后一次了，不管過(guò)去花了多少錢，負(fù)了多少債，這個(gè)錢不能?。挥械恼f(shuō)生活都過(guò)不了，還請(qǐng)什么吹鼓手和道士。

最后父親說(shuō)：“你母親年齡不大，講場(chǎng)面的事情就免了吧！”

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于父親的這個(gè)決定我是有異議的，考慮到家里的困難，我沒(méi)有反對(duì)，只是提出“母親不能這樣靜悄悄地走”。可是怎樣才使母親不會(huì)靜悄悄的走呢？那個(gè)時(shí)侯，已經(jīng)有了磁帶錄音機(jī)，我想可不可以在靈前不斷播放哀樂(lè)呢？有了這樣的想法，我就去公社的廣播站聯(lián)系，最后商定，從出殯頭天晚上開(kāi)始到當(dāng)天起靈前，可以用公社廣播站的錄音機(jī)帶上擴(kuò)音器和喇叭，不斷播放哀樂(lè)，這一切需向廣播站支付5元錢。這件事，我沒(méi)有和父親商量便私自“當(dāng)家作主”了 。

到了出殯前一天的晚上，照規(guī)矩要為母親上香。我和弟弟還有爹爹家的兩個(gè)女兒在靈前分別為母親磕頭，走兩個(gè)來(lái)回，時(shí)間不長(zhǎng)很快就結(jié)束了。

上完香，我和弟弟還要為母親送“燈”。按民俗我和弟弟要分別送，但弟弟年齡小，天氣又冷又黑，大人們讓弟弟提著馬燈走在前面，我手里拖著一個(gè)棍子伴隨喇叭里播放的哀樂(lè)，從母親生活過(guò)的家到放靈柩的地方轉(zhuǎn)了兩個(gè)來(lái)回，算是我和弟弟送了“燈”。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)多虧有錄音機(jī)和喇叭，否則，和別人家的葬禮比起來(lái)，送別母親的場(chǎng)面未免真的有點(diǎn)冷清太寒酸了。

送燈之后，我和弟弟理應(yīng)為母親守靈，但是大冷的寒天，我們單薄的衣服又不為我們做主，只能違心的將母親一人留在那里，讓她一個(gè)人安靜地休息吧。

當(dāng)天晚上，父母的至親和我們父子3人擠在炕上，一整夜似睡非睡中追憶了母親不幸的一生，不時(shí)有人發(fā)出嘆息和啜泣聲，母親的命真是像黃連一樣苦?。?/p>

第二天早上6點(diǎn)鐘，我早早起來(lái)，督促幫忙的同學(xué)打開(kāi)廣播開(kāi)始播放哀樂(lè)。冬天的早上，村里異常的寂靜，低沉的哀樂(lè)響起，分明是告訴大家，我的母親將要遠(yuǎn)行，又好像是在呼喚著至親們?yōu)榭蓱z的母親送行。我和弟弟跪在母親的靈前，伴隨著重復(fù)播放的哀樂(lè)和母親做了最后的相伴。

7點(diǎn)鐘，所有的親戚都來(lái)到靈前，從遠(yuǎn)親到近親依次祭奠母親。簡(jiǎn)單的儀式結(jié)束后，就要給棺材封口。

封口就是往棺材里放母親喜愛(ài)和到陰間要用的東西。母親入殮時(shí)，棺蓋是虛掩著，留有縫隙。天氣太冷，又在副院停放，晚上沒(méi)有人看守，還擔(dān)心有野貓擾害，好心的人提醒說(shuō)：“把棺材扣住吧！以防不測(cè)。”說(shuō)是不久前有一家，貓鉆進(jìn)棺材，把人咬了，所以把棺蓋全部扣實(shí)了。

到了封口的時(shí)侯了，眾人將棺蓋打開(kāi)后，姨姨看見(jiàn)母親先“吵”了起來(lái)，“你們快來(lái)看，銀英是不是沒(méi)有死，又活了？要不她的臉怎么會(huì)發(fā)紅，臉上還有淚珠？”聽(tīng)了這話，我們以為真的發(fā)生了奇跡。弟弟個(gè)子小，拿起凳子放在棺材旁，上了凳子就看。受到弟弟的感染，我也慌忙湊過(guò)去看。舅舅聽(tīng)了姨姨的“吵聲”不由自主地摸摸母親的手，一摸是僵硬冰涼的。舅舅說(shuō)：“這不可能，趕緊準(zhǔn)備封口吧！”舅舅開(kāi)始端著燒酒用棉簽為母親洗臉。

姨姨把前一天從信用社換來(lái)的39枚象征母親年齡的新“鋼镚兒”，往母親的嘴里放，俗稱放口含錢。然后姨姨又往母親的手里塞“福團(tuán)”，“福團(tuán)”就是用小麥磨面后的麩皮捏成的圓團(tuán)，寓意是母親到了天堂會(huì)幸福。最后，舅舅用斧頭剁斷了事先系在母親手腕上的紅繩，寓意死者和生者一刀兩斷，這樣母親就可以去天堂了！我用剪子將母親的衣服剪了一個(gè)角，俗稱留“底襟”。把底襟永遠(yuǎn)留在后輩的家中作為信物，意謂讓生者永遠(yuǎn)懷念逝者，又有庇護(hù)后人的意思。

做這些事情時(shí)，我們自然感到很痛苦，但舅舅說(shuō)：“不能哭，不要把眼淚掉進(jìn)棺材里”，說(shuō)是這樣不好。我們強(qiáng)忍著痛苦，硬是沒(méi)有哭出聲來(lái)，更是沒(méi)有將眼淚掉進(jìn)棺材。一切事情辦完后，才蓋住棺蓋，木匠開(kāi)始用木鉆鉆眼，然后用鐵錘將木楔和鐵長(zhǎng)釘釘進(jìn)去。在我們不斷的“母親不要怕，我們正在為你蓋房哩”的重復(fù)聲中，把棺材蓋子永遠(yuǎn)釘死了！

那個(gè)時(shí)候，村里還沒(méi)有紅白理事會(huì)，也沒(méi)用車?yán)撞穆袢说牧?xí)俗。如果哪一家用車?yán)瑫?huì)被人看作是讓死者滾著走的，沒(méi)有人情味。所以都是使用身強(qiáng)力壯的小伙子抬棺。父親是外來(lái)戶，又在外工作多年，母親患病幾年，大部分時(shí)間在外治病，平時(shí)村里左鄰右舍有白事時(shí)，他們也沒(méi)有參加過(guò)幾次，而這種事是需要互相幫忙的。埋人除了使用人力多，還需要許多工具如抬桿、捆棺材用的繩子、鐵锨等等，這些工具都要有人去借。除此之外，埋葬母親之后，為答謝從墳上幫忙回來(lái)的人還要有人擺酒宴，要有人去借餐具和桌椅，一應(yīng)事務(wù)十分繁雜，都要有人操心件件做實(shí)才能不出亂子。

為使母親走的盡量體面，不留遺憾，這一切我都暗暗做了認(rèn)真安排。提前一天我親自見(jiàn)了所有幫忙的人，他們大都是我初中在家務(wù)農(nóng)的同學(xué)?？紤]到母親的喪事辦完我還要去上學(xué)，借人家的東西又不能出現(xiàn)差錯(cuò)，我又特別囑咐這些伙伴們，誰(shuí)借的東西用完誰(shuí)負(fù)責(zé)歸還。

出殯當(dāng)天，靈前的各項(xiàng)程序準(zhǔn)備就緒后，我又跑回南院看了看這些幫忙的人是否已經(jīng)到齊，又做了最后一次交代，這時(shí)開(kāi)始“小請(qǐng)”?！靶≌?qǐng)”就是準(zhǔn)備幾個(gè)菜，還要略備少量的酒水，款待這些幫忙的，讓他們一幫到底，不致半途離去。

起靈前，所有的親戚們都要為母親叩頭做最后的告別?；锇閭?cè)诟赣H的忘年交金娃叔叔的指揮下，將母親的棺材由力氣大的幾個(gè)人徒手抬著，從副院經(jīng)過(guò)臨時(shí)拆掉的墻，從南院的南大門抬出來(lái)，放在大門口。我的這些伙伴們年齡尚小，不知如何捆綁棺材，這時(shí)，我已經(jīng)和弟弟及爹爹家的兩個(gè)女兒穿著白孝服跪在棺材的后邊，只是聽(tīng)到金娃叔叔在不斷地指揮他們“這樣……這樣……”，邊說(shuō)邊做示范，不一刻就捆好了抬架。只聽(tīng)到他們一聲“起”，仿佛像吹號(hào)子一樣，一下子抬起了母親的棺材。

我端著母親的照片，背上插著母親的領(lǐng)魂幡，手里拿著瓦盆，按風(fēng)俗要求，在起靈的同時(shí)我要將手里的瓦盆摔碎。事前好心的人一再囑咐我，一定要一次摔碎，但這一天是滴水成冰的日子，也不知是我沒(méi)抓好，還是因?yàn)樯岵坏媚赣H走，摔了兩次才將瓦盆摔碎，為此我還自責(zé)了很長(zhǎng)時(shí)間。

父親沒(méi)有請(qǐng)吹鼓手和道士，哭恓惶送葬的人也只有我和弟弟及爹爹家的兩個(gè)女兒。沒(méi)有了長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，場(chǎng)面凄涼冷清。我的伙伴們又都是十七八歲的年輕人，他們抬著母親的棺材像小跑一樣快，沒(méi)有給我留下痛哭母親的時(shí)間，我現(xiàn)在想起來(lái)都感到非常非常地遺憾。

按風(fēng)俗，出殯的當(dāng)天墳上不能看見(jiàn)白孝服，我在路上脫孝服的工夫就看不見(jiàn)他們了！一直追到墓地才將他們趕上。

開(kāi)始下葬了，不一會(huì)兒工夫，母親的棺材就放進(jìn)墓室，壘好墓門。伙伴們很快便堆起了墳頭，墳頭上插了一根木扁擔(dān)，按風(fēng)俗，我把扁擔(dān)背了下來(lái)。金娃叔叔清點(diǎn)了到墳地的人數(shù)，共73個(gè)人，我一看幾乎全是我少年時(shí)代的同學(xué)朋友。

墳地上的一切活動(dòng)都結(jié)束了。四周突然靜了下來(lái)，我跪在母親的墳前，舉目四顧天寒地瘦日光無(wú)色，想到再也見(jiàn)不到那知冷知熱、疼我愛(ài)我的母親，突然悲從中來(lái)。我對(duì)著母親的墳頭，重重地又為她叩了3個(gè)響頭，祝母親一路走好！愿她去天堂享受她一生中沒(méi)有享過(guò)的清福吧！

從墳地上回來(lái)，母親的葬禮進(jìn)入尾聲。按照埋人風(fēng)俗，要為父親的摯友和幫助安葬母親的伙伴們準(zhǔn)備酒宴。家中經(jīng)濟(jì)困難，也沒(méi)有準(zhǔn)備什么大盤大肉，只有6個(gè)簡(jiǎn)單的菜，以及當(dāng)時(shí)最差的酒，還是散裝的。用完飯，我站在院子的中間為大家跪行了3個(gè)大禮，深深感謝他們?yōu)檫h(yuǎn)行的母親所做的一切。

這時(shí)，南院西屋女人，又做了一件令大家都感到不近情理的事情，她端著一個(gè)盛著水的臉盆，用刷子洗刷貼在南院二門上的挽聯(lián)。門上的對(duì)聯(lián)不論是紅白喜事，通常都是要靠自然和時(shí)間風(fēng)化脫落無(wú)需人為清除。母親尸骨未寒，安葬的人尚未離去，西屋女人的這種做法自然引起了大家的冷眼，也使我的心靈受到強(qiáng)烈刺激和震撼。母親去世了，不能在母親生活的院子里搭靈棚，還不能在院子二門上貼挽聯(lián)嗎？

大家拆掉院子里為安葬母親搭起的設(shè)施，我又一次囑咐幫忙的伙伴們帶走自己所借的物品。送走父親的摯友，留下來(lái)父母的至親商量我們這個(gè)家下一步怎么辦。

母親走了，我要去臨汾一中繼續(xù)讀書，弟弟還要上學(xué)，父親已經(jīng)下崗好長(zhǎng)時(shí)間，家里已經(jīng)債臺(tái)高筑，這個(gè)困苦的家庭如何支撐下去，自然要開(kāi)個(gè)“家庭會(huì)”商量一下。

父親說(shuō)：“銀英走了，留下我們父子3人，無(wú)論如何，我不能呆在家里，要出去打工掙點(diǎn)錢，好讓兩個(gè)孩子繼續(xù)念書，改變家庭的現(xiàn)狀”。

姨姨說(shuō)：“我是寡婦，家里還有3個(gè)孩子，確實(shí)沒(méi)有這個(gè)能力”。

村東的舅媽說(shuō)：“我的孩子都小，還有一個(gè)在吃奶，兩個(gè)老人年齡都大了，能照顧好自己已不錯(cuò)了?！?/p>

小姑母說(shuō)：“我有能力，就是看孩子愿意跟我們上山嗎？”

最后，大姑母說(shuō)：“小蛋（我的乳名）他去臨汾上學(xué)，悶兒（弟弟紅麗的乳名）跟我去亢村吧，七星他去打工掙錢吧！”當(dāng)天晚上，父親和姑姑、姨姨將家里的物品收拾一番，該打包的打包，該上鎖的上鎖，該寄存的寄存。

第二天，弟弟跟著大姑母走了，父親離開(kāi)這個(gè)令他傷心至極的南院打工掙錢去了，我告別了親人，返校重新開(kāi)始了緊張的學(xué)習(xí)生活。

失去母親，更激發(fā)了我的學(xué)習(xí)志向。經(jīng)過(guò)苦讀，我終于成為80年代山東礦業(yè)學(xué)院的一名大學(xué)生。感謝國(guó)家搭建平臺(tái)，使我提升了境界，掌握了服務(wù)社會(huì)的科學(xué)知識(shí)；感謝母親給予生命，使我學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)做人，敢于擔(dān)當(dāng)做事的母親精神。正是這些文化理念的催化和鼓舞，使我克服了無(wú)數(shù)的苦難，戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻，至今矢志不移，頑強(qiáng)奮斗著。

母親逝世至今已經(jīng)33年，母親的音容笑貌仍深深刻印在我的腦海中。每當(dāng)想起母親，我常常難以入睡，淚眼模糊中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，渴望在夢(mèng)中與苦命的母親相聚……

母親啊，我最親愛(ài)的母親！兒子永遠(yuǎn)想念你！

二〇一三年五月十二于堯都故居