嚴(yán)欽熙

義務(wù)階段，小心翼翼

1972年，我八歲了，開(kāi)始在村小學(xué)上學(xué)。我年幼時(shí)體弱多病，瘦小懦弱。從我家住的村子——磚井前崗村到大隊(duì)部村小學(xué)所在地至少有三華里，窄小、如遇下雨就非常泥濘不堪的小路，一個(gè)像我那樣瘦弱的可憐蟲(chóng)要走那樣遠(yuǎn)的確是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，而且一路上還要過(guò)獨(dú)木橋，幾個(gè)大水塘。我沒(méi)有哥哥姐姐可以陪伴護(hù)送上學(xué)，而別人家卻大都有。在鄉(xiāng)村，小孩子之間經(jīng)常有大的欺負(fù)小的，兄弟姊妹多的欺負(fù)兄弟姊妹少的。甚至還發(fā)生過(guò)弱小的在放學(xué)路上被強(qiáng)悍的推到河里的事情。母親從來(lái)都交代我要聽(tīng)話(huà)，絕不要去招事惹禍，因?yàn)槲业母赣H是上無(wú)哥姐，下無(wú)弟妹，人丁單薄的人家在鄉(xiāng)村時(shí)時(shí)事事均要小心謹(jǐn)慎。

讀一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里突然有一天貼出了很多大字報(bào)，那時(shí)認(rèn)字不全，記得主要內(nèi)容都是：學(xué)生說(shuō)老師不好，還有謾罵老師的，好像是學(xué)校老師還鼓勵(lì)學(xué)生積極對(duì)老師寫(xiě)大字報(bào)。教室里外連柱子上都貼滿(mǎn)了。那是一個(gè)不尊重知識(shí)，不尊重知識(shí)分子，要把一切好的傳統(tǒng)都?xì)У舻臅r(shí)代。教室門(mén)口是一個(gè)土臺(tái)子和一個(gè)小操場(chǎng)。讀小學(xué)那幾年，操場(chǎng)上經(jīng)常有全大隊(duì)群眾大會(huì)，似乎每次大會(huì)都是批斗人。

讀完小學(xué)一年級(jí)，老師說(shuō)我成績(jī)好直接跳讀三年級(jí)了，可是到了小學(xué)四年級(jí)，一方面可能是有些驕傲所以學(xué)習(xí)沒(méi)認(rèn)真，另一方面也是因?yàn)樗阈g(shù)課上有了四則運(yùn)算，突然覺(jué)得難起來(lái)，成績(jī)就不好了。四年級(jí)的教室是在大隊(duì)軋棉花的車(chē)間房，我現(xiàn)在都記不清棉花收獲季節(jié)我們?cè)谑裁吹胤缴险n的，只記得下課時(shí)頑皮的孩子們可以在軋花機(jī)后躲迷藏，可以擺弄一下處于農(nóng)閑休息狀態(tài)的機(jī)械的輪子什么的。到了軋花時(shí)節(jié)，我們還可以到閣樓上堆成山的等待被軋的棉花堆里躲迷藏，雖然熱，但覺(jué)得很有意思。

轉(zhuǎn)眼到了五年級(jí)，1976年了，是小學(xué)的畢業(yè)年級(jí)了，但似乎沒(méi)有一點(diǎn)要畢業(yè)的感覺(jué)。一切都和以前一樣，學(xué)習(xí)就是自己憑感覺(jué)，那時(shí)人已經(jīng)稍大些，但身體仍然差，常生病，比如感冒、虐疾是經(jīng)常的。每次生病必嚴(yán)重的嘔吐，母親常常被我可怕的嘔吐聲嚇得要死，每次嘔吐都要把胃酸膽汁全部吐出來(lái)才會(huì)好轉(zhuǎn)。滿(mǎn)口的苦味，眩暈的頭腦，讓人有想死的感覺(jué)。家里喂了一頭牛，一頭豬，我開(kāi)始上學(xué)前早晨先去放牛，下午放學(xué)回家后去野外找給豬吃的菜。1976年，中國(guó)發(fā)生的大事是后來(lái)才知道其具體輕重的。

那一年，河北唐山豐南大地震，周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼逝世。毛澤東逝世的追悼會(huì)我記得非常清楚：小學(xué)的全體師生還有村里的和當(dāng)時(shí)公社來(lái)的干部齊聚小學(xué)操場(chǎng)，每個(gè)都事先折了白花戴著，大人還戴黑紗，公社那位姓齊的干部在會(huì)上講起舊社會(huì)的苦難、新社會(huì)的幸福和毛主席的偉大恩情時(shí)，嚎啕大哭，全場(chǎng)也跟著一片哭聲。1976年那一年，我感覺(jué)是這輩子聽(tīng)哀樂(lè)最多的時(shí)候之一。另一次是1994年父親離世，我作為唯一的兒子為他處理后事，從城里到鄉(xiāng)下，哀樂(lè)一直伴著我，以致于他的喪事過(guò)了好久后，我仍常常會(huì)突然感覺(jué)到那個(gè)旋律從某個(gè)地方突襲我。

小學(xué)畢業(yè)后就讀初中了，但還是在大隊(duì)小學(xué)讀，“戴帽初中”。本來(lái)讀初中要去至少十五里外的公社讀的，但是上面允許小學(xué)再辦初中，稱(chēng)為“戴帽初中”。初中一年級(jí)下學(xué)期不久，“四人幫”被打倒了，我們學(xué)生和大隊(duì)村民一起參加了慶祝會(huì)，還在鄉(xiāng)間的田野上進(jìn)行了游行，稀稀拉拉的隊(duì)伍逶迤好長(zhǎng)。人們邊走邊呼“打倒四人幫，大快人心事”等等什么口號(hào)。

第二年即1977年，國(guó)家開(kāi)始恢復(fù)高等學(xué)校和中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校招生考試，我們的老師有好幾個(gè)都參加了考試，也考上了好幾個(gè)。那時(shí)能考上中專(zhuān)已經(jīng)是非常了不起的。考上中專(zhuān)、大學(xué)能把農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口，讀書(shū)國(guó)家有生活補(bǔ)貼，畢業(yè)后還分配工作。也有幾個(gè)老師考了但沒(méi)考上，于是只好繼續(xù)在村里學(xué)校“戴帽初中”里做我們的老師。那時(shí)我的父親在小學(xué)部教低年級(jí)，所以大部分老師對(duì)我都不錯(cuò)，但是也有校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)不知道什么原因看不慣我，可是我覺(jué)得自己是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，是屬于比較努力聽(tīng)話(huà)的學(xué)生。我們自然村有8個(gè)讀同一個(gè)年級(jí)的孩子，說(shuō)起來(lái)都是同姓但不同輩份，他們有差不多一半是留級(jí)到我們年級(jí)的。平時(shí)放學(xué)回家路上，他們喜歡貪玩，在路上偷別人田里的瓜菜或者打架，常常很晚才回，我不愿意加入他們，于是就遭到了孤立。鄉(xiāng)下的孩子常有一些無(wú)關(guān)痛癢的類(lèi)似口頭禪的罵人的話(huà)，本來(lái)平常母親對(duì)我們幾個(gè)孩子在這方面管得特別緊，不允許說(shuō)任何不文明的話(huà)，但有一次，我們回家的路上，伙伴們?cè)谡務(wù)摾蠋煏r(shí)，我無(wú)意間夾了一句那樣的話(huà)，其中一個(gè)人就在第二天告訴了老師，校長(zhǎng)很快就知道這件事。后來(lái)是就為這一句話(huà)，學(xué)校召開(kāi)全體學(xué)生老師會(huì)類(lèi)似于批判我，我在會(huì)上做了檢討。這件事對(duì)我的影響非常深，以后的好多年，每當(dāng)回家從小學(xué)校邊的溝坡走過(guò)，都不敢朝學(xué)校的方向看，覺(jué)得總有人在注意我，評(píng)論我。父親那時(shí)雖在小學(xué)教書(shū)，但他是個(gè)并不善言詞和搞關(guān)系的人。按照常理，一個(gè)教師的兒子不應(yīng)該為一句不文明的話(huà)受這樣大的陣勢(shì)的批評(píng)。至于大人們之間到底有些什么過(guò)節(jié)或八卦，我到現(xiàn)在都不清楚。這件事也永遠(yuǎn)無(wú)法去求證了，因?yàn)楦赣H已離世十幾年了。

對(duì)于孩子們的粗言穢語(yǔ)，老師應(yīng)該怎么處理，我自己后來(lái)也做了老師，但從未那樣處理過(guò)。

高中歲月，山重水復(fù)

1978年初中畢業(yè)，要升高中了，我糊里糊涂的和別的同學(xué)一樣參加了統(tǒng)一的升學(xué)考試，那時(shí)根本沒(méi)有想到這樣的考試會(huì)對(duì)自己未來(lái)的人生有什么影響。考試結(jié)果出來(lái)，我們那個(gè)“戴帽初中”全班就我一個(gè)人考上了區(qū)里的高中，其它少數(shù)幾個(gè)考上了公社的高中，比區(qū)低一個(gè)等級(jí)。能到區(qū)中學(xué)讀書(shū)，當(dāng)然是值得驕傲的事，可是離家好遠(yuǎn)，每天單程要步行一個(gè)多小時(shí)才能到，中間還要過(guò)兩條沒(méi)有橋的灌溉渠。渠水少的時(shí)候，可以踏用土塊搭成落腳點(diǎn)過(guò)去，水一大落腳點(diǎn)被淹了，就只好脫鞋趟水，過(guò)了后再洗腳穿上鞋再走。每次過(guò)溝都費(fèi)時(shí)不少。水特別大的時(shí)候，一個(gè)人把褲管綰到大腿根部，湍急的河水把人沖得搖晃，褲子還是常常被打濕。尤其是到了冬天，天亮得遲，就要特別早起。那時(shí)，母親天天都是比我先起來(lái)，把前一天的剩飯熱好了再叫我起床。我勉強(qiáng)睜眼，胡亂穿衣，被窩真熱乎，但還是要起來(lái)。匆忙吃過(guò)，背上黃色帆布書(shū)包，悄然打開(kāi)廚房門(mén)，隱身于清晨前的黑暗中。在黑暗中高一腳低一腳前行，好在天天走熟的路，不至于踏到田界下面的水里去。遇到露水大或霧大的日子，頭發(fā)上很快就變白了，衣服外面差不多擰得出水來(lái)。要走差不多半小時(shí)或四十分鐘后，天才慢慢亮起來(lái)。黑夜走路過(guò)別的村莊常遇到狗，這時(shí)就只有彎腰佯裝拾東西打它，或者干脆不動(dòng)，站立幾秒，這時(shí)狗就不會(huì)跟著你趕?，F(xiàn)在到了城里每每遇見(jiàn)有的人家的看家狗很兇狠，我試著做彎腰動(dòng)作時(shí)，狗竟一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有了。城里的狗和鄉(xiāng)村的狗經(jīng)歷不一樣啊！每每走過(guò)黑暗孤野的路段，心里總不免忐忑，于是只有大踏步，有時(shí)故意大聲咳嗽或者哼一下歌。有時(shí)遇到也是早起的人，在遠(yuǎn)處走的時(shí)候，一團(tuán)黑影移動(dòng)，或者突然某個(gè)小動(dòng)物從路邊驚跑過(guò)去，總會(huì)想到是否是大人故事中說(shuō)到的鬼，這時(shí)頭皮總要發(fā)麻。

每次早晨到學(xué)校，都是全身汗?jié)?。就是這樣緊趕慢趕也還是常常遲到。高一時(shí)的班主任老師是個(gè)女的，姓皮，開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)姓很怪。她說(shuō)話(huà)很尖刻的，每當(dāng)遲到，要站在外面，然后或遲或早總要諷刺挖苦一通。也就是在這樣的疲勞奔波中，進(jìn)了高中，我的成績(jī)總不好，一則是強(qiáng)手多了，都是經(jīng)過(guò)考試才去的。二則是太辛苦。老師經(jīng)常批評(píng)，學(xué)習(xí)的心境就不好了。唯一可以稍微說(shuō)說(shuō)就是語(yǔ)文成績(jī)還過(guò)得去，因?yàn)閺男【拖矚g看書(shū)。鄉(xiāng)村里書(shū)極少，但只要能逮住的書(shū)都看。比如那時(shí)看的書(shū)有《鐵旋風(fēng)》、《斗熊》，電影劇本《祖國(guó)啊，母親》、《威震敵膽》、《劍》。有一次在一戶(hù)人家見(jiàn)到一本沒(méi)有封面的《把一切獻(xiàn)給黨》，看得人心靈震蕩。那本書(shū)是講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍工專(zhuān)家吳運(yùn)鐸怎樣無(wú)數(shù)次的用生命去冒險(xiǎn)為紅軍、八路軍制造軍火的故事。他在條件極端困難的情況下研制出殺傷力很強(qiáng)的槍榴彈和發(fā)射架及各種地雷、手榴彈。他無(wú)數(shù)次的在試驗(yàn)中受傷，失去了左眼，左手、右腿致殘，經(jīng)過(guò)20余次手術(shù)，身上還留有幾十處彈片沒(méi)有取出。他后來(lái)把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成了《把一切獻(xiàn)給黨》。當(dāng)時(shí)看這本書(shū)的時(shí)候心驚肉跳、熱淚盈眶。這本書(shū)對(duì)我后來(lái)的影響比較大，后來(lái)我提出入黨時(shí)，總是想到這本書(shū)里面的內(nèi)容。后來(lái)我在讀大學(xué)時(shí)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本新版的《把一切獻(xiàn)給黨》作為留念。還有一本是《新兒女英雄傳》，筆調(diào)輕松詼諧，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得像風(fēng)俗畫(huà)一樣。

高一結(jié)束時(shí)，成績(jī)比較糟糕。到高二就分了文理科班。我喜歡語(yǔ)文，就報(bào)了文科。在“戴帽初中”有一個(gè)高中畢業(yè)插隊(duì)的女知青老師和一個(gè)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的知青男老師曾給我們啟蒙過(guò)英語(yǔ)。到了高中，一個(gè)在傳說(shuō)中很有水平的女老師教英語(yǔ)。我自己也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)怎么就選擇了文科里的英語(yǔ)專(zhuān)科。1980年高考時(shí)，考英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的不用考數(shù)學(xué)，這也正好，我的數(shù)學(xué)比較差，選英語(yǔ)避免了短處。

我現(xiàn)在仍然能清楚的回憶出丁老師教英語(yǔ)的情景，她在講一般現(xiàn)在時(shí)的肯定式否定式時(shí)，總是舉這個(gè)例子“我的姨父不打籃球，她不打，她不打，”輔之以連連的擺手。她的聲音很清、很高，講的標(biāo)準(zhǔn)的武漢話(huà)。她是生長(zhǎng)在武漢的城市女子，他的丈夫是我們附近公社的農(nóng)村青年，在武漢讀的是中文。傳說(shuō)中他們談戀愛(ài)的時(shí)候丁老師用英文寫(xiě)信，她的丈夫就用文言文寫(xiě)情書(shū)。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)在荊州中學(xué)教書(shū)時(shí)，丁老師一家早調(diào)動(dòng)到了荊州，她的兒子后來(lái)成了我的學(xué)生。我盡心盡力教了她的兒子兩年?？墒菐熌傅膬鹤佑捎诩彝デ闆r太優(yōu)越了，加上小伙子人長(zhǎng)得又帥，很早就開(kāi)始談戀愛(ài)，結(jié)果沒(méi)考上大學(xué)。今年，我暑假回荊州時(shí)，那一屆有上十個(gè)學(xué)生一起請(qǐng)我吃飯，得知他的妻子就是高中讀書(shū)時(shí)的戀愛(ài)對(duì)象，現(xiàn)在他的兒子都讀小學(xué)四年級(jí)了。學(xué)生們?cè)谝黄鸹ハ嚅_(kāi)玩笑，我倒是自己感嘆，是該老了。

進(jìn)了高二，班分好了，班主任老師說(shuō)應(yīng)該加班加點(diǎn)準(zhǔn)備來(lái)年的高考。我交了兩塊五角錢(qián)的住宿費(fèi)，住進(jìn)了大通鋪的學(xué)生宿舍。

高二文科班主任姓趙，是一位戴深度近視眼鏡，對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格的語(yǔ)文老師，他愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)教我們的時(shí)候就經(jīng)常在縣和地區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表新聞稿件、短詩(shī)、散文和小說(shuō)，那時(shí)在我們看來(lái)是很了不起的事情。后來(lái)他一直努力不輟，我們畢業(yè)后他開(kāi)始在省級(jí)、國(guó)家級(jí)報(bào)刊上發(fā)表作品，并因此后來(lái)調(diào)入縣城的文化館從事專(zhuān)業(yè)輔導(dǎo)文學(xué)青年和創(chuàng)作的工作。他是個(gè)善良與世無(wú)爭(zhēng)的人，今年已經(jīng)63歲，因在文革中經(jīng)受過(guò)打擊，身體和心理都受到損害，現(xiàn)在身體狀況不佳，退休在家?guī)Ш⒆?。去年我回荊州，去探望過(guò)他。他自費(fèi)把自己一輩子的文稿印了一個(gè)集子，還專(zhuān)門(mén)郵寄了一本給我，捧讀其詩(shī)其文，令人唏噓。

趙老師本人愛(ài)文學(xué)，于是就大量向?qū)W生推薦文學(xué)期刊。而當(dāng)時(shí)正好是文革結(jié)束后，文學(xué)出現(xiàn)了極端繁榮時(shí)期。文學(xué)期刊真如雨后春筍，我們雖然地處偏僻的小鎮(zhèn)，但有趙老師的引導(dǎo)，知道了好多刊物的名字，同學(xué)們也訂了好多刊物。比如《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《芳草》、《散文》等。我自己當(dāng)時(shí)就訂了《安徽文學(xué)》和《散文》。很多年后，我對(duì)《散文》雜志情有獨(dú)鐘。我曾經(jīng)把1980年及以后幾年的散文雜志自己精心的合訂起來(lái)，取掉訂書(shū)針，為合訂本加上封面。并一筆一劃模仿刊名“散文”的字體寫(xiě)到所加的封面上?？上Ш髞?lái)在不斷搬移住處和家的過(guò)程中，那些珍惜的東西已不知所蹤。

孩童時(shí)代喜歡讀書(shū)，但無(wú)書(shū)可讀，到了少年時(shí)代，趙老師的引導(dǎo)對(duì)我喜歡讀書(shū)、喜歡文學(xué)作品起到了非常重要的強(qiáng)化作用。前天，我去圖書(shū)館查看2008年報(bào)刊征訂目錄，小江老師拿出一本由廣州市郵政局編印的500多頁(yè)的目錄給我，我一下子覺(jué)得無(wú)所適從——太多了，怎么看得下去啊，怎么找得到要找的東西？但是我想，如果靜下心來(lái)，慢慢翻閱，我還是能很準(zhǔn)確地從與工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)、商務(wù)、金融等專(zhuān)業(yè)排在一起的刊名中找出屬于純粹的文學(xué)刊物的名字。比如我至今仍然記得一些比較生僻的文學(xué)刊物的名字——《隴苗》、《杜鵑》、《星火》。有些文學(xué)刊物在經(jīng)濟(jì)商業(yè)大潮中早已蕩然無(wú)存，有些已經(jīng)變得面目全非，如果勉強(qiáng)存留下來(lái)，很可能都是通俗文學(xué)或者準(zhǔn)色情類(lèi)的刊物了。我要感謝趙老師，是他的引導(dǎo)使我保持了對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)愛(ài)好，而這個(gè)愛(ài)好使自己的內(nèi)心世界變得豐富一些。

文科班一年間還發(fā)生過(guò)這樣的一件事。日本電影《望鄉(xiāng)》從大城市一直放映到了我們學(xué)校所在的小鎮(zhèn)。已經(jīng)聽(tīng)到有人說(shuō)那部片子里反映日本女人在戰(zhàn)時(shí)做“慰安婦”（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法）的事情。據(jù)說(shuō)電影里有一些可能“流氓”刺激的鏡頭。學(xué)生中涌動(dòng)著蠢蠢欲動(dòng)的情緒。有一天晚自習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，班上幾位同學(xué)終于忍不住溜了出來(lái)，翻進(jìn)了鎮(zhèn)上露天電影院的圍墻，趕上了電影散場(chǎng)前的幾個(gè)鏡頭。而我當(dāng)時(shí)眼睛已經(jīng)開(kāi)始近視，站在后面根本沒(méi)看清畫(huà)面上的東西。趙老師當(dāng)然知道了這件事。第二天，趙老師讓前晚偷去看電影的同學(xué)一律站到講臺(tái)邊，就開(kāi)始批評(píng)起來(lái)。其中一句話(huà)音猶在耳：“你們望到鄉(xiāng)沒(méi)有？”但老師說(shuō)這話(huà)時(shí)表情非常嚴(yán)厲，沒(méi)有任何調(diào)侃的意思。我們大氣不敢出，事后大家常常用這句話(huà)來(lái)善意打趣——“你望到鄉(xiāng)沒(méi)有？”

高二這一年，學(xué)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，高考不用考數(shù)學(xué)，所以逢數(shù)學(xué)課就去一個(gè)單獨(dú)的房子學(xué)習(xí)英語(yǔ)，我們一共三個(gè)人。老師已換成了薛老師，他“文革”前從華中師范學(xué)院俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。中國(guó)和蘇聯(lián)的關(guān)系搞僵，俄語(yǔ)人才沒(méi)有什么用了，他和很多開(kāi)始學(xué)俄語(yǔ)的人一樣，后來(lái)改道自學(xué)英語(yǔ)。印象中薛老師很?chē)?yán)厲，當(dāng)時(shí)是做教導(dǎo)主任，平時(shí)很少和學(xué)生說(shuō)話(huà)。英語(yǔ)課上得不緊不慢，有時(shí)是我們自學(xué)，但自學(xué)不知從哪里自學(xué)起。于是玩的時(shí)候居多。

一晃高二學(xué)年結(jié)束了，到了1980年7月，是參加高考的時(shí)候。考場(chǎng)設(shè)在縣城，離小鎮(zhèn)60多公里。在只有簡(jiǎn)易公路的當(dāng)時(shí)，公共汽車(chē)要走三個(gè)多小時(shí)。長(zhǎng)這樣大，還沒(méi)有去過(guò)縣城，雖然復(fù)習(xí)準(zhǔn)備并不充分，但是一想到要去縣城，就有了一種激動(dòng)的盼望。薛老師把我們幾個(gè)考英語(yǔ)的學(xué)生帶到縣招待所住了下來(lái)。不知什么原因，就在高考的這三天，我又犯了虐疾，時(shí)熱時(shí)冷，在昏沉中考完了語(yǔ)文、英語(yǔ)、政治、歷史、地理這幾科。不久成績(jī)出來(lái)，分?jǐn)?shù)極其丟人，才250分，英語(yǔ)考了51分，離中專(zhuān)還差好遠(yuǎn)。

家里為我讀書(shū)已經(jīng)不堪重負(fù)了。父親母親常常為了錢(qián)要么唉聲嘆氣，要么爭(zhēng)吵打架。大妹小我兩歲，但沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，母親常常說(shuō)讀了有什么用，而父親雖被母親說(shuō)沒(méi)用弄不來(lái)錢(qián)，但對(duì)我讀書(shū)還是一直在態(tài)度上支持?，F(xiàn)在成績(jī)出來(lái)了，證明母親的話(huà)是對(duì)的，讀了也沒(méi)用。我的出路成了問(wèn)題。我們家沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系，哪怕在村一級(jí)都沒(méi)有任何親戚做干部什么的，在社會(huì)關(guān)系上屬于“赤貧”。于是，父母商量，決定讓我去學(xué)做木匠手藝?！疤煜吗I不死手藝人”是祖?zhèn)鞯墓庞?xùn)。于是，聯(lián)系好了一家轉(zhuǎn)了幾個(gè)折、遠(yuǎn)在外縣的親戚，說(shuō)去跟那位長(zhǎng)輩學(xué)做木工。這位長(zhǎng)輩的手藝當(dāng)年是從我早逝的祖父處學(xué)的，在方圓幾十里都很有名。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，學(xué)徒需三年滿(mǎn)師才能出來(lái)自己做。三年里徒弟要給師傅“寄腳費(fèi)”（學(xué)費(fèi)），平時(shí)吃飯的米要自己帶去，要幫助師傅家里做任何事。

家里東挪西借為我準(zhǔn)備寄腳費(fèi)和買(mǎi)鋸子斧頭等工具的錢(qián)，我只有被動(dòng)地等待安排。轉(zhuǎn)眼就到了當(dāng)年的九月份，學(xué)手藝的事還沒(méi)有落實(shí)，也不知是什么原因，怎么又提起要我再讀書(shū)的事了。父親又去了一趟鎮(zhèn)上的中學(xué)找薛老師問(wèn)可不可以復(fù)讀。薛老師建議去另一所更好一些的中學(xué)去讀，但父親一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。薛老師讓父親去找一個(gè)姓索的老師，有沒(méi)有把握他也說(shuō)不準(zhǔn)。九月下旬了，父親提了一斤半芝麻香油搭車(chē)去三十多里外的學(xué)校。真是謝天謝地，老師同意了。

父親帶著簡(jiǎn)單的行李把我送到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)是開(kāi)學(xué)一個(gè)多月的十月份了。一個(gè)班里有70多個(gè)學(xué)生，教室里桌子擠椅子，人進(jìn)去了出來(lái)難，出來(lái)了進(jìn)去也難。班主任是一個(gè)已界退休年齡的老教師，他教地理，他的兒子也是復(fù)讀，而且是第三次復(fù)讀了。我像突然開(kāi)竅了似的，變了一個(gè)人。除了歷史課外，每一門(mén)課都有明顯進(jìn)步，都覺(jué)得老師講得好極了，尤其是英語(yǔ)，雖然老師基本都是“講解”語(yǔ)言而不是“講”語(yǔ)言，但我像突然打開(kāi)了暗道中的門(mén)、光流瀉進(jìn)來(lái)一樣，很多以前完全不懂的語(yǔ)法要點(diǎn)竟然融會(huì)貫通。期中考試時(shí)還在班上擺尾，到期末考試時(shí)，就進(jìn)到了班上十名以前。老師開(kāi)始注意這個(gè)長(zhǎng)得丑陋個(gè)子仍然瘦小的人。

本來(lái)就是一個(gè)默默無(wú)聞，不被人注意的人，加上內(nèi)心的自卑感，更有復(fù)讀生的小心謹(jǐn)慎，我覺(jué)得自己如像在狹縫里生存。12月的某個(gè)晚自習(xí)是班主任老師的地理課，我的座位在窗子邊，窗玻璃最下面的一格已經(jīng)成對(duì)角線(xiàn)破裂只剩下二分之一塊了，被幾顆很小的釘子掛著。木框的抽銷(xiāo)也不知到哪里去了，夜晚的寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，人常常打寒噤，同時(shí)窗木框老是被吹開(kāi)，每次我都是悄悄地推攏。可是就在我再次悄悄地謹(jǐn)慎地推攏時(shí)，那塊玻璃摔了下來(lái)，玻璃的一角砸進(jìn)了左手食指和中指間的分叉處，然后旁依著墻落到地上。半塊玻璃由于下落時(shí)我的手指的緩沖和下落的方向大致垂直于墻而沒(méi)有再破裂，但玻璃落地時(shí)與墻壁的碰撞還是發(fā)出了清脆的聲音。因?yàn)榻淌依锿碜粤?xí)秩序很好，安靜極了，坐在講臺(tái)上的老班主任稍稍抬了一下眼，朝著我的方向說(shuō)了兩句話(huà)“你會(huì)死呃會(huì)死，你嘈命啊（地方：指人死前痛苦的掙扎）”又埋下頭去改作業(yè)或備課。而老師哪里知道此時(shí)我的手被玻璃落地時(shí)砸了一個(gè)三角形的口，正止不住的流血。我能說(shuō)什么呢？復(fù)讀生本來(lái)就是被老師另眼相看的低人一等。這個(gè)傷口距今已經(jīng)27年了，但疤痕仍然非常的清楚。寫(xiě)到這里，我沒(méi)有半點(diǎn)怨恨我的老師，相反是他和其他的老師對(duì)我的教導(dǎo)使我有了一點(diǎn)進(jìn)步。老師退休后年老多病，我常去看他。他去世時(shí)，我去了殯儀館參加了他的追悼會(huì)。

在認(rèn)真學(xué)習(xí)中，時(shí)間過(guò)得真快，1981年春節(jié)后上學(xué)不久，就到了預(yù)考的時(shí)候，各個(gè)學(xué)校為了追求升學(xué)高比率，預(yù)考要涮掉很大一批人。以我們班為例70多人的班級(jí)，預(yù)考后剩下不到40人。預(yù)考成績(jī)出來(lái)，我的分?jǐn)?shù)排到了文科的第一名。但老師說(shuō)預(yù)考不是高考，不能說(shuō)明問(wèn)題，上一年的預(yù)考第一名就因?yàn)樽砸詾槭恰⒌鮾豪僧?dāng)而高考落選的。我謹(jǐn)記老師的警鐘，一如既往努力學(xué)習(xí)，晚自習(xí)結(jié)束后還偷偷溜進(jìn)教室點(diǎn)蠟燭。為了不讓燈光外泄，就用一個(gè)半打開(kāi)的文件夾豎起來(lái)夾住燈光，上面再蓋一本書(shū)，只有面向身體的一面有一些光出來(lái)。早晨天還未亮就起來(lái)，披著舊棉襖到校門(mén)外的一盞路燈下看書(shū)，等到天亮的時(shí)候，棉襖外面、頭發(fā)上全是露水。

苦讀一年，對(duì)知識(shí)的掌握感覺(jué)完全不一樣了，高考仍然是到縣一中，住的也是上一年住的縣城的招待所，還是考英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。分?jǐn)?shù)出來(lái)總分考了380分，比上年增加了130分，英語(yǔ)考了81分，等到了分?jǐn)?shù)線(xiàn)劃出來(lái)，自己的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了。1981年湖北省英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)——英語(yǔ)75分，總分350或者英語(yǔ)80分，總分340分。那么我的分?jǐn)?shù)即超過(guò)分?jǐn)?shù)線(xiàn)40分。填志愿的時(shí)候到了，可是自己什么也不懂，老師也沒(méi)有給多少指導(dǎo)。實(shí)事求是地說(shuō)，很多農(nóng)村的孩子都不想讀農(nóng)業(yè)類(lèi)和師范類(lèi)院校，可事實(shí)卻是農(nóng)村的很多孩子都讀了這兩類(lèi)院校。志愿表一共六個(gè)志愿，本科三個(gè)，不分重點(diǎn)與非重點(diǎn)，專(zhuān)科三個(gè)。本科三個(gè)志愿是國(guó)際政治學(xué)院、華中師范學(xué)院、武漢師范學(xué)院，專(zhuān)科三個(gè)志愿是：上海海關(guān)專(zhuān)科學(xué)校、襄陽(yáng)高等師范專(zhuān)科學(xué)校、荊州高等師范專(zhuān)科學(xué)校。結(jié)果左等右等，到了快十月份，通知來(lái)了，是最后一個(gè)志愿學(xué)校。當(dāng)時(shí)的確是心里很煩，差點(diǎn)撕了通知，想再?gòu)?fù)讀一次，但母親說(shuō)，菩薩保佑祖宗有書(shū)讀就不錯(cuò)了。其實(shí)說(shuō)復(fù)讀只是嘴硬說(shuō)的氣話(huà)，家里已完全無(wú)力再讓我學(xué)一年了。比起有的同學(xué)，我還算幸運(yùn)，還錄取了一個(gè)大專(zhuān)。有的同學(xué)分?jǐn)?shù)雖高但最后卻象菜場(chǎng)快下市的剩菜一樣被扒進(jìn)了縣里的師范中專(zhuān)。

師范時(shí)光，柳暗光明

寫(xiě)到這里，才開(kāi)始接觸到“怎么做了老師的”這個(gè)問(wèn)題了。在計(jì)劃體制之下，上什么行業(yè)的學(xué)校就決定了畢業(yè)從事的職業(yè)。有很多人并非當(dāng)初想做老師的，但到后來(lái)也從被動(dòng)接受轉(zhuǎn)為了主動(dòng)適應(yīng)。其實(shí)公平的說(shuō)，教師這個(gè)職業(yè)本身并不差到哪里去，與學(xué)生打交道，與純潔、青春打交道使人永遠(yuǎn)年青快樂(lè)，與心靈打交道，使人感受到思想的無(wú)限廣闊和豐富。特別是當(dāng)教師的付出和愛(ài)能使學(xué)生得到改變，得到回報(bào)時(shí)，那種喜悅真的無(wú)法拿什么金錢(qián)和地位來(lái)?yè)Q。那又為什么很多人并不想做老師呢？其根本原因還是教師工作的辛苦，曾一度是政治、經(jīng)濟(jì)待遇極低也導(dǎo)致社會(huì)地位也低下。在計(jì)劃體制的各行各業(yè)里，學(xué)校是排在差不多最后的位次。當(dāng)然在今天的中國(guó)，社會(huì)形勢(shì)發(fā)生了很大的變化，就業(yè)的壓力，能找到教師崗位都變得不容易了。當(dāng)然也由于教師的待遇普遍提高，這個(gè)行業(yè)也變得比較熱門(mén)。

三年的師專(zhuān)生活，除了完成英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)外，共看了300多本文學(xué)、歷史類(lèi)書(shū)，堅(jiān)持了三年的晨跑，實(shí)習(xí)安排在湖北省老牌的省重點(diǎn)中學(xué)荊州中學(xué)。本縣同專(zhuān)業(yè)同屆有八名同學(xué)同時(shí)畢業(yè)，他們基本上都比我有社會(huì)關(guān)系。畢業(yè)分配時(shí)，我早已做好了準(zhǔn)備回到自己曾經(jīng)就讀的鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，沒(méi)想到被分配到了實(shí)習(xí)時(shí)的學(xué)校。也許當(dāng)初實(shí)習(xí)時(shí)有些表現(xiàn)尚可吧。

從八歲開(kāi)始入學(xué)堂起，到1984年大學(xué)畢業(yè)，剛好二十歲。12年里都是父親母親含辛茹苦撫養(yǎng)還有妹妹的一些犧牲。但從此我開(kāi)始真正的自食其力，開(kāi)始有一份不高的工資，開(kāi)始了一份平常的但常常又顯示出意義來(lái)的工作。

感謝父母生我養(yǎng)我拉扯我長(zhǎng)大。

感謝12年求學(xué)期間教育過(guò)我的每一位老師。

感謝時(shí)代的變化，歷史的機(jī)遇，使一個(gè)社會(huì)關(guān)系“赤貧”的農(nóng)家子有機(jī)會(huì)大學(xué)畢業(yè)。

感謝冥冥之中，有意無(wú)意的命運(yùn)之神安排我做了一名教師，讓我有充分的理由和書(shū)本為伴，去做了一點(diǎn)影響心靈的工作。

（作者單位：中山大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田