徐敏

潑一碗月光

一碗蕩漾的月光，潑在村頭那一株啞言的柳條上。三年將近。柳苗，你種下就走了，現(xiàn)在應(yīng)該有你高了吧。

很多次，你折斷了自己的承諾，沒有回來。

是路太遠，還是心太忙？日子深得很，勝過今夜。包括望不到你的影子，只剩下心底那一枚悄然的念叨聲，涓涓向你流去。

你聽見了沒？但在昨夜的夢里，我依舊聽見了你擺渡登船時的水波聲，還有你穿過一片樹林時飄落的葉子聲。

音，很細，但很亮。像你的眼睛，暖和極了。

那一年，你走得匆忙。老父親說，舀一碗月光吧，別時間久了，把回家的路給忘了。

如今，我們還好，都在你每隔幾天的電話聲里住著呢。就像那棵柳苗在你心里長著一樣，有枝有葉，如春，如家。

夢，薄了

沒鋤頭，那就用支落在墻角的筆，給心松松土吧，望望還留下什么。

沒風(fēng)，沒雨，更沒霧。

沒一瓣花、一樁樹，甚至一棵荒草。

調(diào)查報告說，每天消失80個自然村，有一村還僅1人。

不過，拍醒一句話，就能截住一片云、一只鳥，或一條河么？一天三四個小時的夜晚，夢都薄了，一吹就破。

還好，可以拉亮屋里的一盞燈；

還好，可以把這盞燈遷進心里邊。

說不定，在天黑的時候，還能看見一條蜿蜒的路，仍守在山腰；那里仍有三三兩兩的男男女女，說說笑笑，匆匆趕路回家。

把苦難當(dāng)水喝的兄弟

兩年前，在建筑工地，一臺切割機，截下他右手半根大拇指；

一年前，他擺過夜市地攤，做過產(chǎn)品推銷，收過廢品破爛，每逢和生人說話，都結(jié)巴得像那根大拇指一樣伸不平，捋不直。

現(xiàn)在，來到工廠車間，窮鄉(xiāng)僻壤，機器及木材，噪音及粉粒，只有一臺20元的收音機，在窗口擺成他的眼睛和耳朵。

抱怨么？

有時候，路遇一個漂亮的女孩子，他會不自覺地笑出沾滿灰塵的兩顆黑色門牙。如果望得夠久夠深，他還會為路過的每一片云和每一朵花，仰頭或彎身，細細地取上一個溫暖的名字。

如同工友們平日里喊他一樣：小鞠兄弟。

他今年只有24歲，似乎已經(jīng)知道苦難是什么樣，就是當(dāng)水喝，咕嚕咕嚕地一灌而下。

他的聲音，她聽得見

是晚上8點還是10點，靜了下來。走廊里的人，三三兩兩離去，走進病房，蹤影不見。

唯獨她，從病房里一點點挪步出來，悄然關(guān)門，一聲不響。然后，卷起煙葉，打上火，吐煙，吸……這，就是她，在門口蹲著，一動不動。

就像居民樓里那根四五米高的私營供熱煙囪，一站就不知道多少個深冬。

這里不能抽煙——

不知從哪兒扔來揚長而去的喝止聲。

煙，依舊一口一口地抽。她無神無色，不言不語，或許真沒聽見。或許，或許我們也真沒聽見她內(nèi)心里葉落花謝的聲音，即使擦身而過。

可那一扇門一面墻之隔的那氧氣罩下?lián)溥険溥甑穆曇簦齾s聽得見、聽得清。那是小她五歲比她先走兩步的聲音，是四十多年來連一句被窩里的熱乎話都沒有過的聲音……

不記得了。能聽見聽清的聲音太多太多。

這個女人，年近七十，在今夜或在明早，將與兩只耳朵一起熄滅。那到最后還能剩下什么？

除了一張嘴，抽煙，忽明忽暗的；

亮成相親時那搖曳在稻田邊的小油燈，一輩子以來的無止無休……

鐮刀一樣的背影

4點，是初冬的凌晨，彎彎的月，遺落在遠空，許久許久，沒挪動一星半點兒。只是不知道，它是否會銹成一把忘卻在深秋稻田里的鐮刀？

那是一把20年前的鐮刀；那是一把誰也磨不快擦不亮的鐮刀；那是一把老母親收割了成百上千捆水稻的鐮刀。

可現(xiàn)在呢？它依舊靜靜地丟失在夜色里，不聲也不響，無伴也無友。水波一樣的光，一點一滴，悄然地落在向一盞路燈遠去的一葉背影上。

是他還是她？是年過五十還是不及而立？是剛出家門還是夜不歸宿？

背影，長了，瘦了，走到路燈下，彎腰，屈膝，伸手，一袋袋垃圾，放進一個齊肩的桶里，拉著，向下一盞路燈遠去。

轟一聲，隆一聲。

很靜。靜得只剩下車轱轆咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

很凈。凈得只留下遠去的背影，在月光下，倒影成一把從水稻叢里穿過的鐮刀，不著一丁點痕跡。

于是，有人就這樣想起鐮刀，在天還沒亮之前，捎來一種久違的暖意，以及奢侈的驚醒。