大名鼎鼎的北京豆汁兒，其實(shí)就是綠豆做完粉絲或者淀粉制品后剩下綠不拉嘰的下腳料發(fā)酵成的湯水，但在北京，它既是“酸奶”，又是四季必喝的“飲品”，地位不知道要比粉絲高多少。

豆汁兒，不愛喝的人說它“酸臭”，愛喝的人說這明明是酸香，本來只是口味之爭，卻總被夾在“老北京”和“外地人”之間，形成一種微妙的關(guān)系。

不酸不餿不是好豆汁兒

據(jù)說有一個(gè)外地人在小攤上要了碗豆汁兒，端起來喝了一口，悄悄地跑到攤主面前說：師傅，趕緊別賣了，這都酸了。但攤主不領(lǐng)情，略帶鄙視地回一句：不酸我還不賣呢！

有一個(gè)香港男青年要娶一個(gè)北京媳婦兒，在北京跟女友及眾發(fā)小一起逛街，一發(fā)小半玩笑半認(rèn)真地說，如果你不喝我們從小喝到大的豆汁兒，就甭想娶她！這位可憐的HK先生，最終也沒能夠喝下一碗豆汁兒，但是用自己小時(shí)候的貧寒而奮發(fā)的故事以及“從小吃到大的魚蛋”來作為交換，一句“我們都是普通人家”讓發(fā)小頓時(shí)找到了親切感。

確實(shí)，看一個(gè)人是不是老北京或者有沒有完全在享受“北京生活”，就要看他對(duì)豆汁兒是否有癮。如果一個(gè)上了年紀(jì)的人看到這泛綠的稀汁兒就皺眉，聞到這又酸又餿的味兒就逃跑，那十有八九不是皇城根兒下長大的。梁實(shí)秋說：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人?！崩仙岣阶h，只是換了個(gè)更強(qiáng)烈的句式：“不喝豆汁兒，就算不上北京人?！蓖粼髡f：“沒有喝過豆汁兒，不算到過北京?！庇谑侨f千的外地人進(jìn)京，第一件事就是滿巷子找“地道的豆汁兒”，學(xué)著梁實(shí)秋的吃法，“沿著碗邊吸溜”，但很多人第一口吸溜進(jìn)去，臉色和豆汁兒交相輝映，變得慘綠，“附庸風(fēng)雅”再難繼續(xù)。很少有人第一次喝豆汁兒就能習(xí)慣，要知道，很多嗜喝豆汁兒的老北京人也是小時(shí)候被長輩用筷子蘸一點(diǎn)點(diǎn)咂吧才喝習(xí)慣的。但怪味的東西往往讓人上癮，豆汁兒癮君子們一口氣喝個(gè)六碗八碗不在話下，如果離喜歡的豆汁兒店住得遠(yuǎn)了，寧愿開車過好幾個(gè)區(qū)去爽一把，雖然豆汁兒錢不及油費(fèi)的十分之一，但是一碗下肚的那種心神和四肢齊齊舒坦的勁兒，十倍的油錢又能算個(gè)什么。于是，在豆汁兒店，有捧起一碗豆汁兒時(shí)露出大金戒的富商，也有喝得熱乎時(shí)用搭在肩頭的毛巾擦汗的販夫，大家就是沖著這個(gè)舒坦勁兒來的。

到后來，豆汁兒已經(jīng)是北京人和外國人之間的“角力”了。因?yàn)槔仙崾嵌怪瓋好?，其外國友人到北京來，老舍夫人也用豆汁兒來招待他們，測(cè)一測(cè)他們對(duì)北京和老舍的“誠意”。難怪大山上春晚要特別唱一句“外國人喝豆汁兒要捏著鼻子”，估計(jì)也受過類似的“迫害”。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，北京打算給豆汁兒起名“北京可樂”，雖然確有不少老北京拿著大可樂瓶子去買豆汁兒，但很多人不干了，因?yàn)椤岸怪瓋罕瓤蓸吩鐜装倌?，難道還要山寨可樂？”于是譯名最終定為“douzhir”。老外初來乍到想嘗鮮，“要吃最特色的小吃”，好吧，帶你去喝一碗“douzhir”，結(jié)果……希望會(huì)是個(gè)好結(jié)果。

恐怕再以后，如果有外星人要造訪北京，北京人也會(huì)把TA帶到東直門或者磁器口，要一大碗豆汁兒，對(duì)外星人說一句：喝吧，能喝得慣，才能算你來過地球。

其實(shí)你也可以一去北京就對(duì)朋友嚴(yán)肅申明“我就是外地人，不要帶我去喝豆汁兒”，或者說“我就是土生土長但喝不慣豆汁兒的北京人啊”。但也許認(rèn)識(shí)北京，了解更純粹的北京人，真的得從喝豆汁兒開始。